


Germinal	 Ibarra	es	un	policía	desencantado	al	que	persiguen	los	rumores	y
su	 propia	 conciencia.	 Hace	 tres	 años	 que	 decidió	 arrastrar	 su	 melancolía
hasta	una	comisaría	de	La	Coruña,	donde	pidió	el	traslado	después	de	que	la
resolución	 del	 sonado	 caso	 del	 asesinato	 de	 la	 pequeña	 Amanda	 lo
convirtiera	 en	 el	 héroe	 que	 él	 nunca	 quiso	 ni	 sintió	 ser.	 Pero	 el	 refugio	 y
anonimato	que	Germinal	creía	haber	conseguido	queda	truncado	cuando	una
noche	 lo	 reclama	 una	mujer	 ingresada	 en	 el	 hospital	 con	 contusiones	 que
muestran	una	gran	violencia.

Una	 misteriosa	 mujer	 llamada	 Paola	 que	 intenta	 huir	 de	 sus	 propios
fantasmas	 ha	 aparecido	 hace	 tres	meses	 en	 el	 lugar	 más	 recóndito	 de	 la
costa	 gallega.	 Allí	 se	 instala	 como	 huésped	 en	 casa	 de	 Dolores,	 de	 alma
sensible	y	 torturada,	que	acaba	acogiéndola	sin	demasiadas	preguntas	y	 la
introduce	en	el	círculo	que	alivia	su	soledad.

El	cruce	de	estas	dos	historias	en	el	tiempo	se	convierte	en	un	mar	con	dos
barcos	en	rumbo	de	colisión	que	irán	avanzando	sin	escapatoria	posible.
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Para	mi	compañera	de	vida,	Lola.
Porque	solo	ella	me	mira	para	verme.

Y	eso	también	es	amar.
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El	infierno	son	los	otros.

A	puerta	cerrada,
JEAN-PAUL	SARTRE

Loco	es	el	hombre	que	ha	perdido	todo	menos	la	razón.

Ortodoxia,
GILBERT	K.	CHESTERTON
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Prefacio

Málaga,	verano	de	2007

Germinal	 lanzó	un	profundo	suspiro.	Nunca	 lograría	acostumbrarse	al	calor	del	sur.
Era	 insoportable.	 Debía	 de	 serlo	 incluso	 para	 los	 que	 estaban	 acostumbrados	 a
deambular	 por	 aquel	 pedazo	 de	 nada.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 resbalaban	 por	 su	 rostro
como	hormigas	 incómodas,	pero	ya	no	 se	molestaba	en	 secarlas	con	el	dorso	de	 la
mano.	 Permitía	 que	 le	 nublaran	 los	 ojos,	 de	 color	 azul	 pálido,	 mientras	 barría	 la
llanura	 con	 la	 mirada.	 Lo	 único	 que	 entorpecía	 el	 horizonte,	 hasta	 donde	 su	 vista
alcanzaba,	era	un	pequeño	agrupamiento	de	chopos	que	se	le	antojaba	un	espejismo
en	aquel	desierto.	A	pocos	metros,	discurría	un	surco	de	 riego	con	un	hilo	de	agua
parduzca	 sobre	 la	 que	 flotaba	 una	 nube	 de	 insectos.	 La	 brisa	 dejaba	 escapar	 un
murmullo	de	vida	estéril	que	se	mezclaba	con	el	zumbido	de	los	abejorros.

Escupió	en	el	suelo,	se	volvió	hacia	el	coche	y	abrió	la	puerta	del	acompañante.
—Baja	—ordenó	al	hombrecillo;	no	había	otro	modo	de	pensar	en	aquella	figura

insignificante	 que	 acurrucada	 en	 el	 asiento	 lo	 observaba	 con	 pavor,	 llevándose	 las
manos	engrilletadas	al	pómulo	hinchado.	Tenía	la	nariz	rota	y	el	labio	partido.

—Cometí	un	error	—balbuceó	el	hombrecillo.
Germinal	negó	 lentamente,	asqueado.	No	había	ningún	error,	y	el	 tiempo	de	 las

excusas	ya	se	había	terminado.
—¡He	dicho	que	salgas	del	coche!
La	 orden	 percutió	 en	 el	 oído	 del	 hombrecillo,	 pero	 este	 se	 negó	 a	moverse,	 de

modo	que	Germinal	tuvo	que	agarrarlo	por	la	pechera	y	arrastrarlo	fuera.	Le	dio	un
empujón,	no	demasiado	fuerte	pero	suficiente	para	que	el	hombrecillo	se	tambaleara,
cayera	de	bruces	y	levantara	un	polvo	amarillento.	Germinal	no	lo	ayudó	a	levantarse.
Esperó	a	que	se	pusiera	en	pie.	El	hombrecillo	 temblaba	como	una	hoja	a	punto	de
desprenderse	de	la	rama,	pero	no	le	inspiraba	compasión	alguna.

—¿Por	dónde?
El	 hombrecillo	 parpadeó	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	 Los	 grilletes	 le	 mordían	 las

muñecas	con	fuerza	y	ya	no	sentía	la	circulación	en	los	dedos.	El	sol	lo	deslumbraba
y	ladeó	la	cabeza	como	si	quisiera	esquivarlo.	Señaló	blandamente	en	la	dirección	de
los	chopos.

—Hay	una	choza	de	pastores	abandonada.
—Camina.
Se	adentraron	en	el	páramo.	Unos	metros	más	allá	de	los	árboles	y	de	la	cabaña

en	ruinas,	aparecía	de	nuevo	la	desolación	del	llano	seco	y	el	cielo	sin	una	sola	nube.
Los	restos	de	la	choza	de	pastores	estaban	plantados	en	medio	de	la	nada	como	una
ruina	prehistórica	o	un	puesto	de	frontera	abandonado.	Solo	quedaba	en	pie	una	de	las
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cuatro	 paredes	 y	 un	 pequeño	 pozo	 sin	 agua	 con	 el	 riel	 oxidado.	 Dos	 codornices
alzaron	el	vuelo	al	verse	sorprendidas	por	los	extraños.

Germinal	 recorrió	 el	 paraje	 con	 una	 mirada	 precavida,	 como	 si	 temiera	 una
emboscada.	 La	 costumbre.	 Avanzó	 despacio	 cogiendo	 al	 hombrecillo	 del	 codo	 y
contempló	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 choza.	 Mierdas	 secas,	 las	 vigas	 podridas	 de	 la
techumbre,	 restos	 de	 una	 hoguera.	 Los	 vidrios	 rotos	 de	 una	 botella	 reverberaban
como	esmeraldas	falsas.

Ahí	 estaba	 el	 cuerpo.	 Abandonado	 como	 una	 inmundicia	 más.	 Boca	 abajo,
semienterrado	con	cañas	y	piedras,	de	modo	apresurado.	Sobresalían	los	dedos	de	una
mano	y	un	pie	calzado	con	una	sandalia	rota.	Aún	no	desprendía	olor.

Una	multitud	de	pequeños	detalles	dibujaba	el	guion	de	lo	que	había	ocurrido.	No
eran	muy	visibles,	bastaba	con	apartar	la	mirada	para	no	verlos;	pero	estaban	allí:	los
arañazos	 en	 la	 tierra,	 pañuelos	 de	 papel	 arrugados	 para	 secar	 el	 semen,	 unas
manchitas	 salpicando	 las	 piedras	 que	 podrían	 haber	 sido	 lluvia	 seca	 si	 no	 fuera
porque	allí	 no	había	vuelto	 a	 llover	desde	el	Diluvio.	Germinal	 reparó	en	algo	que
nunca	 debería	 haber	 estado	 allí:	 una	 cadenita	 de	 oro	 rota	 por	 la	mitad	 junto	 a	 una
prenda	diminuta,	oscurecida	por	la	suciedad	de	excremento	y	orín,	en	la	que	se	intuía
una	 vida	malograda.	Globitos	 de	 colores	 en	 una	 braga	 infantil.	 Inspiró	 con	 fuerza,
tratando	de	contener	el	espasmo	del	estómago,	las	ganas	de	gritar	hasta	reventarse	la
garganta.

Alzó	la	cabeza.	Una	estela	de	vapor	trazaba	una	curva	ascendente	en	el	cielo.	Un
avión,	 lejano	y	diminuto,	brillaba	como	algo	 inalcanzable.	Si	un	pasajero	mirara	en
aquel	 instante	 por	 la	 ventanilla	 creería	 que	 aquí	 abajo	 no	 había	 nada	 ni	 nadie.
Ninguna	carretera	cerca,	ninguna	urbanización.	Y	si	un	cazador	de	conejos	hubiese
andado	cerca	no	habría	descubierto	el	cuerpo	a	menos	que	trajera	consigo	uno	de	sus
galgos.	El	 sol	 y	 los	 insectos	 harían	 el	 resto.	El	 viento	 erosionaría	 los	 huesos	 como
hace	con	las	montañas.	Los	reduciría	a	cenizas.	Sería	como	si	nunca	hubiera	existido.

El	 hombrecillo	 lloriqueaba.	 Siempre	 lo	 hacen	 cuando	 se	 saben	 descubiertos.
Negaba	con	la	cabeza	y	sus	lágrimas	parecían	sinceras.	Se	movía	en	círculos	sobre	sí
mismo,	espantado.

—¡Fue	un	accidente,	tiene	que	creerme!
«Locos»,	pensó	Germinal;	el	mundo	está	 lleno	de	degenerados	para	quienes	 los

demás	 son	 solo	 parte	 del	 paisaje	 en	 el	 que	 discurre	 su	 vida.	 No	 los	 ven,	 no	 son
conscientes	 de	 que	 existen,	 solo	 pasan	 por	 encima	 de	 ellos	 o	 los	 atraviesan,	 los
utilizan,	los	aplastan	y	luego	los	arrojan	como	despojos.

Se	 incorporó	de	un	 salto	 e	 hincó	 los	 dedos	 en	 la	 clavícula	 del	 hombrecillo	 que
lanzó	 un	 aullido	 ahogado.	 Siguió	 presionando	 en	 el	 músculo	 hasta	 obligarlo	 a
arrodillarse	ante	el	cuerpo	medio	oculto.

—¡Mírala!
El	hombrecillo	miraba	alrededor	esquivando	la	visión	del	cuerpo.	Germinal	tuvo

que	sujetarlo	por	el	mentón	para	forzarlo	a	mirar.
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—Mírala	bien,	hijo	de	puta,	y	dime…	¿Por	qué?
—Usted	no	 lo	entiende	—musitó	el	hombrecillo—.	No	puede	entenderlo.	Yo	 la

quería.
El	zumbido	de	las	moscas	era	una	canción	macabra.	Germinal	no	quiso	escuchar

más.
—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	el	hombrecillo	con	los	ojos	desorbitados.	Su	voz

sonó	como	el	chillido	de	una	rata.
Germinal	iba	a	hacer	lo	que	alguien	debería	haber	hecho	mucho	antes.
Sacó	la	Beretta	y	golpeó	con	la	culata	al	hombrecillo	en	la	cabeza.	Una,	dos,	tres,

cinco	veces	consecutivas…	pero	la	rabia	no	aflojaba.	Así	que	siguió	golpeándolo	una
y	otra	vez,	con	saña,	como	si	se	tratara	de	una	venganza.	No	pensaba	ya	en	esa	niña
asesinada.	Pensaba	 en	 otro	 niño,	 en	 otro	 lugar	 y	 en	 otro	 tiempo.	Un	 tiempo	 lejano
pero	que	lo	atormentaba	cada	día	de	su	vida.

Aquel	 niño	 le	 suplicaba	 que	 dejase	 de	 golpear	 al	 hombrecillo,	 pero	 Germinal
había	aprendido	a	no	escucharlo.

Tenía	la	camisa	empapada	en	sudor	y	le	temblaban	las	manos	ensangrentadas.	En	la
guantera	del	coche	guardaba	un	botellín	de	ginebra.	Estaba	caliente,	pero	bebió	hasta
que	 se	 atragantó	y	 escupió	un	gargajo	 de	 polvo	y	 saliva.	Volvió	 la	 cabeza	hacia	 el
asiento	del	acompañante.	En	la	alfombrilla	vio	tirado	el	cuaderno	que	había	recogido
en	el	apartamento	del	hombrecillo.	Hojeó	de	nuevo	 las	páginas	manuscritas	que	ya
había	leído	hasta	la	náusea.	Eran	esas	palabras	escritas	en	papel	de	textura	gruesa	las
que	 lo	habían	 llevado	hasta	aquel	páramo.	Aquella	autoinculpación	del	hombrecillo
en	 letra	diminuta,	apenas	 legible	 incluso	en	 los	párrafos	en	que	 la	 tinta	no	se	había
emborronado.	 Toda	 una	 miscelánea	 caótica	 que	 abarcaba	 referencias	 literarias,
pensamientos	 íntimos	 y	 poemas.	 Algunas	 partes	 aparecían	 tachadas	 con	 una
meticulosidad	definitiva	y	el	tachón	era	tan	enérgico	que	había	rasgado	el	papel.

Pero	aquellas	palabras	contenían	algo	más	que	una	confesión.	Le	hablaban	a	él,	a
Germinal;	el	hombrecillo	lo	interpelaba	directamente:

Sigo	esperando.	¿Será	hoy	cuando	me	atrapes?	Empiezo	a	cansarme.
Todo	forma	parte	de	un	atrezzo	deprimente,	¿no	es	cierto?:	la	luz,	los	rostros,	los	disfraces	con	los

que	nos	cruzamos	cada	día,	entre	los	que	nos	camuflamos	fingiendo	ser	como	ellos.	Gente	normal,	así
se	autodenominan,	y	se	sienten	orgullosos	de	ello.	Pero	tú	y	yo,	Germinal	(espero	que	no	te	moleste
que	 te	 llame	 por	 el	 nombre),	 sabemos	 que	 todo	 se	mancha	 con	 la	 luz	 gris	 que	 cae	 sobre	 el	 cartón
piedra	de	un	decorado	imperfecto.	Para	alguien	como	nosotros,	como	tú	y	como	yo,	que	vivimos	en
los	detalles,	 este	 lugar,	 este	mundo,	es	una	muerte	anunciada.	Nuestros	verdugos	 serán	el	hastío,	 la
repugnancia	y	el	abatimiento	ante	tanta	fealdad.

El	nivel	de	embrutecimiento	del	hombre	no	conoce	límites.	Nadie	se	interesa	ya	por	ver	a	Anna
Sten	ni	a	Mae	Clarke	en	Nana,	que	fue	declarada	indecente	por	la	Legión	de	la	Decencia	en	los	años
treinta.	¿Cómo	puede	alguien	decir	que	el	papel	de	Joel	McCrea	o	el	de	Humphrey	Bogart	en	Callejón
sin	salida	eran	reaccionarios?	No,	señor,	ahora	solo	quieren	ver	carne,	escuchar	ordinarieces	como	si
eso	fuera	el	paradigma	de	la	libertad.	No	se	percatan	de	la	sutileza	que	había	en	los	diálogos	de	antes,
en	el	erotismo	verdadero	de	la	mirada	de	Miriam	Hopkins,	en	el	modo	de	rozarse	el	pelo,	de	fumar.
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Aquella	sí	era	una	rebelión	en	toda	regla,	mucho	más	subversiva	que	todo	lo	que	ahora	quiere	hacerse
pasar	por	moderno	y	que	solo	es	vulgaridad.

Cuesta	encontrar	la	poesía,	la	estética,	en	este	mundo	asqueroso.	¿Cómo	sobrevives	tú?	A	veces,
yo	 la	 encuentro	 en	una	 farola	 con	 la	 tulipa	 rota	que	hay	en	 el	 extremo	de	 la	 calle	donde	vivo.	Esa
misma	calle	que	espías	desde	tu	coche	desde	hace	semanas,	creyendo	que	no	te	veo.	Por	las	noches,
una	polilla	revolotea	alrededor	y	se	golpea	contra	la	superficie	como	si	quisiera	entrar	en	el	núcleo	de
esa	 luz	que	 terminará	abrasándola,	hasta	que	por	 fin	encuentra	un	 resquicio	por	el	que	colarse	y	su
danza	alocada	y	suicida	culmina	en	un	chisporroteo.	La	polilla	cae,	pero	inmediatamente	otra	toma	el
relevo.	Las	 polillas	muertas	 se	 amontonan	 al	 pie	 de	 la	 farola	 en	 una	 pira	 de	 inútiles	 sacrificios.	 Si
alguien	más	 tuviera	 capacidad	 para	 las	metáforas	 poéticas	 podría	 sacar	 alguna	 conclusión	 de	 esto.
Pero	la	gente	normal	carece	de	esa	clase	de	habilidad.	Solo	ve	insectos	estúpidos	que	se	sacrifican	por
nada.

En	la	naturaleza	de	las	cosas	no	hay	nada	gratuito.	Sé	que	tú	me	entiendes.	Puede	que	te	resulte
repugnante,	pero,	en	el	fondo,	me	comprendes.	Estamos	solos,	Germinal.	Solos	en	un	mundo	que	es
deprimente,	triste	y	poco	generoso.

Estoy	convencido	de	que	hay	días	en	los	que	tú	también	te	miras	al	espejo	y	tienes	la	sensación	de
estar	construido	de	nada,	de	vapores,	humos,	aire.	Tú,	como	yo,	eres	una	araña	atrapada	en	el	ámbar.

Germinal	 dejó	 el	 cuaderno	 sobre	 el	 salpicadero	 del	 coche.	 El	 sol	 empezaba	 a
declinar,	pero	lo	hacía	tan	despacio	que	aniquilaba	cualquier	esperanza	de	frescor.	Se
sentó	en	el	coche	y	durante	mucho	tiempo	estuvo	allí,	mirando	aquella	bola	esférica
inclemente	sin	pensar	en	nada.	Encendió	un	cigarrillo	y	lo	fumó	sin	ganas.

Cerró	los	ojos.	Aquel	maldito	calor	enloquecía	a	los	hombres.
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1

La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	00.15	h

A	través	de	la	cortina	de	listones	de	su	despacho,	Ibarra	observa	la	calle	desierta	con
sus	pasos	de	peatones,	que	brillan	reflejando	los	cambios	de	color	de	los	semáforos
sin	nadie	que	los	cruce.	Hay	algo	fantasmagórico	en	esta	quietud	lunar	y	fría,	en	esta
soledad.	Cada	franja	horaria	 tiene	su	carácter	y	sus	habitantes;	es	como	si	 las	horas
avanzaran	hacia	un	horizonte	que	nadie	puede	ver,	ajenas	a	la	voluntad	de	quienes	las
habitan.	Antes	le	gustaba	la	noche	porque	no	hay	sombras	en	ella.	Todo	estaba	claro
en	 la	 oscuridad.	 Él	 y	 los	 otros,	 el	 resto	 del	 mundo,	 separados	 por	 una	 membrana
invisible	pero	impenetrable.	Ahora	no.	Ahora	le	asusta	pensar	tanto,	tener	que	cubrir
el	silencio	del	ambiente	con	los	ruidos	de	su	cabeza.

Esta	 noche	 habrá	 lluvia	 de	 estrellas	 fugaces,	 y	 en	 el	 noticiero	 de	 la	 radio
aconsejan	 a	 quien	 quiera	 verlas	 que	 busque	 un	 lugar	 con	 poca	 contaminación
lumínica	y	que	 tenga	a	mano	un	deseo	que	pedir.	La	gente	está	convencida	de	que
existe	algo	mágico	en	esa	luz	que	apenas	dura	un	parpadeo.	Para	Ibarra,	sin	embargo,
las	estrellas	 fugaces	son	cosas	muertas	que	se	extinguen	sin	dejar	nada,	pedazos	de
roca	que	se	consumen	al	entrar	en	la	atmósfera;	el	fuego	que	las	hace	brillar	no	les
pertenece,	no	les	sale	de	dentro	sino	de	la	fricción	externa.	No	hay	nada	mágico	en
eso.

Carmela,	 su	mujer,	 dice	que	 se	ha	vuelto	un	descreído.	Tal	 vez	debería	 hacerle
caso	y	acompañarla	a	 las	clases	de	yoga.	Ella	piensa	que	esas	clases	lo	ayudarían	a
«conectar»	con	su	interior,	a	limpiar	de	telarañas	su	interior.	Con	el	fanatismo	de	una
neoconversa,	su	esposa	asegura	que,	desde	que	va	a	esas	clases,	no	es	la	misma;	dice
saber	qué	le	pasa	y	por	qué	le	pasa.	Pero	cuando	Ibarra	le	pregunta	cuáles	son	esos
problemas	 que	 ahora	 puede	 afrontar,	 Carmela	 se	 contempla	 las	 manos,	 las	 cierra
lentamente	y	elude	mirarlo	a	los	ojos:

—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Sí,	 claro	 que	 lo	 sabe;	 Ibarra	 no	 necesita	 un	 yogui	 barbudo	 con	 diafragma	 de

gelatina	para	saber	lo	que	encierra	el	silencio	de	su	esposa.	Carmela	puede	raparse	la
cabeza	al	cero	si	quiere,	vestirse	con	una	túnica	morada	y	llenar	la	casa	de	incienso	y
mirra,	de	campanillas	y	de	alfombras	de	coco,	pero	eso	no	cambiará	las	cosas.	Ibarra
no	puede	dejar	de	ser	quien	es.

Tiende	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 desliza	 hacia	 él	 un	 cenicero	 pesado,
enciende	un	pitillo	y	casi	inmediatamente	tantea	el	borde	para	sacudir	la	ceniza.	Se	le
escapa	 un	 leve	 ronquido	 al	 final	 de	 cada	 espiración,	 como	 si	 fuera	 un	minero	 con
silicosis.	Su	padre	respiraba	igual.	Es	curioso	que,	ahora	mismo,	sea	el	recuerdo	más
nítido	que	tiene	de	las	visitas	que	solía	hacerle	al	viejo:	los	dedos	de	las	manos	con	la
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cara	interior	manchada	de	nicotina,	el	olor	espeso,	los	dientes	amarillos	y	ese	silbido
al	 respirar.	 Su	 padre,	 que	murió	 atrapado	 en	 su	 propia	 guerra,	 sin	 saber	 huir	 de	 su
pasado	—la	vida	en	las	montañas,	la	cárcel—,	parece	hablarle	desde	el	fondo	de	sus
pulmones	 alquitranados,	 pero	 Ibarra	 se	 niega	 a	 escuchar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 hay
lecciones	que	nunca	se	aprenden.

Se	deja	caer	en	el	 sillón	giratorio	 frente	a	 la	mesa	y	observa	el	despacho.	Cada
noche	se	pregunta	lo	mismo,	y	sigue	sin	encontrar	una	respuesta:	¿qué	sentido	tiene
su	 trabajo?	Tantos	años	acumulando	papeles,	expedientes,	 fichas.	Personas	que	han
pasado	por	sus	manos	constreñidas	en	unas	pocas	fechas,	relatos	sintéticos	y	fríos	que
se	acumulan	en	su	escritorio	y	que	pronto	olvida;	caras	convertidas	en	fotocopias	en
blanco	y	negro.	Caras	de	personas	que	esperan	algo	de	él,	algo	que	no	puede	darles.

En	 la	 pared	 cuelga	 la	 felicitación	 al	 mérito	 policial	 y	 la	 instantánea	 de	 su
momento	de	gloria:	el	recorte	de	periódico	con	su	hazaña,	la	leyenda	de	héroe	que	le
acompañará	 para	 siempre	 allá	 a	 donde	 vaya,	 relatando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 misma
historia	 que,	 a	 fuerza	 de	 repetición,	 ha	 ido	 perfeccionando	 hasta	 convertir	 en	 un
discurso	mecánico	y	sin	fisuras.	Un	policía	ejemplar	con	uniforme	de	gala	que,	tres
años	atrás,	logró	resolver	el	caso	de	Amanda,	la	niña	desaparecida	de	Málaga.

Sin	embargo,	hay	algo	irreal	en	la	rigidez	de	su	expresión	en	esa	fotografía,	una
expresión	bajo	la	que	asoma	la	perplejidad	de	un	instante	de	fama	que	no	ha	buscado.
Aparece	junto	al	comisario	jefe	y	al	delegado	del	Gobierno,	con	los	ojos	entornados,
y	 se	 le	ve	atosigado	por	el	 impacto	 luminoso	de	 las	cámaras	disparándose.	Se	nota
que	se	siente	un	impostor,	que	este	momento	lo	ha	atrapado	pero	no	le	pertenece.	A
los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 ya	 no	 esperaba	 algo	 así.	 El	 ascenso,	 las	 televisiones,	 las
frases	 hechas	 para	 responder	 a	 las	 entrevistas,	 los	 apretones	 de	manos	 (cientos	 de
ellas	pasando	veloces	entre	sus	dedos;	manos	de	todos	los	tipos:	melifluas,	decididas,
tímidas,	agradecidas,	desconfiadas),	la	gente	haciendo	sonar	el	claxon	al	reconocerlo
por	la	calle.	Lo	querían,	decían	sentirse	más	seguros	con	alguien	como	él	protegiendo
su	sueño,	el	de	sus	hijos	y	sus	familias.

Todo	eso	es	cosa	del	pasado.	La	gente	olvida	el	miedo	en	cuanto	se	siente	libre	de
aquello	que	lo	causa	y,	entonces,	empiezan	las	preguntas,	las	confesiones	de	testigos
—falsos	o	reales—,	las	confidencias	a	la	prensa,	las	sospechas,	las	dudas.	Dicen	que
van	 a	 reabrir	 el	 caso	 de	Amanda,	 que	 hubo	 irregularidades,	 pruebas	 que	 deben	 ser
examinadas	 de	 nuevo.	 Se	 habla,	 incluso,	 de	 que	 pueden	 acusarlo	 de	 torturas	 y
asesinato.	 Hay	 gente	 que	 le	 tiene	 ganas	 desde	 hace	 años,	 y	 otros	 nuevos	 se	 han
sumado	 al	 linchamiento.	 Saben	 dónde	 golpearle.	 Para	 Ibarra,	 todo	 esto	 es	 una
pesadilla	que	le	obliga	a	regresar	a	aquel	asfixiante	verano	de	2007.

Pero	 los	 peores	 no	 son	 los	 que	 lo	 incordian	 con	 llamadas	 anónimas	 o
escondiéndose	tras	un	avatar	en	las	redes	sociales	para	insultarlo.	Ni	siquiera	los	que
se	atreven	a	ir	un	poco	más	lejos	y	le	dejan	notas	amenazadoras	en	el	buzón	de	casa	o
en	el	parabrisas	del	coche.	No,	 los	peores	son	los	que	lanzan	sus	torpedos	sabiendo
dónde	está	su	línea	de	flotación:	en	Samuel.	Nada	le	duele	más	a	Ibarra	que	abrir	al
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azar	cualquier	página	en	internet	y	encontrarse	con	las	voces	anónimas	de	quienes	se
esconden	tras	una	falsa	identidad	para	lanzar	todo	tipo	de	burlas	e	insultos	contra	su
hijo.	O	encontrar	en	el	buzón	una	fotografía	de	Samuel	con	comentarios	infamantes	a
cuento	de	la	enfermedad	que	padece.	«Gnomo»,	«adefesio»,	«monstruo»:	son	algunas
de	las	mofas	encarnizadas	que	provoca	su	aspecto.

Samuel	es	frágil,	quebradizo	como	una	cosa	construida	contra	los	elementos	y	la
razón.	Padece	el	 síndrome	de	Williams,	una	mutación	genética	causada	por	 la	 falta
del	cromosoma	7	que	le	hace	tener	un	rostro	peculiar.	Aunque	eso,	su	aspecto,	es	lo
de	menos;	lo	peor	es	que	la	pérdida	de	material	genético	es	la	causa	de	su	enfermedad
psíquica,	 de	 sus	 problemas	 visuales,	 dentales	 y	 estomacales.	 Pero	 esa	 enfermedad
terrible	 es	 también	 la	 causa	de	 su	maravilloso	oído	para	 la	música,	 aunque	a	nadie
parezca	 importarle	ese	don.	A	 través	de	 la	música,	Samuel	es	capaz	de	expresar	 su
estado	de	ánimo,	de	comunicarse	con	el	mundo.	Un	mundo	que	 la	mayor	parte	del
tiempo	es	hermético	y	ajeno.	Si	Samuel	viviera	 lo	 suficiente,	podría	 ser	un	músico
extraordinario…	Si	viviera	lo	suficiente.	Suena	extraño	pensar	en	un	concepto	como
ese.	La	primera	vez	que	lo	operaron,	Samuel	tenía	cuatro	años.	Acaba	de	cumplir	los
veinte	y	las	cicatrices	se	suceden.	No	cumplirá	los	treinta:	se	apagará	muy	despacio,	o
tal	vez	en	un	espasmo	horrible.	Serán	el	corazón,	o	los	riñones,	o	el	hígado	los	que
provoquen	 el	 colapso.	Y	 él,	 su	 padre,	 el	 héroe,	 no	puede	 ahorrarle	 ni	 un	 átomo	de
padecimiento.

Nadie	sospecha	 lo	que	Ibarra	piensa	cuando	Samuel	se	retuerce	y	sufre,	cuando
grita	y	luego	se	calla	para	mirarlo	fijamente	como	un	animal	agotado.	A	veces,	Ibarra
imagina	 que	 saca	 a	 su	 hijo	 de	 la	 cama	 para	 llevarlo	 al	 bosque	 y	 poner	 fin	 al
sufrimiento	de	ambos.	Sería	rápido.	La	niebla	envolvería	el	sotobosque,	 los	 troncos
humedecidos,	 las	 piedras	 alisadas	 y	 los	 pequeños	 arroyos.	 Un	 paseante	 cualquiera
descubriría,	días	después,	sus	cuerpos	semienterrados	entre	la	hojarasca.	Los	dos	en
paz,	por	fin.

Ese	pensamiento,	matar	a	su	propio	hijo,	 le	aterra,	pero	no	 logra	sacudírselo	de
encima.

Examina	 la	 pistola	 sobre	 la	 mesa,	 con	 el	 cañón	 vuelto	 hacia	 él	 susurrando
promesas	de	paz	y	de	olvido.	La	sopesa	en	la	mano	derecha,	monta	la	corredera	y	la
deja	ir	con	un	chasquido.	Una	bala	es	un	objeto	perfecto,	estético.	Una	píldora	contra
el	 dolor,	 un	 remedio	 definitivo.	 Y	 ahí	 está,	 dispuesta,	 esperando	 a	 que	 se	 decida.
Como	cada	noche	desde	hace	tres	años.	Abre	la	boca	y	abraza	el	estremecimiento	que
provoca	el	metal	al	entrar	en	contacto	con	 la	 lengua.	Muerde	el	cañón	para	que	no
tiemble	e	 inclina	 la	mano	que	sujeta	el	arma.	Un	disparo,	un	fulgor	y	el	 fundido	al
negro.	Sencillo,	a	condición	de	no	vacilar.	Cuando	ya	no	se	puede	volver	atrás,	ese
instante	de	duda	resulta	fatal.	Lo	ha	visto	en	otros.	Es	mejor	sujetar	la	muñeca	con	la
otra	mano,	apretar	fuerte	y	cerrar	los	ojos	para	no	verlos	estallar.

Contiene	 la	 respiración,	 aprieta	 los	 párpados,	 busca	 con	 el	 índice	 el	 gatillo.
Presiona	—nunca	lo	suficiente—	y	retrocede,	en	una	macabra	danza	que	le	destroza
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los	 nervios.	 «¡Hazlo	 de	 una	 puta	 vez!»,	 grita	 dentro	 de	 su	 cabeza.	Y,	 sin	 embargo,
también	esta	noche	 lo	vence	 la	 imposibilidad.	Deja	caer	 la	pistola	entre	 las	piernas
con	un	grito	mudo.	Una	desesperación	sin	final.	«Cobarde,	eres	un	maldito	cobarde».

Durante	muchos	minutos	 permanece	 postrado,	 ausente.	 Luego	 abre	 la	 cajita	 de
madera	de	 sándalo	 tallada	a	mano	con	una	 representación	de	 la	diosa	Párvati	 en	 la
tapa.	Un	 regalo	de	 su	 esposa,	para	que	guarde	 sus	malas	vibraciones.	 Ibarra	 sonríe
con	una	mueca	desmayada.	Las	«malas	vibraciones».	Lo	único	que	guarda	en	ella	son
las	 pastillas	 de	 perfenazina	 y	 clozapina	 que	 toma	 en	 secreto.	 Si	 sus	 superiores	 lo
supieran	le	darían	la	baja	de	inmediato.

Se	las	traga	sin	agua	e	intenta	no	pensar.	Pero	los	pensamientos	se	clavan	en	su
cabeza.	 Por	 eso	 necesita	 oír	 otra	 voz,	 salir	 de	 este	 atronador	 silencio	 que	 lo	 está
atrapando	como	un	cepo.

Un	agente	uniformado	lo	aborda	cuando	está	a	punto	de	alcanzar	la	puerta	que	da
a	la	calle.

—Inspector,	ha	llegado	este	fax	de	Barcelona.
Ibarra	 apenas	 echa	 un	 vistazo	 al	 papel	 que	 el	 agente	 le	 tiende.	 Es	 un	 retrato	 a

carboncillo	de	un	 tipo	 sin	nada	especial	 junto	a	una	descripción	 física	 tan	ambigua
que	podría	referirse	casi	a	cualquiera.	En	las	observaciones	pone	que	es	el	principal
sospechoso	del	asesinato	de	un	anciano	en	la	Ciudad	Condal.	Durante	todo	el	día,	no
se	ha	hablado	de	otra	cosa	en	la	televisión.	La	información	se	ha	pasado	a	todas	las
comisarías	del	país.	Es	un	caso	prioritario.	Pero	no	lo	es	para	Ibarra.

—Distribúyelo	a	las	patrullas	y	cuélgalo	en	el	panel.
Sin	volverse,	sale	a	la	calle	y	se	detiene	en	el	borde	de	la	acera.	Contempla	la	luna

mientras	enciende	un	cigarrillo.	Al	menos,	la	noche	no	le	hace	preguntas.

Siempre	hay	un	bar	o	un	club	oportunista	cerca	de	una	comisaría,	como	siempre	hay
una	funeraria	cerca	de	un	cementerio	o	un	quiosco	de	golosinas	cerca	de	un	colegio.
El	letrero	con	luces	de	neón	parpadea	a	pie	de	carretera	tiñendo	con	texturas	irreales
dos	palmeras	de	plástico.	Junto	a	la	puerta	del	club	hay	una	pequeña	alberca	donde
flotan	un	par	de	colillas.	El	portero	saluda	a	Ibarra	con	una	risita	socarrona.

—Buenas	noches,	inspector.	¿Visita	de	trabajo?
Ibarra	no	contesta.	Empuja	los	pasos	hacia	el	interior	y	se	hunde	entre	las	sombras

fugaces	que	se	mueven	en	la	pista	de	baile.	A	la	derecha	hay	un	largo	mostrador	de
cristales	 opacos	 con	 taburetes;	 a	 la	 izquierda,	 junto	 a	 un	 entarimado	 con	 barra	 de
baile,	está	el	reservado	con	sillones	bajos	y	mesitas	alumbradas	con	velas	eléctricas	y
flores	de	plástico.	 Ibarra	se	deja	caer	en	un	sofá	que	huele	a	demasiados	cuerpos	y
que	tiene	demasiadas	quemaduras	de	cigarrillo.	Pero	la	noche	se	lo	come	todo	y,	para
cuando	lo	vomite,	a	la	luz	del	amanecer,	ya	no	quedarán	testigos.

Las	 mujeres	 de	 aquel	 antro	 parecen	 lo	 que	 son:	 fantasmas	 de	 carnes	 magras
pintarrajeados	de	un	modo	 ridículo	y	 triste.	Reconoce	a	algunas.	Otras	 son	nuevas,
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aunque	todas	las	caras	se	funden	en	una	misma	sensación	de	tristeza	que	lucha	contra
la	evidencia	de	su	decrepitud.	Se	le	acerca	una	de	ellas.	El	corpiño	ceñido	levanta	el
busto	 salpicado	 de	 brillantina.	 Se	 sienta	 sobre	 las	 rodillas	 del	 inspector	 con	 la
familiaridad	 desvergonzada	 de	 quien	 tiene	 prisa	 por	 saltarse	 prolegómenos
innecesarios.	La	llaman	Ave	del	Paraíso,	sin	cursiva.

—Me	 llaman	así	porque	 soy	capaz	de	hacer	volar	a	cualquiera	—proclama	con
una	lascivia	gastada,	que	más	que	excitar	inspira	algo	de	tristeza.	Desprende	un	ligero
aroma	a	cigarrillos	mentolados.	Su	mirada	es	baja	y	huidiza,	muestra	con	demasiada
evidencia	las	fisuras	de	su	risa.	Los	brazos	tienen	la	textura	de	una	manzana,	pálidos,
con	 un	 codo	 huesudo,	 surcados	 por	 unas	 venas	 que	 resultan	 voluminosas	 y
excesivamente	masculinas.

—¿Has	venido	a	mirar	o	a	follar?
—He	venido	a	beber.
Ave	del	Paraíso	sonríe	y	sus	dientes	muestran	un	camino	largo,	que	empezó	hace

mucho	y	que	ha	ido	dejando	la	huella	de	muchas	pérdidas.	Ni	siquiera	en	un	acto	de
buena	voluntad	se	puede	evitar	ver	sus	cicatrices.

Y,	sin	embargo,	un	rato	después,	el	inspector	está	en	una	habitación	del	club	y	la
observa	 sentado	 en	 una	 sillita	 incómoda	mientras	 ella	 se	masturba,	 desnuda,	 en	 la
cama.

—Solo	para	ti,	cariño.
Ibarra	 tiene	 que	 apartar	 la	mirada	 de	 las	 pantorrillas,	 las	 nalgas	 desnudas	 y	 las

piernas	 escuchimizadas	 de	 la	 prostituta.	 Los	 dedos	 de	 los	 pies	 son	 diminutos	 y
contraídos,	casi	de	niña	pequeña.	Ella	se	contorsiona	sin	pudor,	pero	sus	ojos	miran	al
techo	de	cristales	buscando	un	cielo	abierto.	Por	fin,	Ave	del	Paraíso	finge	correrse	en
un	acto	final	digno	de	una	opereta.

—¿Te	ha	gustado?	—pregunta,	mientras	recoge	la	ropa	camino	del	lavabo.
Ibarra	tiene	la	visión	exacta	de	cómo	será	sin	el	maquillaje,	cuando	por	la	mañana

despierte	y	prepare	el	café	para	un	novio	que	quizá	no	sabe	a	qué	se	dedica.	Imagina
cómo	hará	el	amor	con	quien	realmente	desea.	Una	sabiduría	vieja	en	las	manos	y	en
los	labios.

—Tienes	razón.	Eres	fascinante.
Ave	del	Paraíso	 sonríe	con	un	punto	de	niña	arrobada	y	 se	encierra	en	el	baño.

Mientras	tanto,	el	inspector	enciende	el	televisor	y	cambia	el	canal	porno	por	uno	de
noticias.

En	la	pantalla	aparecen	imágenes	del	asesinato	en	Barcelona.	Llevan	repitiéndolas
machaconamente	desde	la	mañana;	al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	Estados	Unidos,	y	no
aparece	cada	día	un	cadáver	tendido	en	plena	calle.	Las	piernas	sobresalen	entre	las
ruedas	de	 los	vehículos	estacionados	adoptando	una	 forma	extraña,	con	 los	zapatos
hacia	 fuera,	 patizambos.	La	 pernera	 derecha	 del	 pantalón	 está	 arrugada	 y	 deja	 a	 la
vista	 un	 gemelo	muy	 pálido	 y	 la	marca	 de	 la	 goma	 del	 calcetín	 negro.	 La	 cabeza
descansa	con	la	frente	en	el	bordillo	de	la	acera	sobre	un	charco	de	sangre	que	parece
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una	mancha	de	cualquier	otra	cosa.	Le	han	disparado	en	la	nuca,	y	el	cabello	de	color
claro	 es	 un	 amasijo	 revuelto	 con	 una	 oscuridad	 profunda	 en	 el	 centro.	 Tiene	 los
párpados	abiertos,	pero	las	pupilas	se	han	solidificado	igual	que	las	de	un	juguete;	no
son	ojos	reales,	parecen	pintados.	Las	manos	rígidas,	pegadas	al	cuerpo,	muestran	las
palmas	hacia	arriba.

Ibarra	 sube	 el	 volumen.	 La	 voz	 de	 un	 narrador	 invisible	 relata	 lo	 sucedido	 de
modo	vehemente.	Al	parecer,	el	muerto	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	un	libro
de	 Juan	Gelman,	 detalle	 novelesco	que	 remacha	 el	 locutor	 con	un	 exceso	de	 carga
dramática.

—Como	si	los	muertos	no	tuviesen	derecho	a	leer	poesía	—murmura	Ibarra.
—No	deberían	mover	el	cuerpo	de	esa	manera.	Sin	delicadeza	—musita	Ave	del

Paraíso,	que	ha	aparecido	vestida	y	secándose	el	cabello	con	una	toalla.	Los	ojos,	de
nuevo	 preparados	 para	 la	 guerra,	 resbalan	 sobre	 las	 imágenes	 con	 emoción
escrutadora.

—Le	han	disparado	un	calibre	de	nueve	milímetros	a	bocajarro	en	la	nuca.	¿Qué
más	da	cómo	lo	muevan?	Estaba	muerto	antes	de	caer	al	suelo.

Ave	 del	 Paraíso	 observa	 el	 rostro	 del	 inspector,	 el	 pelo	 tachonado	 de	 canas,	 la
sombra	de	barba	alrededor	de	la	boca,	los	pómulos	prominentes.	Tiene	unos	bonitos
ojos	azules.	Lástima	que	sean	tan	duros	al	mirar.

—¿No	te	interesa	quién	era	ese	hombre,	su	historia?
Ibarra	 se	 rasca	 el	 mentón	 con	 la	 uña	 del	 pulgar,	 observando	 las	 imágenes	 del

televisor	como	algo	ajeno	a	él.
—Todos	tenemos	nuestra	historia,	pero	esencialmente	me	ciño	a	lo	más	razonable

para	resolver	el	caso.	Luego	procuro	olvidarme.
Ella	sonríe	como	lo	hacen	ciertos	animales	nocturnos,	con	cautela.
—«Razonable»;	una	palabra	que	no	implica	demasiado	compromiso.
—Pero	implica	experiencia	—dice	Ibarra.
Ella	parapeta	sus	ojos	tristes	en	la	pantalla	del	televisor.	Insiste.
—¿Por	qué	lo	habrán	matado?
El	inspector	se	impacienta.
—Le	han	disparado	y	está	muerto.	Eso	es	 lo	que	cuenta	—afirma	con	 la	 lógica

incompleta	 de	 la	 causa	 y	 el	 efecto.	 Aunque	 no	 es	 su	 intención,	 resulta
desagradablemente	cínico.	Ave	del	Paraíso	lo	escruta	con	un	punto	de	suspicacia.

—No	te	cae	muy	bien	la	especie	humana,	¿verdad?
Ibarra	se	encoge	de	hombros.	Piensa	en	Carmela	y	en	sus	clases	de	yoga.
—Oye,	seguro	que	hay	alguien	esperando	a	que	vayas	a	cogerle	la	mano	y	le	des

consuelo.

Ibarra	 ha	 encendido	 un	 cigarrillo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 club.	 Fuma	 despacio,
sentado	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Busca	 entre	 las	 constelaciones	 de	 estrellas	 cuyos
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nombres	y	formas	memorizó	cuando	era	un	chiquillo.	Ni	rastro	de	las	lágrimas	de	San
Lorenzo.	Piensa	en	los	sueños	minados	de	espinas	de	su	hijo,	en	las	pesadillas	que	no
lo	dejan	dormir	y	que	le	hacen	saltar	de	la	cama	empapado	de	sudor.	Está	convencido
de	que	Carmela	 estará	 ahora	mismo	 con	Samuel	 en	 la	 cama,	 tratando	de	 calmarlo,
mirando	por	la	ventana	y	diciéndole	que	cierre	muy	fuerte	los	ojos	y	pida	un	deseo
esperando	su	estrella	fugaz.

—Pide	un	deseo,	Samuel.
—¿Lo	que	quiera?
—Lo	que	quieras.
—Quiero	dirigir	mi	propia	orquesta.
Ibarra	apura	el	cigarrillo	hasta	 la	colilla	y	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	a	dónde

escapar.	Solo	puede	tragar	saliva.
El	sonido	del	teléfono	móvil	lo	sobresalta.	La	llamada	es	de	comisaría.	Deja	que

suene,	preguntándose	mientras	contempla	la	pantalla	qué	pasará	si	no	contesta.	Nada.
Él	no	es	necesario	para	que	el	mundo	continúe	girando.

Unos	minutos	después,	vuelve	a	sonar.	Esta	vez	descuelga.
El	 operador	 de	 emergencias	 ha	 recibido	 un	 aviso	 del	 hospital	 provincial.	 Una

mujer	con	signos	de	violencia	ha	ingresado	en	urgencias.	Su	estado	es	grave.	Ibarra
no	muestra	ningún	interés.	Pide	que	envíen	una	patrulla	uniformada.	Pero	el	operador
insiste:

—La	 mujer	 dice	 que	 solo	 hablará	 con	 usted,	 inspector.	 Afirma	 que	 lo	 conoce
personalmente.

Ibarra	mastica	una	maldición	entre	dientes	pero	arrastra	el	cuerpo	hasta	el	coche	y
conduce	 sin	 prisa	 hacia	 el	 hospital.	 Enciende	 la	 radio	 y	 escucha	 uno	 de	 esos
programas	de	seres	nocturnos	que	llaman	solo	para	saber	si	hay	alguien	al	otro	lado
de	su	silencio.	Apaga	la	radio.	La	gente	está	sola	y	debería	acostumbrarse	a	aceptarlo.

La	 doctora	 de	 urgencias	 se	 esfuerza	 en	 mantener	 la	 compostura,	 pero	 no	 logra
disimular	el	agotamiento.	Cada	cual	tiene	su	vida,	y	todas	parecen	estar	al	límite	esta
noche.	 Ibarra	 es	 consciente	 del	 olor	 a	 tabaco	 que	 desprende	 su	 ropa	 y	 del	 aliento
gomoso	 que	 tienen	 los	 bebedores	 que	 tratan	 de	 disimularlo	 mascando	 chicle.	 Se
aparta	un	poco	de	la	doctora	—que	huele	a	higiene	inmaculada—	y	se	concentra	en	la
mujer	postrada	en	la	camilla.	Es	un	cuerpo	que	apenas	evoca	humanidad.

—Hemos	tenido	que	administrarle	un	sedante	muy	fuerte	para	paliar	el	dolor.	Es
un	milagro	que	esté	viva.

«Otra	que	cree	en	los	milagros»,	piensa	Ibarra.	La	doctora	le	da	la	larga	lista	de
lesiones.	 El	 cuerpo	 humano	 tiene	 aproximadamente	 unos	 doscientos	 huesos.	 Pocos
traumatólogos	 podrían	 recitarlos	 de	memoria,	 y	mucha	 gente	 ni	 siquiera	 sabe	 para
qué	están	ahí,	debajo	de	las	capas	de	piel,	grasa	y	músculos.	Cargamos	con	ellos	toda
la	 vida	 sin	 prestarles	 atención	 hasta	 que	 empiezan	 a	 desgastarse,	 a	 romperse,	 a
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anquilosarse.	 Entonces	 cobran	 mucha	 importancia	 el	 metacarpiano,	 el	 maléolo
externo,	el	cóndilo,	la	cresta	ilíaca	o	la	escápula.	Todo	lo	que	nos	sustenta	se	astilla
con	una	facilidad	pasmosa	y	el	edificio	del	cuerpo	se	desploma.

Ibarra	no	está	escuchando.	Se	ha	concentrado	en	los	moratones,	en	los	cortes,	en
los	desgarros.	Su	mente	ha	empezado	a	dibujar	hipótesis.

—¿La	han	violado?
La	doctora	lo	descarta.
—No	hay	 restos	de	 semen	y	 tampoco	hemos	encontrado	erosiones	vaginales	ni

anales	en	la	exploración	ginecológica.	Pero	vamos	a	hacerle	más	pruebas.
—¿Dice	que	ha	preguntado	por	mí?
La	doctora	asiente.
—Pensaba	 que	 usted	 podría	 decirnos	 quién	 es.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda

identificarla.	Ni	un	documento,	ni	un	teléfono.
Ibarra	bucea	en	la	galería	de	imágenes	y	rostros	de	su	mente,	un	poco	abotargada

por	la	medicación	y	la	mezcla	con	alcohol.	No	cree	que	haya	visto	a	esta	mujer	en	su
vida.	Aun	así,	querría	ayudarla	y	decirle	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	le	haya	sucedido,
ya	ha	pasado.	Pero	no	lo	sabe,	no	sabe	si	lo	peor	ya	le	ha	ocurrido	a	esta	desconocida
o	está	por	empezar.

—¿Quién	la	ha	traído?
—No	lo	sabemos.	Alguien	la	dejó	en	la	rampa	de	urgencias.	Estaba	inconsciente.
—¿Hay	cámaras	de	seguridad?
—Esto	 no	 es	 una	 cárcel.	 Aquí	 la	 gente	 entra	 y	 sale	 sin	 demasiadas

complicaciones.	Pero	puedo	preguntarlo.
Ibarra	asiente.
—Me	gustaría	examinar	sus	pertenencias.
La	doctora	señala	la	ropa	que	se	amontona	en	una	silla.
—Ahí	está	todo.
Han	 tenido	 que	 cortar	 con	 una	 tijera	 la	 pernera	 del	 pantalón	 tejano	 para	 poder

quitárselo,	 lo	 mismo	 que	 la	 camiseta	 de	 cuello	 alto.	 Las	 botas	 de	 montaña	 tienen
restos	 de	 barro	 y	 briznas	 de	 hierba	 en	 la	 suela.	 Ibarra	 registra	 minuciosamente	 el
sujetador,	las	bragas	y	los	calcetines.	Luego	se	concentra	en	las	plantillas	de	las	botas
y	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 No	 hay	más	 que	 unas	 pocas	monedas	 de	 euro,	 un
llavero	con	dos	llaves	y	una	goma	del	pelo.	Al	voltear	el	forro	de	los	bolsillos	caen
entre	los	dedos	restos	de	algo	vegetal.	Lo	huele:	es	marihuana.

Examina	 detenidamente	 a	 la	 mujer.	 Parece	 dormida,	 pero	 quizá	 no	 lo	 esté.	 El
inspector	sabe	que	hay	momentos	en	los	que	es	necesario	mantenerse	en	la	frontera
de	dos	realidades,	suspenderse	en	un	lodo	caldoso	para	soportar	el	dolor.

—¿Quién	eres?	—le	susurra.
No	obtiene	respuesta.
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Tres	meses	antes.	Costa	da	Morte,	primeros	días	de	junio	de	2010

Los	 faros	 del	 descapotable	 iluminaban	 un	 cartel	 oxidado	 a	 pie	 de	 carretera	 y	 el
intermitente	 parpadeaba	 sobre	 las	 letras	 desdibujadas.	 La	 carretera	 terminaba	 unos
metros	más	adelante.	Después	solo	quedaba	el	horizonte	líquido,	el	fin	del	mundo.

Paola	 se	 acarició	 la	 mejilla.	 Los	 dedos	 se	 mancharon	 de	 maquillaje.	 Había
conseguido	 disimular	 el	 moratón	 del	 pómulo	 pero	 la	 marca	 seguía	 allí.	 No	 era	 el
dolor	 físico,	 sino	 la	 humillación,	 lo	 que	 le	 recordaba	 que	 todavía	 no	 estaba	 lo
suficientemente	 lejos.	 Sonaba	Hurt,	 de	 Johnny	Cash,	 en	 el	 equipo	 de	música,	 y	 la
letra	 se	 confundía	 con	 el	 rumor	 del	 océano	 y	 de	 las	 copas	 de	 los	 pinos,	 que
cuchicheaban	entre	sí:	«Si	pudiera	volver	a	empezar	a	un	millón	de	millas	de	aquí,
cuidaría	de	mí,	encontraría	un	camino…».

Paola	se	preguntó	si	aquello	era	lo	que	quería	hacer,	encontrar	un	nuevo	camino.
¿Qué	 importancia	 tenía	 el	 lugar?	 Aquel	 o	 cualquier	 otro.	 Todos	 eran	 iguales.	 El
mensaje	 de	 «Otto	móvil»	 seguía	 parpadeando	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono:	 «¿Dónde
coño	estás?	Te	has	vuelto	loca».

Apagó	 el	 teléfono.	 Todavía	 podía	 volver	 atrás.	 Podría	 explicarlo	 todo	 y	 nadie
haría	preguntas,	como	las	otras	veces.	Siempre	que	huía,	regresaba	cabizbaja.	Y	eso
era	lo	que	todos	esperaban	de	ella.	Pero	esta	vez	no	lo	haría.	Inspiró	con	fuerza.	Giró
a	la	izquierda	y	tomó	el	desvío,	siguiendo	la	indicación	del	cartel.

A	 los	 pocos	metros,	 el	 asfalto	 se	 transformaba	 en	 un	 estrecho	 camino	 de	 tierra
lleno	 de	 baches	 y	 de	 piedras	 que	 rozaban	 los	 bajos	 del	 automóvil.	 Guiada	 por	 los
faros,	 que	 abrían	 el	 sendero	 a	 medida	 que	 avanzaba,	 condujo	 entre	 la	 maleza	 sin
preocuparse	de	los	arañazos	que	los	dedos	de	uñas	vegetales	dejaban	en	la	pintura	del
deportivo.	En	realidad,	cada	vez	que	escuchaba	el	rasgar	sobre	la	plancha	sentía	una
especie	de	satisfacción	infantil	al	imaginar	el	rostro	enojado	de	Otto.

El	 sendero	 se	 ensanchaba	 en	 línea	 recta	 hasta	 desembocar,	 dos	 kilómetros	más
allá,	en	una	casa	con	la	fachada	colonizada	por	la	madreselva.	Una	cancela	de	madera
obligaba	a	caminar	 los	últimos	metros	hasta	 la	entrada	principal,	 sepultada	bajo	un
manto	 de	 hojas	 muertas	 y	 detritus.	 A	 cada	 lado	 se	 erguían	 dos	 cipreses	 que
sobrepasaban	 la	 altura	 de	 la	 casa.	 Las	 balconeras	 y	 los	 portones	 de	 las	 ventanas
necesitaban	 un	 tratamiento	 urgente	 contra	 los	 hongos	 y	 la	 humedad.	 Una	 grieta
enorme,	que	se	ramificaba	en	brechas	más	pequeñas,	atravesaba	parte	de	la	fachada.
Resultaba	evidente	que	aquel	lugar	había	conocido	mejores	tiempos,	pero	el	aspecto
descuidado	 de	 la	 casa	 no	 amedrentó	 a	 Paola.	 No	 había	 venido	 en	 busca	 de
comodidades.	 Recogió	 del	maletero	 el	 equipo	 de	 fotografía	 y	 la	 pequeña	 bolsa	 de
viaje.	Al	bajar	del	coche	notó	un	leve	mareo.	Le	costaba	mantenerse	erguida.	Hasta
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ahora	no	había	sido	consciente	de	las	horas	que	llevaba	al	volante.
Recorrió	bajo	 la	 luna	 los	metros	que	 la	 separaban	del	porche	sin	ver	por	dónde

pisaba.	El	 tacón	del	zapato	 izquierdo	se	hundió	un	par	de	veces	en	el	 fango	blando
haciéndola	trastabillar.	Adiós	a	sus	bonitas	medias	y	a	la	falda	de	tablillas.

Había	luz	en	las	ventanas	de	la	planta	baja	y	a	través	de	los	portones	entornados
se	 filtraba	 una	 melodía	 de	 piano	 que	 le	 resultó	 familiar.	 Era	 el	Claro	 de	 luna	 de
Debussy,	una	de	las	muchas	piezas	que	la	obligaban	a	practicar	cuando	era	niña,	bajo
la	mirada	atenta	y	siempre	predispuesta	de	su	madre.	La	familiaridad	de	la	música	la
tranquilizó,	como	si	pudiera	hacer	también	acogedor	aquel	lugar	inhóspito.

Tuvo	que	 llamar	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 el	 piano	 dejara	 de	 sonar.	La	 puerta	 se
entreabrió	y	la	luz	ambarina	del	interior	cubrió	parcialmente	el	suelo	de	madera	del
porche.	Una	mujer	de	rostro	plano	—como	si,	al	cincelarla,	hubieran	olvidado	perfilar
los	detalles	de	los	pómulos—	le	salió	al	paso.

—Buenas	noches.	¿Es	usted	Dolores?
La	mujer	asintió	muy	 levemente.	Permaneció	apoyada	en	el	quicio	de	 la	puerta

con	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	de	lanilla,	mirándola	como	si	tuviese
una	visión	etílica.	Paola	calculó	que	debía	de	tener	más	o	menos	su	edad,	alrededor
de	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 aunque	 aparentara	 ser	 mayor.	 Sin	 ser	 gruesa,	 la	 carne
empezaba	a	convertirse	en	flacidez.	Lo	único	hermoso	en	ella	eran	sus	ojos	verdes,
pero	incluso	esos	ojos	se	estropeaban	a	causa	de	una	mirada	somnolienta.

—Hemos	hablado	por	 teléfono.	Lamento	 llegar	 tan	 tarde,	pero	no	conozco	bien
estas	carreteras	y	me	he	perdido.	Soy	Paola.

La	mujer	observó	cansinamente	la	bolsa	de	viaje.
—No	solemos	tener	huéspedes	en	esta	época	del	año	—murmuró	en	una	especie

de	 monólogo	 del	 que	 la	 excluía.	 Luego	 parpadeó	 para	 sacudirse	 la	 torpeza	 y
encogiéndose	de	hombros	la	invitó	a	pasar.

El	 salón	 era	 espacioso,	 decorado	 con	 una	 mezcla	 enloquecida	 de	 objetos	 que
parecían	haber	sido	comprados	en	saldos.	Los	estantes	estaban	repletos	de	libros	y	de
portarretratos,	 figurillas	 de	 cerámica,	 cuadros	 sin	 colgar,	 revistas	 y	 discos.	 Todo
aquello	 creaba	 una	 atmósfera	 abigarrada	 que,	 sin	 ser	 desapacible,	 no	 resultaba	 del
todo	 acogedora.	 En	 una	 mesa	 bajera	 había	 una	 lámpara	 encendida.	 La	 tulipa	 azul
trazaba	un	círculo	luminoso	sobre	un	piano	de	cola.	Junto	al	taburete	había	una	copa
de	vino	a	medio	beber	y	un	cenicero	en	el	que	humeaba	en	espirales	un	canuto	de
marihuana.

—Un	Bösendorfer	—dijo	Paola,	 señalando	 el	 piano—.	Y	por	 lo	 que	 he	 podido
escuchar,	suena	bastante	bien.

—¿Entiende	de	pianos?	—Atrapada	entre	el	juego	de	luces	de	la	lámpara,	la	piel
de	Dolores	parecía	derretirse	como	el	revestimiento	de	una	pintura	oxidada.

—Tocaba	cuando	era	niña.	Nunca	fui	muy	buena.
Se	 hizo	 un	 silencio	 extraño	 entre	 ambas,	 como	 si	 por	 razones	 distintas	 las	 dos

hubieran	escapado	un	segundo	de	la	sala	dejando	sus	cuerpos	suspendidos	en	el	aire.
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Dolores	 carraspeó,	 cogió	 el	 canuto	 y	 lo	 acomodó	 en	 la	 moldura	 que	 los	 años
habían	formado	entre	su	índice	y	su	corazón,	mordió	la	colilla	y	aspiró	tozudamente
hasta	 que	 logró	 avivar	 la	 pavesa.	 Lentamente,	 la	 mirada	 desenfocada	 fue
abandonando	 los	 círculos	 erráticos	 por	 los	 que	 naufragaba	 y	 se	 dirigió	 a	 Paola	 de
nuevo.

—¿Cuánto	 tiempo	piensa	quedarse?	—preguntó	con	una	 repentina	viveza,	entre
dos	espesas	bocanadas.

—No	lo	sé	exactamente.	Tengo	que	hacer	un	reportaje	—improvisó	Paola.
La	 mujer	 observó	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 calculó	 que	 la	 recién	 llegada	 no	 traía

equipaje	para	más	de	una	semana.	Tal	vez	un	pijama,	el	neceser	—seguro	que	lleno
de	 potingues—	 y	 una	 muda	 como	 mucho.	 Esa	 bolsa	 era	 el	 chivato	 de	 una	 huida
precipitada;	pero,	en	cualquier	caso,	no	era	asunto	suyo.

—¿Qué	clase	de	reportaje?	¿Es	periodista?
—Fotógrafa.
—Por	aquí	no	hay	demasiado	que	merezca	la	pena	ser	inmortalizado.
La	 mujer	 le	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva.	 Su	 instinto,	 fortalecido	 por	 la

experiencia	de	ver	a	cientos	de	viajantes	de	todas	las	calañas,	le	decía	que	no	debía
aceptar	a	aquella	inquilina.

—Tu	cara	me	resulta	familiar.	—Pasó	de	improviso	al	tuteo,	lo	cual	desconcertó	a
Paola—.	¿Has	estado	aquí	antes?

Paola	negó	con	la	cabeza.	Dolores	la	observó	con	un	poco	más	de	atención.
—De	todos	modos,	necesito	tu	DNI	y	una	tarjeta	de	crédito.	La	identidad	es	para

el	registro	que	nos	pide	la	policía	—justificó	con	desidia—	y	la	tarjeta,	por	si	rompes
algo	o	se	te	ocurre	marcharte	sin	pagar.

La	petición	sobresaltó	a	Paola.
—Puedo	 pagar	 en	metálico,	 por	 adelantado.	—Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 falda	 un

billete	arrugado	de	quinientos	euros—.	¿Será	suficiente?
Dolores	enarcó	una	ceja.
—La	noche	son	veinte	euros,	guapa.	Haz	tú	misma	la	suma.	Con	eso	tienes	para

pasar	aquí	media	vida,	y	no	creo	que	sea	eso	lo	que	quieres.
Paola	 le	 tendió	 el	 billete	 y	 Dolores	 lo	 examinó	 al	 trasluz,	 como	 si	 quisiera

cerciorarse	de	que	no	era	falso.
—No	se	ven	muchos	de	estos…	De	todas	maneras,	tendrás	que	registrarte.
Paola	dijo	que	le	habían	robado	el	bolso	en	un	área	de	descanso	de	la	autopista

del	Norte.	Había	perdido	toda	la	documentación	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de
interponer	la	denuncia.

«Otra	mentira»,	pensó	Dolores	guardando,	sin	embargo,	el	billete.
—Ya	solucionaremos	eso.	—Se	acercó	a	una	caja	de	baquelita	que	había	en	uno

de	 los	 estantes	 y	 regresó	 con	 dos	 llaves—.	Esta	 es	 la	 llave	 del	 apartamento,	 en	 el
tercer	piso,	y	esta,	la	de	la	puerta	principal.	Hay	un	horario	para	las	comidas,	aunque,
si	lo	prefieres,	puedes	comprar	algo	en	el	pueblo.	No	queda	lejos,	a	unos	diez	minutos
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a	 pie.	 En	 el	 apartamento	 tienes	 una	 pequeña	 cocina	 de	 gas.	 Por	 aquí	 solo	 hay	 un
restaurante,	 pero	 en	 esta	 época	 está	 cerrado.	 Así	 que,	 si	 te	 apetece	 probar	 la
gastronomía	local,	tendrás	que	conformarte	con	O	Cafeto.	Es	el	bar	de	pescadores.

—Comprendido	—dijo	Paola,	sosteniendo	su	bolsa	de	viaje	entre	las	manos,	con
la	expresión	inquieta.

Dolores	volvió	a	escuchar	la	llamada	de	alerta	en	su	cabeza.
—No	causarás	problemas,	¿verdad?
Paola	negó	como	una	niña	aplicada.
—No,	por	supuesto.	Solo	estoy	de	paso.
Dolores	esbozó	una	risita	que	mostró	sus	dientes.	En	alguna	parte	de	aquel	rostro

descreído	y	sin	cuidar	aún	quedaban	vestigios	de	una	mujer	guapa.
—Todos	estamos	de	paso,	querida.

No	había	mucho	que	ver	en	el	apartamento:	una	mesa	de	aspecto	rígido,	un	armario
de	formica	con	los	estantes	forrados	con	papel	de	periódico	y	un	par	de	perchas	de
madera	que	aguardaban	el	peso	de	una	blusa	o	de	un	pantalón.	Un	espacio	impersonal
limpiado	 con	 indiferencia;	 en	 las	 baldosas	 crema	 del	 suelo	 se	 notaba	 la	 poca
diligencia	 al	 pasar	 la	 fregona	 y	 en	 los	 rincones	 menos	 accesibles	 asomaban
montañitas	de	polvo	consolidado.	Afuera,	una	farola	alumbraba	un	terreno	baldío	que
en	tiempos	mejores	debió	de	ser	un	jardín	trasero,	pero	que	ahora	solo	estaba	allí	para
ser	cruzado.	Se	escuchaban	los	ruidos	de	la	noche,	inhóspitos	para	alguien	de	ciudad
como	ella.	Resultaba	 imposible	 aventurar	qué	había	más	allá	del	 cono	de	 luz	de	 la
farola.

Paola	se	desnudó	y	se	estiró	en	la	cama.	El	pulgar	rozó	el	piercing	del	ombligo.
Paola	retiró	la	mano	con	un	gesto	de	disgusto.	Todavía	tenía	cosidas	en	la	piel	cosas
que	 no	 le	 pertenecían	 y	 que	 necesitaba	 dejar	 atrás.	 El	 cuerpo	 empezaba	 a	 dolerle
como	si	se	le	rompiera	en	minúsculos	cristales.	Se	incorporó	y	buscó	el	interruptor	de
la	 luz	 tras	 la	 puerta	 del	 baño.	Una	 triste	 bombilla	 se	 encendió	 sobre	 el	 espejo.	 Se
observó	con	distancia.

Tenía	la	fisonomía	de	su	madre:	el	pelo	rojo	como	un	durazno,	muy	corto.	Se	tocó
la	 onda	 del	 flequillo	 y	 se	 dijo	 que	 debería	 teñirse,	 quizá	 de	 negro.	Quería	 ser	 otra
persona,	 siempre	 lo	 había	 querido.	Tal	 vez	 por	 eso	 se	 había	 operado	 hacía	 años	 la
nariz,	para	transformarla	en	aquella	curva	suave	y	darle	un	vuelo	menos	griego	que	el
que	 tenían	 las	 mujeres	 de	 su	 familia.	 La	 boca	 era	 hermosa	 cuando	 permanecía
estática,	pero	perturbadora	cuando	gesticulaba,	al	borde	de	un	chasquido	 triste.	Los
pómulos,	pronunciados	y	arrogantes,	casi	masculinos,	contribuían	a	la	dureza	de	sus
ojos,	ni	muy	grandes	ni	muy	pequeños,	de	un	color	oscuro	que	se	acercaba	al	de	los
botones	de	un	peluche	y	que,	a	veces,	no	muy	a	menudo,	brillaban	como	el	cuarzo.
En	 esos	 ojos	 cabían	 todas	 las	 metáforas	 pero	 ninguna	 se	 les	 acercaba;	 eran
laberínticos,	una	red	de	trampas	que	impedía	a	los	demás	saber	qué	pensaba.	El	resto
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del	cuerpo	era	cuesta	abajo,	una	decadencia	que	apenas	habían	podido	contener	 las
operaciones	 estéticas,	 las	 mamas	 de	 silicona,	 la	 rotura	 de	 costillas	 y	 las	 horas	 de
gimnasio	y	dieta.	Además,	durante	los	últimos	tres	años,	su	vida	se	había	abocado	a
un	 abandono	 absoluto	 que	 había	 destruido	 en	 poco	 tiempo	 lo	 que	 tanto	 le	 había
costado	forjar.

Ya	no	necesitaba	su	cuerpo	para	que	otros	 lo	 tuvieran	a	 su	antojo,	pero	 todavía
quedaban	señales	de	ese	descenso	a	los	infiernos:	roturas	antiguas,	caminos	secos	de
noches	 violentas	 en	 el	 abdomen	 y	 en	 la	 cara	 interior	 de	 las	 nalgas.	 Los	 recorrió
despacio	con	 los	dedos	hasta	detenerse	en	el	vello	púbico	y	sintió	un	dolor	 intenso
que	le	 trajo	una	arcada	vacía	y	un	escalofrío	lleno	de	imágenes	que	flotaban	en	sus
pupilas.	 Inspiró	 con	 fuerza	 para	 devolver	 esas	 visiones	 al	 fondo	 de	 las	 tripas	 y	 se
masajeó	 el	 cuello,	 tan	 delgado	 y	 quebradizo,	 tan	 fácil	 de	 romper	 en	 cualquier
momento.

Observó	la	bañera	con	cierta	repugnancia.	No	es	que	estuviera	sucia	pero,	como
todo	 en	 aquel	 apartamento,	 conservaba	 rastros	 intangibles	 de	 otras	 presencias,	 de
otros	hombres	y	mujeres	que	habían	 sumergido	 allí	 sus	 cuerpos.	Abrió	 la	 llave	del
agua	 para	 llenarla,	 vertió	 jabón	 de	 ducha	 y	 probó	 la	 temperatura	 con	 el	 pie.	 En	 el
empeine	llevaba	un	animal	fantástico	tatuado:	un	grifo.	Su	cabeza	de	águila,	igual	que
las	alas,	era	de	un	rojo	intenso;	y	el	cuerpo	de	león	y	las	garras,	de	un	azul	añil	que	se
confundía	con	las	ramificaciones	venosas	que	se	abrían	hacia	el	tobillo.	Otro	exceso
suyo	que	repudiaba.

Se	 sumergió	 muy	 despacio.	 Cuando	 era	 niña	 solía	 hundirse	 en	 la	 bañera	 para
escuchar	 los	 latidos	 de	 su	 pequeño	 corazón.	 Aquel	 ritmo	 de	 tambor	 le	 parecía
fascinante,	como	si	tuviera	dentro	un	animal	encerrado	que	solo	podía	escuchar	así.
Dejaba	salir	las	burbujas	de	aire	por	la	nariz	y	las	observaba	ascender	y	fundirse	en	la
superficie.	 Nunca	 tenía	 miedo,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 boca	 quería	 abrirse	 y	 los
pulmones	 se	 inflamaban	y	 ella	 los	 forzaba	 a	 seguir	 allá	 abajo.	Sabía	 que	 su	madre
aparecería	para	rescatarla.	Esperaba	contando	los	segundos	para	verla	aparecer…	Un
día,	sin	embargo,	su	madre	no	acudió	a	rescatarla.	Desapareció	sin	más.	Solo	le	dejó
una	 notita	 debajo	 de	 la	 almohada:	 «No	 pienses	 nunca	 que	 quien	 se	 marcha	 te
abandona.	A	veces,	es	la	forma	de	quedarse	contigo	para	siempre».

En	ocasiones,	 seguía	esperándola	allá	abajo,	 sumergida	entre	 los	murmullos	del
agua	y	los	latidos	del	corazón.

Paola	 no	 fue	 consciente	 del	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 en	 la	 bañera	 hasta	 que
llamaron	a	la	puerta.	Entonces	volvió	en	sí	y	percibió	que	el	agua	se	había	enfriado	y
que	tiritaba.	Se	secó	y	se	tapó	con	una	toalla	para	salir.

En	el	vestíbulo	había	un	hombre.	Podría	decirse	que	era	un	anciano,	pero	no	uno
de	esos	hombres	acabados	y	llenos	de	recuerdos	y	años,	sino	un	tipo	corpulento	que
se	 desmoronaba	muy	 poco	 a	 poco.	Traía	 un	 aire	 distraído	 y	 una	mirada	 horizontal
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bajo	unas	cejas	espesas	y	revueltas	que	la	observaron	con	curiosidad,	pero	sin	deseos
de	detenerse	en	los	hombros	pecosos	ni	de	entrometerse	en	el	nacimiento	del	pecho
enrojecido	que	asomaba	bajo	la	toalla.	Se	llevó	la	mano	al	sombrero	que	traía	puesto
con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza;	 un	 gesto	 de	 educación	 modesta	 y	 antigua,
aprendido	 en	 los	 modales	 de	 otro	 tiempo	 y	 de	 otra	 tierra.	 Aquí	 ya	 nadie	 era	 tan
ceremonioso.	El	sombrero	era	bonito,	con	una	leve	hendidura	en	la	parte	alta,	como	si
la	mano	la	hubiera	labrado	a	base	de	repetición.	Encajaba	perfectamente	en	la	cabeza
del	anciano.

—¿El	Mercedes	que	hay	aparcado	abajo	es	suyo?
Paola	escuchó	 la	pregunta	con	 la	 impresión	de	que	esa	voz	conventual,	grave	y

con	eco	de	bóvedas,	le	llegaba	desde	una	distancia	inalcanzable.	Tardó	unos	segundos
en	 asociar	 la	 pregunta	 con	 el	 descapotable	 de	 Otto.	 Respondió	 con	 un	 gesto	 de
afirmación	inquisitiva.	El	anciano	sonrió	con	una	tibieza	casi	imperceptible.

—Mercedes	descapotable	biplaza	de	1963,	un	190SL.	Una	pieza	de	coleccionista:
105	 caballos,	 170	 kilómetros	 punta,	 aceleración	 de	 0	 a	 100	 en	 catorce	 segundos.
Apuesto	que	este	es	de	la	última	serie	que	se	fabricó.

Paola	se	sintió	abrumada;	para	ella	era	solo	uno	de	los	caprichos	de	Otto,	como
sus	caballos,	como	el	juego	y	como	las	mujeres	que	coleccionaba.	Y	aquel	hombre	le
hablaba	de	ese	objeto	como	si	lo	hubiese	fabricado	él	mismo.

—Pues	no	sabría	decirle.
—¿Sabe	una	cosa?	Mi	esposa	y	yo	emigramos	de	la	Argentina	a	Alemania	en	los

años	cincuenta.	Y	allí	trabajamos	muchos	años	en	la	planta	de	montaje	de	Mercedes.
Así	que	es	probable	que	algunos	de	los	tornillos	de	ese	coche	suyo	hayan	pasado	por
mis	manos.	Paradójico,	¿verdad?	—dijo	«paradójico»	como	si	acabara	de	aprender	su
significado	 en	 un	 diccionario.	 Paola	 sintió	 un	 ligero	 malestar,	 como	 si	 aquellas
palabras	conllevaran	un	secreto	reproche	para	 la	gente	como	ella,	que	se	 limitaba	a
conducir	aquel	coche	sin	pensar	siquiera	en	el	esfuerzo	de	las	personas	que	lo	habían
construido.

Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	Mauricio	 salía	 de	 Argentina,	 y	 se	 sentía	 como	 un
aventurero	que	no	 se	 resignaba	a	 languidecer	 en	un	Buenos	Aires	que,	 en	 aquellos
lejanos	años	cincuenta,	nada	parecía	ofrecerle	—excepto	 la	promesa	de	una	muerte
lenta	y	anunciada—.	Se	abría	ante	él	un	futuro	por	descubrir.	Además,	se	marchaba
junto	a	su	novia,	la	Pecosa,	y	su	amigo	del	alma,	Oliverio.

Aun	así,	cómo	le	pesaba	a	Mauricio	el	reproche	de	su	padre:
—¡Qué	necesidad	de	 ir	a	Alemania!	¿Trabajar	como	operario	en	una	cadena	de

montaje	de	coches	es	la	idea	de	prosperidad	que	tienes?
—No,	padre.	Lo	que	quiero	es	conocer	lo	grande	que	es	el	mundo.
Su	padre	lo	miró	como	si	estuviese	loco.
—La	culpa	es	de	esa	novia	tuya.	Te	ha	embrujado	con	sus	tonterías.
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El	padre	de	Mauricio	nunca	había	querido	más	de	 lo	que	 tenía:	dedicarse	a	 sus
sombreros,	escuchar	tangos	de	Gardel,	ver	crecer	a	los	hijos	y	no	echarlos	de	menos
cuando	estos	decidieran	formar	su	propia	familia.	Mauricio,	el	mayor	de	todos	—y	su
esperanza	más	 firme—,	 de	 pronto	 lo	 aturdía	 con	 ambiciones	 y	 sueños	 absurdos,	 y
acusaba	de	ello	a	esa	muchacha	pelirroja	que	se	había	echado	de	novia.	Lo	primero
que	dijo	al	ver	a	la	Pecosa	fue	que	parecía	una	gitana.

—Te	arrastrará	a	vagar	por	el	mundo	de	trabajo	en	trabajo,	sin	verdadera	patria,
sin	raíces.

Para	su	padre,	el	mundo	no	valía	la	pena	fuera	de	los	límites	seguros	de	la	vida
conocida.	Aquella	muchacha,	con	sus	sueños	de	grandeza,	 iba	a	arrojar	a	su	hijo	al
caos	y	a	la	incerteza.

—¿Qué	clase	de	oficio	es	para	una	muchacha	ser	escultora?	Yo	solo	veo	pedazos
de	chatarra	soldados	unos	con	otros	de	cualquier	manera.	No	te	conviene,	Mauricio;
no	 te	conviene.	Deberías	hacerle	caso	al	señor	Giovanni.	Podrías	 llegar	a	 tener	una
buena	posición	y	una	casa	como	la	suya.

El	señor	Giovanni	era	el	patrón	de	su	padre,	el	dueño	de	la	sombrerería	de	la	calle
Florida	donde	Mauricio	aprendió	los	rudimentos	del	oficio.	Tenía	una	araucaria	que
se	había	hecho	traer	desde	los	Andes	chilenos	para	plantarla	en	su	finca.	Algo	debía
de	haber	en	la	tierra	de	Buenos	Aires	que	hacía	languidecer	aquella	conífera,	pero	el
señor	Giovanni	se	empeñaba	 imperturbable	en	hacerla	vivir	a	pesar	de	 los	consejos
del	 jardinero.	Vivía	en	una	finca	que	estaba	cerca	de	los	principales	parques,	de	los
hipódromos	y	de	los	barrios	donde	empezaban	a	acomodarse	familias	de	lo	que	sería
la	 clase	 media	 bonaerense.	 Era	 un	 caserío	 con	 pasillos	 laberínticos	 y	 paredes
cubiertas	de	cuadros	con	 rostros	adustos	de	antepasados	que	parecían	haber	sufrido
de	almorranas.

El	señor	Giovanni	no	tenía	hijos,	y	esa	era	la	peor	de	sus	tragedias.	Su	rostro,	tan
verde	y	gris	como	el	de	sus	ancestros,	iría	a	colgar	de	una	alcayata	en	aquel	mausoleo
inacabado	 y,	 después,	 nada.	 Quizá	 fue	 esa	 la	 razón	 de	 tomar	 a	 Mauricio	 bajo	 su
protección.

—Cuando	 tengas	 la	 edad	 —le	 sugirió—,	 deberías	 seguir	 estudios	 en	 alguna
universidad	 privada,	 tal	 vez	 en	 Estados	 Unidos,	 estudiar	 Ciencias	 de	 la	 Economía
para	 conocer	 y	 dominar	 los	 conceptos	 del	 capitalismo:	 la	 deuda,	 la	 oferta,	 la
demanda,	la	exportación,	los	valores,	la	fluctuación	del	dólar	americano,	los	riesgos
del	interés.	Después	de	la	guerra	en	Europa	será	necesario	un	nuevo	punto	de	partida
para	la	reconstrucción.	Negocios	multimillonarios,	oportunidades	para	los	que	estén
atentos	y	preparados	para	los	tiempos	que	se	avecinan.

¿Le	 interesaba	 todo	 aquello	 a	 aquel	 muchachito	 desgarbado	 y	 tímido	 que	 era
Mauricio?	¿Era	consciente	de	que	le	ofrecían	un	futuro	insospechado	para	alguien	de
su	clase?	Desde	luego	que	no.	Prefería	la	aventura.

Así	que	finalmente	embarcó	hacia	Alemania.
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—Está	empezando	a	 llover,	 será	mejor	que	baje	usted	a	cerrar	 la	 capota.	Sería	una
lástima	que	se	eche	a	perder	esa	preciosa	tapicería.

—Oh…	claro…	enseguida.	Muchas	gracias.
El	anciano	se	despidió	llevando	un	dedo	al	vuelo	del	sombrero	y	se	alejó	pasillo

adelante.	Antes	de	bajar	la	escalera	volvió	la	vista	atrás,	pero	Paola	ya	había	cerrado
la	puerta.

Paola	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Vio	 al	 anciano	 junto	 al	 descapotable.	 Lo
acompañaba	 un	 muchacho	 apuesto,	 apenas	 un	 adolescente.	 El	 anciano	 le	 hablaba
señalando	el	interior	del	coche,	probablemente	dándole	detalles	de	la	mecánica	o	algo
por	el	estilo.	Instintivamente,	Paola	tomó	la	cámara	y	le	hizo	una	foto.	El	chico	alzó
la	 cabeza,	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 el	 clic	 del	 disparador,	 y	 sus	 miradas	 se
encontraron.	Paola	se	apartó	de	la	ventana	recogiéndose	en	la	oscuridad.

El	 teléfono	móvil	 volvió	 a	 sonar.	 En	 la	 pantalla	 parpadeaba	 insistentemente	 el
nombre	de	Otto.

—Tu	 abuelo	 es	 un	 hombre	 extraño,	 Daniel	—dijo	Martina,	 la	 hija	 de	 Dolores,	 al
tiempo	que	se	apartaba	de	la	frente	el	flequillo	con	un	gesto	que	a	Daniel	le	pareció
ensayado,	como	para	dárselas	de	vieja.	El	abuelo	Mauricio	paseaba	cerca	del	borde
del	acantilado.	Había	pasado	una	semana	desde	la	llegada	de	Paola,	la	nueva	huésped,
y	ambos	jóvenes	contemplaban	el	paisaje	sentados	sobre	una	roca	húmeda.	Martina
miraba	a	lo	lejos,	abrazada	a	sus	rodillas.

Daniel	 asintió;	 a	 él	 también	 le	 costaba	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquel
hombre	que	iba	arriba	y	abajo	con	las	manos	en	los	bolsillos	fuera	su	abuelo.	El	padre
de	su	padre.	Tenía	unas	patillas	gruesas	y	rizadas	que	le	asomaban	como	hilachas	de
esparto	a	los	lados	de	la	cara.	La	barba	blanca	le	daba	a	sus	mandíbulas	una	amplitud
sedosa	y	le	servía	para	disimular	las	pequeñas	cicatrices	en	forma	de	hilos	quebrados
que	 rodeaban	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 parte	 de	 las	 mejillas.	 Esas	 cicatrices
fascinaban	a	Daniel;	 eran	como	 raíces	 secretas	que	ascendían	hacia	 la	 superficie,	o
como	dedos	crispados	de	náufragos.	Debían	de	tener	una	historia,	pero	a	su	abuelo	no
le	gustaba	hablar	del	pasado.	En	 realidad,	no	 le	gustaba	hablar	demasiado	de	nada.
Era	una	persona	de	silencio.

La	primera	imagen	que	tenía	de	su	abuelo	era	la	del	día	que	este	vino	a	buscarlo	a
la	 clínica.	 Un	 asistente	 social	 le	 comunicó	 a	 Daniel	 que	 aquel	 hombre	 con	 un
sombrero	de	película	era	su	único	pariente	vivo	y	que,	en	adelante,	sería	también	su
tutor.	 Hasta	 entonces,	 Daniel	 apenas	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 En	 aquel	 primer
encuentro,	el	abuelo	lo	esperó	al	final	del	pasillo	sin	acudir	a	su	encuentro,	como	si
pretendiera	 darle	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 esa	 nueva	 presencia	 en	 su	 vida.	 Le
dedicó	una	mirada	rápida	e	intercambió	unas	palabras	con	el	asistente	social.	Luego
recogió	 la	 maleta	 de	 Daniel.	 Ya	 fuera	 de	 la	 clínica,	 lo	 observó	 con	 algo	 más	 de
cuidado:	«Ahora	estamos	solos,	tú	y	yo».	Fue	lo	único	que	dijo	antes	de	posar	su	gran
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mano	abierta	sobre	la	cabeza	del	muchacho.	Lo	más	parecido	a	un	gesto	cariñoso	que
Daniel	recordaba.	Había	transcurrido	un	año,	y	lo	cierto	era	que	continuaban	sin	saber
mucho	el	uno	del	otro.

—¿En	qué	pensará?	—se	preguntó	Martina	en	voz	alta.
El	abuelo	alzó	la	cabeza	y	concentró	su	atención	en	los	islotes	del	otro	lado	de	la

bahía.	Algo	que	vio	o	que	pensó	le	dibujó	una	sonrisa,	como	si	las	olas	le	susurraran
una	 broma	 que	 solo	 él	 fuera	 capaz	 de	 entender;	 esa	 complicidad	 con	 la	 naturaleza
incomodó	a	Daniel	porque	lo	dejaba	fuera	de	sus	pensamientos.

—Creo	que	espera	algo	—respondió	él.
Martina	esbozó	una	sonrisa	irónica	y	cruel.
—Lo	único	que	esperan	los	viejos	es	lo	que	ya	no	puede	llegar.
Daniel	se	revolvió.
—A	veces	eres	demasiado	ácida,	¿lo	sabías?
Martina	lo	examinó	con	desdén.
—Solo	 digo	 lo	 que	 siento.	 El	 único	 horizonte	 de	 un	 viejo	 es	 el	 pasado.	—Se

anudó	el	pelo	con	una	goma	hasta	domarlo	en	una	coleta	alta	que	cimbreó	al	tiempo
que	meneaba	la	cabeza	con	un	gesto	de	resignación.	Lanzó	una	última	mirada	hacia
lo	lejos.	El	abuelo	se	acercaba	hacia	ellos,	bordeando	el	lado	norte	del	acantilado.

—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	me	largue.
—No	tienes	por	qué	irte	—dijo	Daniel.
—Ya	sabes	lo	que	el	viejo	piensa	de	que	sigas	viéndome.
Era	 cierto.	 Su	 abuelo	 pensaba	 que	 no	 borrar	 a	Martina	 de	 su	 vida	 lo	 alteraba.

Cuando	la	veía,	Daniel	siempre	sufría	una	recaída.
Martina	 se	 alejó	 en	 la	 dirección	 opuesta	 al	 anciano.	Daniel	 sabía	 que	 era	 inútil

correr	 tras	ella.	Su	amiga	era	un	espíritu	 solitario	y	 rebelde.	Siempre	 lo	había	 sido.
Una	 niña	 vieja	 sumida	 en	 su	 mundo,	 alejada	 de	 todos.	 Martina	 era	 como	 el	 aire
borrascoso	de	estas	 tierras.	Estaba	ahí,	 te	gustase	o	no,	y	no	quedaba	más	 remedio
que	 amarla	 u	 odiarla.	 Daniel	 había	 elegido	 quererla,	 aunque	 hoy	 no	 le	 apeteciera
secundar	sus	juegos.

Cuando	el	abuelo	llegó	hasta	el	cruceiro	donde	estaba	Daniel	sentado,	resoplaba	a
causa	del	trecho	remontado.	Se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	y	examinó	el	cielo	como
quien	 desconfía	 de	 lo	 que	 ve.	 Masticó	 el	 aire	 como	 si	 fuese	 a	 escupirlo	 a
continuación.

—Viene	tormenta.	Y	esta	será	de	las	grandes.	Deberíamos	regresar.
Daniel	asintió.
Le	costó	ponerse	 en	pie	después	de	 tanto	 rato	 sentado	con	 las	piernas	 cruzadas

frente	al	mar.	Tenía	el	culo	del	pantalón	humedecido,	como	cuando	era	un	crío	y	se
orinaba	en	la	cama;	a	veces	todavía	le	pasaba:	tenía	sueños	incontinentes	y	despertaba
con	las	sábanas	empapadas.	Con	diecisiete	años,	era	algo	de	lo	que	se	avergonzaba.
Por	 suerte,	 el	 abuelo	no	colgaba	 las	 sábanas	manchadas	 en	 la	ventana	para	que	 las
viese	todo	el	mundo.	Eso	era	cosa	de	su	padre,	y	su	padre	ya	no	estaba.
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Echó	una	última	mirada	a	las	ruinas	calcinadas	de	la	que	fue	su	casa.	Cada	vez	le
dolía	menos	subir	hasta	allí	y	caminar	entre	las	paredes	sin	techo	y	los	umbrales	sin
puertas	o	sentarse	en	el	suelo	de	losas	partidas.	Daniel	no	necesitaba	el	espacio	para
reconocer	el	dormitorio	de	sus	padres,	la	cocina,	el	pequeño	salón	donde	su	hermano
ponía	 las	 botas	 a	 calentar	 en	 la	 chimenea;	 quedaba	 en	 pie	 parte	 de	 la	 escalera	 que
subía	a	su	habitación,	desde	cuya	ventana	en	forma	de	tragaluz	se	veían	la	cara	norte
de	 Punta	 Caliente	 y	 el	 faro.	 Entre	 los	 escombros	 todavía	 hacía	 de	 vez	 en	 cuando
algún	hallazgo:	un	vaso;	el	pequeño	óleo	que	representaba	el	naufragio	del	Serpent,
un	 barco	 que	 se	 hundió	 en	 1890	 en	 Punta	 Boi	 llevándose	 a	 unos	 ciento	 setenta
marineros	 al	 fondo;	 algunos	 libros	 de	 su	madre	 con	 las	 páginas	medio	 calcinadas;
viejas	 fotografías	 que	 se	 deshacían	 en	 las	 manos.	 Aquella	 tarde,	 sin	 embargo,	 no
había	encontrado	nada	más	que	el	hedor	de	cenizas	viejas,	 la	visión	de	muebles	de
madera	 crepitando,	 tirabuzones	 de	 ascuas	 revoloteando	 sobre	 las	 cabezas,	 ese	 olor
acre	en	la	nariz,	en	la	boca	y	en	la	garganta,	como	si	estuviera	pasando	ahora	mismo.

Su	abuelo	 lo	miró	de	un	modo	que	Daniel	no	acertó	a	 interpretar.	En	ocasiones
tenía	la	impresión	de	que	solo	actuaba	como	vigilante	y	en	otras,	en	cambio,	estaba
casi	 seguro	 de	 que	 lo	 comprendía.	 A	 veces	 el	 abuelo	 era	 su	 enfermero	 y	 otras	 su
carcelero.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	apretándole	el	hombro.
Daniel	 conocía	 el	 peso	 de	 esa	mano,	 su	 firmeza,	 que	 no	 era	 violenta	 pero	 que

tampoco	 admitía	 discusión.	 Esas	 manos	 habían	 tenido	 que	 sujetarlo	 con	 fuerza
algunas	veces;	otras	 lo	 acariciaban	hasta	quedarse	dormido.	Poco	a	poco	 se	habían
adiestrado	en	la	ternura	del	mismo	modo	que	formaban,	cosían	y	ensamblaban	unos
sombreros	asombrosamente	elegantes.

—Sí,	estoy	perfectamente.
—Quizá	no	haya	sido	buena	idea	subir	aquí.
—Abuelo,	estoy	bien,	de	verdad.
—Como	quieras.	Anda,	vámonos.
Empezaron	 a	 descender	 hacia	 el	 pueblo.	 Punta	 Caliente	 era	 poco	 más	 que	 un

brillo	de	una	docena	de	luces	a	lo	lejos.	El	abuelo	iba	delante,	con	las	manos	en	los
bolsillos.	Su	paso	era	corto,	y	caminaba	con	la	cabeza	adelantada	como	un	ariete	que
quisiera	 romper	 el	 muro	 de	 viento.	 Tenía	 esa	 manera	 tan	 propia	 de	 los	 Luján	 de
asentar	firmemente	los	talones	y	las	punteras	abiertas	hacia	afuera.	Daniel	recordaba
que	su	hermano	 tenía	esa	misma	forma	de	andar	sin	balancear	apenas	 los	brazos,	a
pasos	cortos	y	con	 la	cabeza	un	poco	hundida.	 Incluso	sonreía	 igual	que	el	abuelo,
con	una	especie	de	mueca	que	podía	interpretarse	como	un	gesto	cínico	pero	que	solo
pretendía	mostrar	cierta	impaciencia.	Daniel	estaba	convencido	de	que	su	hermano	y
el	 abuelo	 se	 habrían	 caído	 bien	 de	 llegar	 a	 conocerse.	 Pero	 su	 hermano	 tampoco
estaba	ya.

Las	cenizas	se	habían	llevado	a	todos:	a	su	padre,	a	su	hermano	y	a	su	madre.
A	lo	lejos	se	escuchaban	los	truenos	que	venían	de	mar	adentro.	El	aire	se	estaba
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volviendo	denso,	olía	a	hierba	segada	y	la	humedad	de	la	tierra	traspasaba	las	suelas
de	goma	de	las	zapatillas	deportivas	de	Daniel.

No	 tardaron	 en	 pasar	 junto	 al	 desvío	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de
Dolores.	A	veces,	 el	 abuelo	pasaba	a	 saludarla.	Se	caían	bien,	 con	esa	complicidad
que	comparten	los	venidos	de	fuera.	Aunque	Dolores	vivía	en	Punta	Caliente	desde
hacía	diez	 años	—e	 incluso	había	 ejercido	como	maestra	 en	 la	 escuela	 rural—,	 los
lugareños	seguían	llamándola,	con	cierto	desdén,	la	Portuguesa.	Ella	y	el	abuelo	—al
que	 por	 supuesto	 todos	 llamaban	 el	Argentino—	solían	 prestarse	 libros	 y	 discos,	 y
bebían	juntos,	de	vez	en	cuando,	un	par	de	botellas	de	vino	discutiendo	de	cualquier
cosa	sobre	la	que	pudiera	discutirse.	Resultaba	sorprendente	la	repentina	locuacidad
del	abuelo	cuando	estaba	con	Dolores.	Esta	vez,	Mauricio	no	traía	libros	ni	música	y
Daniel	creyó	que	pasarían	de	largo.	La	casa	de	Dolores	quedaba	bastante	apartada	de
su	 camino.	Un	 lugar	 difícil	 de	 encontrar	 si	 no	 se	 buscaba.	 Sin	 embargo,	 el	 abuelo
propuso	hacerle	una	visita.

Cuando	 alcanzaron	 el	 zaguán,	 llovía	 ya	 con	 fuerza.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 cancela
seguía	estacionado	el	descapotable	de	color	verde	oliva	que	habían	visto	una	semana
antes.	 Daniel	 no	 había	 podido	 olvidar	 la	 imagen	 fugaz	 de	 la	mujer	 en	 la	 ventana.
Mauricio	se	acercó	y	dio	un	par	de	vueltas	alrededor	del	vehículo.

—Un	 auto	 magnífico.	 —Daniel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 abuelo	 miraba	 aquel
coche	como	si	fuese	un	ser	vivo.	La	visión	de	esa	máquina	lo	transformaba.

Dolores	 los	 recibió	 envuelta	 en	 el	 mismo	 aire	 de	 ambigüedad	 que	 transmitía
aquella	 casa.	 No	 era	 sencillo	 saber	 si	 aquella	 mujer	 estaba	 triste	 o	 simplemente
hastiada,	si	estaba	fumada	o	solo	fingía	flotar	en	su	burbuja	de	música,	luces	bajas	y
libros.	 La	 chimenea	 estaba	 encendida.	 Un	 tronco	 ardía	 lentamente	 iluminándose	 y
apagándose	como	el	latido	de	un	corazón	de	madera.

—¿La	chimenea	en	junio?	—preguntó	el	anciano.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	la	he	encendido	porque	tenga	frío.
Entre	las	brasas	se	consumían	media	docena	de	colillas	y	un	paquete	de	cigarrillos

arrugado,	así	como	algunas	páginas	que	Dolores	había	arrancado	de	un	volumen	de
La	montaña	mágica.

—Hoy	no	puedo	con	 tanto	enfermo	y	 tanto	sanatorio	—dijo	cuando	el	anciano,
arqueando	 una	 ceja,	 le	 preguntó	 sin	 preguntar	 por	 esas	 páginas	 arrojadas	 al	 fuego.
Tenía	una	buena	reserva	de	clásicos	para	lanzar	a	la	pira	en	función	de	sus	estados	de
ánimo.	Abrió	un	albariño	y	sirvió	un	par	de	copas.	Daniel	se	apartó	a	curiosear	en	la
biblioteca.	 El	 anciano	miró	 a	 su	 nieto	 de	 reojo,	 volvió	 a	Dolores	 y	 alzó	 la	 copa	 a
media	altura.	Brindaron	en	silencio,	con	la	lluvia	de	fondo.

—Las	noches	con	más	estrellas	son	las	más	hermosas	y,	sin	embargo,	también	son
las	más	frías	—murmuró	Dolores.

—Hoy	no	hay	estrellas,	llueve	a	cántaros.
—No	me	jodas	la	imagen	poética,	Mauricio.
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El	anciano	meneó	ligeramente	la	cabeza	con	sentido	del	humor.
—Empiezas	 a	 sentirte	 excesivamente	 cómoda	 en	 la	 soledad.	 Todavía	 eres	muy

joven	para	esa	clase	de	renuncias.
—No	es	cierto.
—Yo	veo	pequeños	indicios	de	enterramiento	en	vida:	demasiado	Bukowski	en	la

estantería,	demasiado	Chopin	en	el	tocadiscos,	más	marihuana	de	la	cuenta…	y	ahora
esa	añoranza	de	las	estrellas.

Dolores	 sonrió.	 Le	 gustaba	 la	 ironía	 del	 anciano.	 Nunca	 estaba	 segura	 de	 si
hablaba	 en	 serio	 o	 de	 si	 le	 tomaba	 el	 pelo.	 Probablemente	 le	 tomaba	 el	 pelo	 con
absoluta	seriedad.

—Si	hay	alguien	por	ahí	dispuesto	a	soportarme,	deberías	lanzar	una	bengala	para
que	me	encuentre.	Ya	sabes	mi	tipo.

Él	sonrió.	Al	cabo	de	un	momento,	deslizó	la	pregunta	que	traía	en	la	punta	de	la
lengua.

—¿Qué	tal	la	nueva	inquilina?
—¿Paola?	Apenas	sale	del	apartamento…	Es	extraña.
—¿En	qué	sentido?	¿Extraña	como	tú	o	como	yo,	o	extraña	como	una	terrorista	o

una	asesina	en	serie?
—No	empieces	con	tus	jueguecitos,	Mauricio.	Solo	digo	que	hay	algo	en	ella	que

no	 me	 cuadra.	 Se	 supone	 que	 ha	 venido	 a	 hacer	 un	 reportaje	 fotográfico	 de	 los
acantilados	y	del	faro,	pero	no	la	he	visto	alejarse	más	allá	de	la	cancela.

—Este	es	un	lugar	ideal	para	olvidarse	del	mundo,	si	es	lo	que	viene	buscando.
—Tengo	la	sensación	de	conocerla,	de	haberla	visto	en	alguna	parte.
Un	 crujido	 les	 hizo	 volverse	 hacia	 la	 escalera.	 La	 aparición	 de	 Paola	 cambió

sutilmente	el	equilibrio	de	la	sala.	Vestida	con	ropa	informal,	escondía	las	manos	bajo
las	 mangas	 de	 un	 fino	 jersey	 que	 le	 venía	 grande.	 El	 anciano	 deslizó	 una	 mirada
rápida	a	Dolores	y	se	puso	en	pie.

—Buenas	noches.	Precisamente	hablábamos	de	usted.
—¿De	mí?
El	anciano	asintió.
—Anécdotas	y	frivolidades	para	acompañar	una	noche	de	tormenta	y	unas	copas

de	vino.	¿Por	qué	no	se	une	a	nosotros?
Paola	titubeó.
—No	quiero	molestar.	Solo	venía	a	buscar	unas	cerillas	o	un	encendedor.
Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 anciano	 la	 acompañó	 hasta	 una	 butaca,	 junto	 a	 la

chimenea.	Dolores	le	pidió	a	Daniel	que	trajera	una	copa	más.	El	anciano	volvió	a	la
carga.

—¿A	qué	se	dedica?	¿Atraca	bancos,	dispara	a	la	gente,	pone	bombas?	Esas	son
las	posibilidades	que	Dolores	y	yo	barajábamos	hace	un	momento.

—Mauricio,	 no	 todo	 el	 mundo	 entiende	 tu	 sentido	 del	 humor	 —le	 advirtió
Dolores.
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El	 anciano	 sonrió,	 pero	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Paola.	Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
aquella	 mujer	 hibernaba,	 como	 si	 padeciera	 alguna	 clase	 de	 enfermedad	 grave	 y
hubiese	 decidido	 congelarse	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciese	 una	 cura	 definitiva.
Conocía	 esa	 clase	 de	 contención.	La	había	 practicado	durante	muchos	 años	 en	una
cárcel	argentina.

—Perdóneme.	 A	 veces	 la	 pretensión	 de	 ser	 gracioso	 puede	 convertirse	 en
grosería.

Paola	sonrió	con	educación,	atrapada	entre	aquellos	dos	desconocidos.	Daniel	se
acercó	con	 la	 copa.	Ella	 reconoció	 al	muchacho	al	 que	había	 fotografiado	desde	 la
ventana	 la	 primera	 noche.	 Los	 dedos	 del	 muchacho	 rozaron	 involuntariamente	 los
suyos.	Fue	una	décima	de	segundo,	pero	ese	leve	contacto	le	transmitió	un	caudal	de
emociones.

—Dolores	afirma	que	es	usted	periodista,	o	 reportera,	 aunque	no	 sé	 si	 entiendo
bien	 la	 diferencia	—insinuó	 el	 anciano,	 para	 quien	 no	 pasó	 inadvertida	 la	 mirada
penetrante	de	Daniel	sobre	la	mujer.

—Me	dedico	a	la	fotografía	—dijo	ella,	contemplando	el	dorso	de	su	mano	como
si	los	dedos	del	joven	le	hubieran	inoculado	alguna	sustancia	y	buscara	la	prueba	en
forma	de	diminutas	punciones.

—Y	 ¿qué	 fotografía?	 —preguntó	 Daniel,	 interviniendo	 de	 repente	 en	 la
conversación.	Sus	ojos	eran	como	las	bolas	de	un	adivino	que	conoce	el	pasado,	el
presente	y	el	futuro.	Aquella	mirada	crujió	como	una	caña	que	se	quiebra	en	la	mente
de	Paola	que,	incomodada,	apartó	la	vista.

—Paisajes,	edificios…	manos.
—¿Por	qué	manos?	¿Por	qué	no	rostros?	—quiso	saber	Dolores.
Paola	pensó	en	las	manchas	solares	en	las	manos	de	su	madre	cuando	la	secaba

con	 la	 toalla,	 el	 olor	 a	 espliego	 que	 desprendían,	 la	 suave	 firmeza	 con	 la	 que	 le
frotaba	el	cuerpo	y	la	cabeza	mojada.

—Las	manos	me	parecen	lo	más	conmovedor	y	sincero	que	tenemos.
Daniel	se	miró	las	manos	casi	inmediatamente.
—¿Y	por	eso	escondes	las	tuyas	en	las	mangas	del	jersey?	—le	preguntó	Daniel.

Paola	negó	lentamente,	observando	a	aquel	curioso	joven.
—No	las	escondo.	Simplemente	tengo	frío.	—«No	te	creo»,	le	dijeron	los	ojos	de

Daniel.	Y	Paola	sintió	que	 la	estaban	 invadiendo	por	dentro.	Por	suerte,	Dolores	se
puso	en	pie	y	se	acercó	al	piano.	Abrió	la	tapa	y	quitó	el	paño	que	cubría	las	teclas.

—Pues	habrá	que	hacerlas	entrar	en	calor.	Dijiste	que	de	niña	 tocabas	el	piano.
Bueno,	veamos	cómo	se	deslizan	tus	dedos	sobre	las	teclas.

Paola	se	sonrojó.	Trató	de	excusarse.
—Hace	ya	mucho	tiempo.
—Seguro	que	 tus	manos	 responden	—insistió	Dolores—.	La	música	siempre	se

queda	pegada	a	las	yemas	de	los	dedos.
Paola	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta.	 Contempló	 el	 teclado	 del	 piano	 acercando	 los
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dedos	 extendidos	 sin	 llegar	 a	 posarlos	 en	 el	 marfil.	 Se	 acordó	 del	 nudo	 en	 el
estómago	que	se	le	formaba	cada	vez	que	su	padre	traía	invitados	a	casa	y	les	hacía
pasar	 al	 salón	 de	 música	 para	 ofrecerles	 una	 muestra	 de	 la	 genialidad	 de	 su	 niña
prodigio.	El	peso	de	todas	aquellas	miradas	posadas	sobre	ella	le	impedía	mover	los
dedos.	Ahora	volvía	a	sentirse	en	parte	como	aquel	bicho	raro.

Daniel	la	animó	con	un	gesto	amistoso.
—De	acuerdo,	veamos	qué	puedo	recordar.
Había	 una	 pieza	 que	 le	 gustaba	 especialmente.	 La	 número	 dos	 del	 noveno

Nocturno	de	Chopin.	Los	dedos,	inseguros	al	principio,	se	reencontraron	de	un	modo
pasmoso	con	las	notas,	como	si	nunca	se	hubiesen	alejado	completamente	de	la	niñez.
Las	notas	caían	con	la	frialdad	sólida	de	un	recuerdo,	se	hacían	más	y	más	íntimas,	se
enroscaban,	cobraban	vida.

El	 tiempo	 se	 detuvo	 cuando	 el	 eco	 de	 la	 última	 nota	 se	 extinguió.	 Durante	 un
instante,	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 se	 trasladó	 a	 un	 lugar	 distinto	 de	 sí	 mismo.
Dolores	a	Portugal;	Daniel	a	su	infancia,	junto	a	sus	padres	y	a	su	hermano;	Paola	a	la
habitación	de	su	hija,	cuando	aún	la	tenía	junto	a	ella;	y	Mauricio,	quién	sabe,	tal	vez
a	Alemania	o	a	Argentina,	o	al	recuerdo	de	su	esposa.

—Es	 tarde	 y	 me	 siento	 cansada.	 Discúlpenme	 —dijo	 Paola,	 asustada	 de	 ese
repentino	silencio,	y	se	alejó	como	si	escapase	de	algo.

Daniel	 la	acompañó	con	la	mirada	hasta	 la	escalera.	Paola	se	volvió	un	 instante
desde	allí	y	se	encontró	con	aquellos	ojos	oscuros	que	la	interrogaban.

Preguntaban	algo	a	lo	que	ella	no	quería	responder.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	01.30	h

El	batiente	de	la	puerta	se	abre	y	se	cuelan	las	llamadas	por	la	megafonía,	las	ruedas
de	las	camillas,	las	toses	y	un	murmullo	de	voces	que	le	llegan	a	la	mujer	desde	un
fondo	marino.

Ella	siente	la	piel	de	la	cara	tensa	y	un	hormigueo	bajo	los	puntos	de	sutura.	Es
consciente	del	peso	del	cuerpo	como	nunca,	un	bloque	de	cemento	que	le	aplasta	las
costillas.	 El	 párpado	 inflamado	 se	 abre.	 Lo	 primero	 que	 ve	 es	 el	 techo;	 percibe	 la
iluminación	 desapacible	 y	 poco	 a	 poco	 cobra	 forma	 la	 habitación	 revestida	 de
azulejos	marrones,	 la	 taquilla	donde	alguien	ha	colgado	 la	 ropa	que	 traía	puesta,	 el
instrumental	 junto	 a	 la	 camilla.	 Todavía	 no	 regresa	 por	 completo,	 desdoblada	 aún
entre	 dos	 planos	 de	 realidad.	 Se	 siente	 como	 si	 acabara	 de	 nacer	 en	 un	 mundo
desconocido.	No	está	muerta,	el	mundo	debería	haberse	acabado	pero	no	lo	ha	hecho.
Los	pensamientos	obvios	la	aturden.	Las	palabras	se	resisten	a	salir,	suplantadas	por
imágenes	 terribles	que	no	pueden	ser	expresadas	más	que	con	un	 silencio	pertinaz.
Hace	unas	horas	pensaba	en	 la	felicidad,	y	ahora	despierta	con	 la	congoja	de	haber
perdido	algo	de	vital	importancia.

—Señorita,	¿puede	oírme?
Nota	 unos	 dedos	 que	 no	 quieren	 invadirla,	 solo	 acompañarla,	 rozando	 el

nacimiento	 de	 su	 cabello	 en	 la	 frente.	 Dedos	 masculinos	 que	 huelen	 a	 tabaco.
Reconoce	esos	dedos	y	esa	voz	que	mezcla	compasión	y	amabilidad	inflexible.	Dobla
el	cuello	como	un	muelle	destensado.	Muy	lentamente,	el	rostro	que	tiene	delante	se
aclara:	 una	 sonrisa	 bonita	 y	 limpia,	 fraternal.	 Se	 esfuerza	 en	 disponer	 la	 boca,	 los
labios	y	la	lengua	del	modo	adecuado	para	hablar;	reagrupa	todos	sus	pensamientos	y
los	lanza	en	una	única	intentona.	Por	un	instante,	 le	aterra	escuchar	esa	voz	nasal	y
débil,	quejumbrosa	que,	a	pesar	de	ser	suya,	no	reconoce:

—Hola,	Germinal.
Hay	algo	puro	y	limpio,	un	calor	familiar	de	reconocimiento	—como	un	beso	en

la	 mejilla—,	 cuando	 se	 pronuncia	 un	 nombre.	 Pero	 Germinal	 Ibarra	 no	 está
acostumbrado	 a	 esos	 golpes	 bajos	 de	 la	 emoción.	 Nadie	 lo	 llama	 por	 un	 nombre,
herencia	de	su	padre,	con	el	que	el	inspector	no	se	siente	cómodo.	Solo	Carmela,	su
mujer,	lo	utiliza	cuando	se	enfada	y	prescinde	de	los	diminutivos	cariñosos.	Germinal
es	una	puerta	sombría	que	se	abre	para	muy	pocos.

—¿Nos	conocemos?
Ella	hace	un	esfuerzo	y	 traga	una	espuma	seca	que	 le	está	sellando	 la	garganta.

Ibarra	 le	 acerca	diligentemente	un	vaso	de	 agua;	 la	 ayuda	 a	beber	 con	 cuidado.	Se
nota	que	está	acostumbrado	a	cuidar	de	Samuel,	a	velar	por	sus	necesidades	como	un
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centinela	atento	y	solícito.	Ella	trata	de	devolverle	la	sonrisa	pero	la	boca	se	contrae
con	un	gesto	de	dolor.

—¿Tan	mal	estoy	para	que	no	me	reconozcas?	—susurra,	y	se	asusta	de	nuevo	de
su	propia	voz.

Ibarra	ahonda	en	los	rasgos	desfigurados	de	la	mujer.	El	pelo	oscuro	y	corto,	los
ojos	apenas	reconocibles	bajo	los	párpados	inflamados	y	los	moratones,	los	pómulos
hundidos,	la	nariz	rota	y	los	labios	en	carne	viva.	Es	en	la	voz,	sin	embargo,	donde
parece	hallar	un	eco	 familiar	y	 lejano,	como	una	vieja	melodía	olvidada.	Reconoce
ese	levísimo	acento	del	sur,	y	esa	clase	de	voz	aristocrática	que	se	suaviza	a	base	de
esfuerzo	 de	 dicción	 desde	 la	 infancia.	 Comienza	 a	 rebuscar	 entre	 los	 fragmentos
inconexos	de	su	vida	—en	un	espasmo	de	años,	voces	y	rostros—	hasta	que,	por	fin,
el	recuerdo	de	una	mujer	muy	distinta	a	esta	aparece	con	nitidez.

—No	es	posible	—murmura,	negando	con	la	cabeza	asombrado.
Aquella	mujer	tenía	otro	color	de	cabello,	rojo	brillante,	y	sus	ojos,	tan	oscuros,

eran	 distintos,	 no	 como	 estos	 círculos	 inflamados	 y	 deformes.	 Y,	 sin	 embargo,	 no
cabe	duda	de	que	se	trata	de	ella;	Eva	Malher.

Un	silencio	sólido	los	separa	durante	un	largo	minuto.
—Todo	 el	mundo	 está	 buscándote	 desde	 hace	meses	—dice	 Ibarra,	 tratando	 de

recomponerse.
—No	podía	 soportarlo	más.	Tenía	que	 escaparme	de	 todo	aquello.	Era	 como	 si

todos	hubieran	olvidado.	Pero	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	pasó.
Ibarra	mueve	lentamente	la	cabeza.	A	él	también	le	gustaría	poder	borrarlo	todo,

hacer	como	si	nunca	hubiera	pasado.	Piensa	en	la	alameda	que	hay	no	muy	lejos	de
su	casa.	Le	gusta	salir	a	dar	un	paseo	con	Carmela	cuando	ha	llovido	y	las	copas	de
los	árboles	gotean	haciendo	guiños	con	el	sol.	Es	un	lugar	húmedo,	huele	a	frescor	y
a	vida.	Pero,	en	cualquier	momento,	Ibarra	se	queda	quieto	frente	a	un	detalle	nimio,
un	 hormiguero,	 una	 piedra	 enmohecida,	 una	 rama	 quebrada…	 y	 vuelve	 a	 estar	 en
Málaga	 tres	 años	 atrás,	 en	 aquella	 choza	 de	 pastores	 entre	 los	 chopos,	 con	 el
hombrecillo.	Entonces	Carmela	le	pregunta	en	qué	piensa.	Él	querría	contárselo,	pero
no	 logra	encontrar	 las	palabras;	por	mucho	que	 las	busque,	no	existen.	Se	 trata	del
mismo	silencio	atragantado	que	lo	atenazó	cuando	encontró	muerta	a	la	hija	de	Eva
Malher.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—le	 pregunta,	 tratando	 de	 apartar	 de	 su	 cabeza	 aquella
mañana	de	hace	tres	años,	que	lo	atormenta	desde	entonces.

Eva	 Malher	 inspira	 con	 fuerza	 y	 parpadea;	 al	 hacerlo,	 atrapa	 un	 instante	 que
flotaba	en	su	pupila.

—Durante	 un	 tiempo	 soñé	 que	 podría	 ser	 otra,	 que	 podría	 empezar	 de	 nuevo.
Conduje	hasta	donde	el	mundo	termina,	cambié	de	nombre	y	de	color	de	pelo.	Pero
no	valió	de	nada.	Daba	 igual	 llamarse	Eva,	Elvira	o	Paola,	o	 tener	el	pelo	 rojizo	o
negro.	Mi	naturaleza	 se	había	agazapado	dentro	de	esa	 invención	mía	esperando	el
momento	de	volver.	Y	mi	sueño	se	acabó.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Ibarra	la	contempla	detenidamente.
—Los	sueños	solo	sirven	para	despertar	de	ellos	—le	dice	finalmente.
Eva	 asiente	 y	 le	 estrecha	 débilmente	 la	 mano.	 Se	 mueve	 en	 la	 cama.	 Quiere

incorporarse	y	él	la	ayuda.	Coloca	los	almohadones	en	su	nuca.	Le	aparta	un	mechón
de	cabello	de	la	frente.

—Tratamos	 de	 huir	 de	 nuestro	 destino	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 nos	 dirigimos
hacia	él	—concluye	ella.

Ibarra	se	encoge	de	hombros.	Él	siempre	ha	creído	que	nos	negamos	a	reconocer
que	nuestras	vidas	 son	un	producto	del	maldito	azar.	Que	 insistimos	en	buscar	una
justificación	porque	somos	incapaces	de	aceptar	esa	náusea	del	sinsentido	en	la	boca
del	estómago.

—Necesito	que	me	cuentes	qué	ha	pasado,	Eva.
Ella	 lanza	 un	 gemido	 de	 dolor,	 como	 un	 animal	 herido	 que	 buscase	 un	 último

lugar	para	su	agonía.	Los	animales	heridos	inspiran	compasión	pero	son	peligrosos,	el
dolor	los	enloquece	y	es	mejor	dejarlos	en	paz.	Pero	no	podemos	evitar	acercarnos	a
ellos.	 Ella	 lo	 mira.	 Ibarra	 intuye,	 en	 el	 ligero	 enturbiamiento	 de	 reproche	 de	 su
mirada,	el	desamparo	y	la	soledad	obstinada	que	ha	terminado	convirtiéndose	en	una
segunda	piel	para	Eva.

—¿Conoces	Punta	Caliente?
El	inspector	niega	con	la	cabeza.
—Es	un	lugar	precioso.	Deberías	ir,	sobre	todo	cuando	no	hay	temporal.
—¿Es	allí	donde	has	estado	estos	meses?
Ibarra	 espera	 que	 Eva	 siga	 hablando,	 pero	 ella	 cierra	 los	 ojos.	 Durante	 un

momento,	piensa	que	 se	ha	dormido.	La	doctora	 le	ha	advertido	de	que	no	debería
atosigarla,	está	muy	sedada.	Acaricia	su	mano.	La	compadece.	No	por	lo	que	le	haya
podido	suceder,	sino	por	lo	que	ocurra	cuando	todo	el	mundo	sepa	que	la	heredera	del
imperio	Malher	ha	vuelto.	Le	coloca	 la	mano	cuidadosamente	 sobre	el	 regazo	y	 se
dispone	a	salir	de	la	habitación,	pero	ella	tose	y	se	remueve	inquieta.

—No	te	vayas.	Quédate	conmigo	—murmura.
Ibarra	traga	saliva	y	aprieta	las	mandíbulas.	No	va	a	poder	escaparse	de	esto.
Eva	tarda	en	quedarse	dormida.	Respira	pesadamente,	como	si	en	sueños	trepase

por	una	montaña	escarpada.	Gime,	se	queja,	los	párpados	se	mueven	con	vida	propia
y	el	rostro	se	le	contrae.	Poco	a	poco	se	calma,	se	abandona	y	la	rigidez	que	queda	en
el	rostro	es	como	una	máscara	de	arcilla.	Ibarra	se	aparta	de	ella	con	cuidado	y	sale
de	 la	 habitación.	Se	 apoya	 en	 la	 pared	y	 se	 frota	 la	 sien,	 agobiado.	Necesita	 beber
algo,	pero	no	hay	nada	a	mano	que	pueda	calmar	la	sed	que	le	quema	la	garganta:	una
sed	llena	de	polvo,	de	sangre	y	de	recuerdos.

Aquel	 maldito	 verano,	 todos	 querían	 saber,	 todo	 el	 mundo	 opinaba,	 pero	 no	 les
interesaban	 los	 detalles:	 el	 cuerpo	 roto	 entre	 las	 piedras;	 el	 pelo	 recogido	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	35



trenza	oscura,	colocado	delicadamente	entre	el	hombro	desnudo	y	el	cuello	de	cisne
roto	 como	 si	 solo	 estuviese	 dormida…	 y	 lo	 hubiera	 parecido	 de	 no	 ser	 por	 esas
moscas	que	acudían	a	posarse	en	la	boca	entreabierta	y	en	los	párpados	mudos,	que
penetraban	en	los	orificios	de	la	nariz	y	que	frotaban	sus	patas	delanteras	en	el	cuenco
de	 la	 oreja	 hasta	 perderse	 en	 los	 laberintos	 del	 oído.	 Ibarra	 no	 puede	 arrancar	 ese
sonido	de	su	cerebro.

Son	 muy	 pocos	 los	 que	 entonces	 llegaron	 a	 interesarse	 realmente	 por	 la	 niña.
Amanda	 tenía	 diez	 años,	 y	 una	 mancha	 lunar	 en	 el	 brazo	 derecho.	 Eso	 la
acomplejaba,	aunque	no	era	más	que	una	mota	decolorada.	Para	disimularla	se	ponía
cada	 día	 una	 calcomanía.	 Era	 un	 poquito	 patizamba,	 una	 herencia	 de	 su	 abuelo
materno,	así	que	nunca	hubiera	sido	una	gran	bailarina	de	patinaje	artístico	como	ella
soñaba.	Se	le	daba	bien	el	teatro	en	la	escuela,	y	le	gustaban	las	películas.	Sus	ojos
grises	hubieran	hecho	de	ella	una	actriz	arrebatadora.	El	mérito	no	es	nacer	con	unos
ojos	hermosos,	 sino	encajarlos	en	el	 rostro	y	alimentarlos	con	 la	mirada	apropiada.
Los	ojos	de	Ava	Gardner	no	la	convirtieron	en	el	animal	más	hermoso	de	la	tierra	por
ser	verdes,	ni	por	haber	seducido	a	Burt	Lancaster	en	Forajidos,	 sino	por	quemarlo
todo	con	la	mirada.	Amanda	hubiese	llegado	a	tener	esa	fuerza.	La	última	vez	que	la
vieron	con	vida	olía	a	perfume	de	limón.	Se	había	colado	a	escondidas	en	el	tocador
de	su	madre	y	se	había	perfumado	a	conciencia	con	el	pulverizador.	Cuando	Ibarra	la
encontró	en	aquel	páramo	desierto,	ese	olor	había	desaparecido	completamente.

Para	Amanda	la	felicidad	era	sentarse	en	la	estrecha	butaca	de	la	filmoteca	con	su
madre	cada	sábado	por	la	mañana,	muy	juntas	las	dos	para	ver	viejas	películas	de	la
Metro-Goldwyn-Mayer.	Anna	Karenina	era	su	preferida.	Resultaba	de	lo	más	extraño
verlas	llegar	a	la	sala.	Todo	el	mundo	contemplaba	admirado	el	porte	elegante	de	la
señora	Malher,	quien	se	protegía	del	viento	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	sus	grandes
gafas	de	sol	y	mostraba,	bajo	el	vestido,	unos	zapatos	negros	de	tacón	afilado	y	unas
piernas	hermosas.	La	mitad	de	los	hombres	—y	no	pocas	mujeres—	de	este	país	han
soñado	alguna	vez	con	enredarse	entre	ellas.

Pero	 el	 hombrecillo	 que	 las	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 filmoteca	 no	 estaba
interesado	en	las	piernas	de	Eva	Malher,	ni	era	tan	primario	como	los	periodistas	se
empeñaron	en	señalar;	aquellos	epítetos	absurdos	que	utilizaron	los	diarios	una	y	otra
vez	 terminaron	 por	 hacer	 del	 monstruo	 una	 mera	 caricatura	 y	 redujeron	 sus
motivaciones	a	una	simple	cuestión	sexual.	Aun	así,	su	pulso	debía	de	acelerarse	al
verlas	 llegar,	 y	 probablemente	mostrara	 su	 excitación	 en	 la	 presión	 al	 estrechar	 la
mano	de	Eva,	 aunque	 desarmara,	 sin	 embargo,	 cualquier	 sospecha	 con	 una	 sonrisa
amplia	que	inspiraba	confianza.	Para	él	no	era	ninguna	molestia	enseñarles	la	cámara
de	proyección	y	la	sala	donde	se	almacenaban	las	bobinas.	Algunas	películas	eran	tan
viejas	que	ya	no	podían	pasarse	sino	con	sumo	cuidado;	y	aun	así	podían	dañarse	sin
remedio.	 A	 Ibarra	 le	 sorprendió	 la	 colección	 de	 bobinas	 que	 encontraron	 en	 el
apartamento	 del	 hombrecillo.	 Casi	 todas	 robadas	 de	 la	 filmoteca.	 Películas	 y
documentales	que	jamás	se	habían	visionado	en	sala	y	que,	probablemente,	ya	no	se
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pasarían.	La	investigación	posterior	a	la	muerte	del	hombrecillo	demostró	que	había
tratado	de	ofrecerlas	a	precios	desorbitados	a	coleccionistas	privados	(entre	ellos,	al
padre	de	Eva	Malher),	pero	una	y	otra	vez	habían	rechazado	su	propuesta.

Amanda	hacía	pensar	al	hombrecillo	en	cierta	fotografía	de	Audrey	Hepburn	que
llevaba	 encima	 el	 día	 que	 Ibarra	 lo	 detuvo.	 Una	 fotografía	 de	 Dennis	 Stock	 para
Magnum	 Photos	 en	 la	 que	 ella	 aparece	 dentro	 de	 un	 vehículo,	 con	 el	 antebrazo
apoyado	 en	 la	 ventanilla	 y	 la	 cabeza	 recostada,	 contemplando	 algo	 hacia	 abajo.
Amanda	era	una	niña	llena	de	sueños,	en	cierto	modo	un	anticipo	de	la	Hepburn	que
hubiera	 llegado	a	 ser	un	día.	Esos	 sueños	 aleteaban	entre	 sus	pestañas,	 atrapados	 e
impacientes	 por	 hacerse	 realidad.	 La	 niña	 hablaba	 moviendo	 las	 manos	 como	 las
aspas	 de	 un	 molino	 mientras	 su	 madre	 asentía	 un	 poco	 ruborizada,	 como	 si	 el
entusiasmo	de	su	hija	la	incomodase	tanto	como	la	entusiasmaba.

Ibarra	 tiene	muy	presente	 la	 sala	vacía	de	 la	 filmoteca,	 un	 lugar	 apartado	de	 la
realidad,	una	burbuja	de	filas	y	más	filas	de	butacones	de	tela	azul	sin	espectadores
donde	 la	 gran	 pantalla	 se	 iluminaba	 para	 ellas	 dos	 exclusivamente	 y	 el	 tiempo	 se
detenía	 en	 los	 años	 treinta	 entre	 largos	 gabanes,	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 mujeres
elegantes	 y	 rufianes	 de	 pelo	 engominado.	 Madre	 e	 hija	 se	 entregaban,	 desde	 su
privilegiada	posición	 en	 la	última	 fila,	 a	 aquel	 sueño	de	 altramuces.	Acurrucadas	 a
oscuras	 esperaban	 atentas	 la	 aparición	 de	Greta	Garbo	 y	Fredric	March,	 ella	 como
Anna	 Karenina	 y	 él	 como	 Vronski,	 en	 la	 estación.	 Entre	 la	 humareda	 de	 una
locomotora	emergía	Anna	como	una	diosa	y	los	dos	se	miraban	con	un	silencio	tan
intenso	 que	 era	 insoportable,	 tanto	 como	 la	 atracción	 que	 sentían	 mutuamente	 al
instante.	 El	 inspector	 percibe	 con	 nitidez	 el	 estremecimiento	 de	 la	 niña	 ante	 la
pantalla,	sentada	junto	a	su	madre,	con	las	rodillas	muy	juntas	y	los	zapatos	rozando
la	 moqueta.	 Se	 la	 imagina	 con	 las	 manos	 estrujadas	 sobre	 el	 regazo	 y	 los	 ojos
brillantes,	 ensoñados,	 sin	 darse	 cuenta	 de	que	 tras	 ella	 el	 hombrecillo	 la	 observaba
con	la	dulzona	sensación	de	estar	haciendo	algo	inadecuado	y	no	del	todo	decente.

El	hombrecillo	las	observaba	cuidadosamente,	se	ganaba	su	confianza,	estudiaba
a	 Amanda	 en	 sus	 mínimos	 detalles.	 Todas	 las	 otras,	 las	 que	 el	 hombrecillo	 había
martirizado	 antes	 que	 a	 Amanda	 —como	 se	 descubrió	 durante	 la	 posterior
investigación—,	no	fueron,	a	la	postre,	sino	placebos	para	calmar	el	dolor	de	tenerla
tan	cerca	y	no	poder	tocarla.

Aquello	 duró	 unos	 dos	meses.	Nadie	 podía	 sospechar	 de	 él.	 Todo	 el	mundo	 lo
conocía	en	Málaga,	todos	lo	apreciaban.	Aunque	dijeran	que	estaba	un	poco	loco,	no
era	más	que	un	hombrecillo	insignificante	que	regentaba	una	vieja	filmoteca	a	la	que
casi	 nunca	 iba	nadie;	 un	 romántico.	Uno	no	quiere	 creer	que	detrás	de	una	 sonrisa
bondadosa	se	esconde	lo	inconcebible.

Eso	 es	 lo	 que	 más	 le	 duele	 a	 Ibarra:	 las	 veces	 que	 lo	 tuvo	 delante	 tras	 la
desaparición	 de	 la	 niña,	 los	 interrogatorios	 a	 los	 que	 lo	 sometió	 cuando	 empezó	 a
sospechar	de	él,	 el	 tiempo	perdido	y	el	modo	en	que	el	hombrecillo	 lo	engañó.	Un
hombre	 sonriente,	 que	 inspiraba	 lástima	 como	 esos	 perrillos	 abandonados	 que	 uno
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querría	llevarse	a	casa.	Un	tipo	que	olía	a	inocencia	y	a	limpieza	de	espíritu.	Un	buen
padre	de	familia.

Incluso	Eva	se	enfadó	con	él	por	acosarlo	y	lo	acusó	de	estar	perdiendo	el	tiempo.
Sus	 jefes	 le	 advirtieron	 de	 que	 lo	 dejase	 en	 paz.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
estrechaba	la	mano	del	hombrecillo,	cada	vez	que	este	le	preguntaba	compungido	si
se	 sabía	 algo,	 Ibarra	 percibía	 cierta	 impostura	 en	 esa	 pose	 de	 bienhechor.	 Pero	 no
pudo	seguir	ese	instinto	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Aunque	 nadie	 pudiera	 acusarlo	 de	 ello,	 Germinal	 Ibarra	 se	 sentía	 como	 un
colaborador	necesario	en	la	ejecución	de	Amanda.	Y	haber	masacrado	al	hombrecillo
no	mitigaba	ese	peso.

www.lectulandia.com	-	Página	38



4

Costa	da	Morte,	mediados	de	junio	de	2010

Dolores	llamó	muy	temprano	a	su	puerta,	sacándola	del	sueño	pesado	y	letárgico	de
los	 somníferos.	 Traía	 una	 bandeja	 con	 un	 desayuno	 copioso	 con	 fruta,	 bollería	 y
embutidos	 que	 revolvió	 el	 estómago	 vacío	 de	 Paola.	Dolores	 dejó	 la	 bandeja	 a	 los
pies	 de	 la	 cama	 y	 abrió	 con	 brío	 la	 ventana	 para	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 claridad.
Insistió	 en	 que	 el	 día	 era	magnífico	 para	 dar	 un	 paseo	 y	 conocer	 Punta	Caliente	 a
pesar	 del	 aguacero.	 Paola	 protestó	 débilmente	 pero	Dolores	 la	 acalló	 con	 un	 gesto
perentorio:	 desayunaría	 como	Dios	manda,	 se	 daría	 una	 ducha,	 se	 pondría	 algo	 de
colorete	en	las	mejillas	y	bajarían	juntas	al	pueblo.	No	había	lugar	a	discusión.

—¿No	 dices	 que	 te	 gusta	 fotografiar	 manos?	 Pues	 yo	 te	 enseñaré	 un	 bonito
muestrario	de	callos.

El	 pueblo	 no	 era	muy	 grande	 ni	 había	 demasiado	 que	 ver,	 en	 realidad.	 Cuatro
tiendas,	 la	 rotonda	del	puerto	—con	una	escultura	de	Sibila	que	sorprendió	a	Paola
pero	cuyo	significado,	más	allá	del	capricho	del	artista,	no	supo	darle	Dolores—,	los
muelles,	la	lonja	y	una	ermita	de	los	tiempos	heréticos	de	Prisciliano.	Dolores	insistió
en	 visitar	 la	 tienda	 de	 Mauricio,	 que	 ocupaba	 un	 chaflán	 cerca	 de	 la	 plaza	 del
Concejo.	Se	anunciaba	discretamente	con	un	 toldo	deslucido	que	sacudía	el	viento.
La	tienda	no	era	gran	cosa.	Un	mostrador	de	madera,	estantes	con	diferentes	modelos
de	 sombreros	 sobre	 bustos	 de	 corcho	 sin	 forma,	 revistas	 de	moda	 en	 un	 revistero
metálico	 y	 un	 ramo	 de	 narcisos	 adornado	 con	 ramas	 de	 enebro	 y	 bolitas	 de	 color
naranja	en	un	jarrón	de	cristal.	Esas	flores	eran	el	único	toque	de	distinción	en	aquel
espacio	estrecho	y	mal	iluminado.

Mauricio	era	sombrerero.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	taller,	inclinado
frente	a	los	patrones	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	rodeado	por	las	espirales	de
humo	de	los	cigarrillos	que	fumaba	incesantemente.	Dolores,	socarrona,	lo	acusó	de
ser	un	romántico.

—Solo	 un	 romántico	 puede	 hacer	 de	 modo	 artesanal	 algo	 que	 apenas	 da	 para
comer	y	que	en	otras	partes	se	manufactura	en	cadena.	Prácticamente	nadie	compra
sus	sombreros.	Punta	Caliente	no	es	ni	una	gran	capital	europea	ni	su	Buenos	Aires
natal;	aquí	la	gente	se	protege	del	frío	como	toda	la	vida,	enfrentándolo	de	cara.

Paola	se	dio	cuenta	de	que	al	anciano	no	le	hizo	gracia	el	comentario.	Aun	así	le
mostró	 la	 tienda	 y	 los	 ojos	 se	 le	 iluminaron	 al	 enseñarle	 su	 joya	 preferida:	 un
muestrario	 de	 fotografías	 y	 recortes	 con	 futbolistas,	 actores,	 empresarios,	 parejas
vestidas	de	etiqueta	y	militares	que,	reconvertidos	en	civiles,	buscaban	una	coartada
de	respeto	comprando	sus	sombreros	allá	en	Buenos	Aires.	Paola	sonrió	al	reparar	en
aquellos	 tipos	que	 lucían	mocasines	con	borla,	pantalones	acampanados	y	 ridículos
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chalecos	de	 tweed,	y	en	esas	mujeres	vestidas	de	fiesta	con	recargadas	gargantillas,
pañuelos	y	guantes.

—Todos	llevan	mis	sombreros.
Su	fotografía	preferida,	dijo,	era	un	retrato	autografiado	de	Carlos	Gardel	hecho

por	el	fotógrafo	José	María	Silva.	El	anciano	aseguró	que	la	rúbrica	era	auténtica,	su
padre	la	consiguió	antes	de	que	Gardel	muriese	en	el	accidente	aéreo	en	Medellín.

—Mi	padre	fue	al	hotel	donde	se	alojaba	con	su	séquito	para	llevarle	en	persona
el	sombrero	que	luce	en	esta	fotografía.

Dolores	bromeó	acerca	de	 las	cejas	perfiladas	de	Gardel,	 sobre	 su	 sombrero	—
cuidadosamente	caído—	y	su	piel	de	papiro.	Ella	y	el	anciano	se	enzarzaron	en	una
discusión	 sobre	 la	 verdadera	 nacionalidad	 del	 cantante	 y	 sobre	 la	 preeminencia	 de
Gardel	 o	 Bardi,	 de	 Canaro	 o	Magaldi	 en	 la	 historia	 del	 tango.	Mauricio	 utilizaba
frases	cargadas	de	dobles	sentidos	en	el	argot	lunfardo	que	Paola	no	comprendía.	Le
sorprendió	el	conocimiento	sobre	el	tango	que	parecía	demostrar	Dolores	—nombres,
quiebros	 del	 baile,	 canciones	 desconocidas	 para	 ella—	 y	 su	 repaso	 por	 lo	 que
llamaron	 «la	 Guardia	 Vieja».	 El	 anciano	 rebatía	 a	 Dolores	 con	 un	 aire	 paternal	 y
divertido.	Ambos	polemizaban	solo	por	gusto	de	llevarse	la	contraria.

—El	sentimiento	trágico	y	desesperado	lo	es	todo	en	el	tango,	como	las	promesas
que	se	hacen	cuando	el	corazón	está	caliente	—afirmó	Mauricio.	Paola	percibió	los
recuerdos	 que	 había	 detrás	 de	 esas	 palabras.	 Dolores	 miró	 a	 Paola	 con	 fingida
resignación.

—Lo	que	digo:	un	romántico	incorregible.
Antes	de	que	se	marcharan,	el	anciano	fue	a	la	trastienda	y	regresó	con	una	de	sus

últimas	creaciones.
—Para	usted	—dijo	entregándole	a	Paola	un	sombrero	cloche	de	color	crema	con

una	cinta	de	seda	azul—.	Es	un	estilo	que	va	perfecto	con	su	rostro.
Paola	 no	 supo	 qué	 decir.	 Esbozó	 una	 sonrisa,	 acariciando	 el	 sombrero	 como	 si

fuese	un	gato	persa	y	ella	tuviera	alergia.	Trató	al	menos	de	pagarlo,	pero	Mauricio	se
negó	rotundamente.

—Me	conformaré	con	vérselo	puesto	alguna	vez.
Llovía	con	fuerza.	Dolores	y	Paola	cruzaron	 la	calle	y	entraron	en	O	Cafeto,	el

único	bar	del	pueblo.
O	 Cafeto	 era	 un	 local	 atrapado	 en	 un	 tiempo	 pasado:	 diminutos	 insectos

revoloteaban	sobre	las	frituras	expuestas	en	la	barra,	los	huesos	de	aceituna	roídos	se
mezclaban	 con	 los	 palillos	 usados	 y	 las	 colillas	 humeantes	 en	 los	 ceniceros	 de
plástico,	 las	 botellas	 de	 coñac	 estaban	 cubiertas	 con	 una	 película	 de	 polvo	 donde
quedaban	 impresos	 los	 dedos	 pringosos	 del	 camarero.	 Las	 paredes	 del	 bar	 estaban
repletas	de	cordobanes	de	los	que	colgaban	cacharros	de	cobre	grasientos.	Las	voces
de	 los	 parroquianos	 se	 replegaban	 en	 bisbiseos	 semejantes	 al	 murmullo	 de	 las
ancianas	rezando	el	rosario.	A	Paola	le	recordó	cierta	excursión	con	Otto,	hacía	mil
años,	 cuando	 recorrieron	 las	 Alpujarras	 en	 un	 viejo	 Mehari	 sin	 capota.	 Eran	 los
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buenos	 tiempos,	 cuando,	 recién	 casados,	 jugaban	 a	 ser	 otros.	 Como	 dos	 turistas
perdidos,	recorrían	los	pueblos	de	la	sierra	parando	en	cualquier	fonda	y	comiendo	en
cualquier	restaurante	de	mala	muerte,	sin	importarles	la	suciedad,	el	vino	rancio	ni	el
calor	sofocante.	Tal	vez,	en	alguno	de	aquellos	lugares,	engendraron	a	Amanda.

Las	dos	mujeres	se	sentaron	a	una	de	las	mesas	que	daba	a	la	calle.	Las	espesas
cortinas	de	 agua	venían	 a	 estrellarse	 en	oleadas	 contra	 la	 ventana.	Apenas	 eran	 las
doce	del	mediodía	pero	 la	 luz	cenicienta	del	 exterior	presagiaba	una	oscuridad	que
parecía	 poder	 durar	 meses,	 como	 si	 nada	 en	 aquel	 rincón	 septentrional	 pudiese
cambiar	el	pesado	curso	de	los	acontecimientos.

—¿Siempre	es	así?
Dolores	acariciaba	monótonamente	el	sombrero	que	Mauricio	había	 insistido	en

regalarle	a	Paola.
—Aún	podría	ser	peor.	—Su	voz	sonó	ensimismada.
Paola	examinó	el	sombrero	sobre	la	mesa.
—Ha	sido	un	bonito	detalle.
—Si	Mauricio	se	dedica	a	regalar	los	sombreros	en	lugar	de	venderlos,	no	tardará

en	cerrar	—dijo	Dolores.
—Parece	que	os	entendéis	muy	bien.
Dolores	chasqueó	los	labios.
—A	 la	 gente	 le	 gusta	 inventar	 historias.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacerse	 en	 un

pueblo	como	este?	Pero	nadie	conoce	mucho	de	él.
—Y	tú,	¿cómo	llegaste	a	un	lugar	como	este?
Dolores	 torció	 el	 gesto.	 Sabía	 lo	 que	 era	 empezar	 en	 un	 sitio	 como	 aquel,

impermeable	a	todo	lo	que	viniera	de	fuera.	Al	principio,	cuando,	huyendo	de	su	vida
en	Lisboa,	llegó	con	Martina	a	Punta	Caliente	—sin	amigos,	acosada	por	las	miradas
y	 los	 susurros	 suspicaces	 de	 sus	 nuevos	 vecinos—,	 se	 sintió	 muy	 sola.	 Tuvo	 que
soportar	 las	 historias	 más	 inverosímiles	 sobre	 ella.	 La	 mayoría	 no	 aguantaba	 lo
suficiente	y	 se	marchaba	pronto.	Había	que	 ser	muy	 fuerte	para	 reunir	 la	paciencia
necesaria	y	 llegar	a	 ser	aceptado	en	Punta	Caliente.	Pero	ella,	 con	el	 tiempo,	había
logrado	hacerse	un	lugar	entre	aquella	gente.

—Mauricio	y	yo	somos	dos	solitarios	que	a	veces	compartimos	la	desorientación
de	 un	 mundo	 al	 que	 no	 pertenecemos.	 No	 recordamos	 ni	 queremos	 recordar
demasiado	de	nuestras	 vidas	 anteriores;	 nos	 conformamos	 con	 ese	 espacio	 cómodo
para	ambos	donde	no	existe	la	indiscreción.

—¿Y	qué	hay	de	su	nieto	Daniel?
Dolores	 guardó	 silencio.	 Contempló	 la	 calle	 desierta	 como	 si	 zozobrara	 en	 el

diluvio.
—Hace	un	par	de	años	hubo	un	incendio	en	casa	de	los	Luján,	la	que	está	junto	al

cruceiro	del	acantilado.	Los	padres	de	Daniel	y	su	hermano	mayor,	Julio,	murieron.
Daniel	 se	 salvó	 milagrosamente.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 escuchar,	 el	 incendio	 lo
provocó	accidentalmente	el	padre.	Estaba	borracho	y	se	quedó	dormido	al	lado	de	la
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chimenea	encendida.	Un	ascua	le	prendió	la	pernera	del	pantalón	y	no	se	dio	cuenta
hasta	 que	 ya	 estaba	 ardiendo.	Despertó	 y	 empezó	 a	 golpearse	 contra	 las	 cortinas	 y
contra	 los	muebles.	Todo	prendió	 como	una	 tea.	Daniel	 no	 se	 recuperó	de	 aquello.
Adoraba	a	su	hermano.	Lo	ingresaron	en	una	clínica	de	Pontevedra	y	estuvo	allí	casi
un	año,	hasta	que	apareció	Mauricio	para	hacerse	cargo	de	él.

Paola	se	acarició	la	mano	y	pensó	en	la	extraña	corriente	que	le	había	atravesado
la	piel	al	rozarse	con	la	punta	de	los	dedos	de	Daniel.

—Tengo	la	sensación	de	que	es	alguien	especial.	Aunque	no	sabría	decir	por	qué.
Dolores	arrugó	los	labios,	como	si	se	planteara	una	cuestión	compleja.
—Lo	 tuve	 como	 alumno	 entre	 los	 siete	 y	 los	 trece	 años.	 Le	 gustaban	 las

matemáticas	 y	 las	 ciencias,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 darle	 sentido	 lógico	 a	 lo
abstracto.	A	los	doce	años	era	muy	superior	a	cualquier	otro	alumno.	A	menudo,	sin
embargo,	 se	 distraía	 observando	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 no	 prestaba	 atención,	 y
pasaba	largas	temporadas	sin	aparecer	por	clase.	Pero,	cuando	volvía,	su	actividad	era
frenética:	estudiaba	con	una	voluntad	que	tenía	algo	de	voraz,	obsesiva	y	trastornada.
Podía	 ridiculizar	a	cualquiera	y	aunque	no	solía	hacerlo,	sino	más	bien	 lo	contrario
(se	aislaba	como	si	su	inteligencia	lo	avergonzara),	los	otros	chicos	lo	atormentaban
porque	 se	 sentían	 inferiores.	 Se	 cebaban	 en	 sus	 debilidades.	 Era	 tímido,	 no	 sabía
relacionarse	con	los	demás	y	se	orinaba	en	la	cama.

—Vaya…	—exclamó	Paola.
—Sí.	Y,	además,	el	estúpido	de	su	padre	lo	castigaba	ridiculizándolo.	De	vez	en

cuando,	colgaba	el	pijama	o	las	sábanas	del	chico	en	el	camino	a	la	escuela	para	que
todos	pudieran	verlo.	Me	habría	gustado	que	Daniel	hubiera	 seguido	estudiando	en
La	Coruña.	De	 todos	modos,	 luego	ocurrió	 lo	del	 incendio	y	ya	no	hubo	nada	que
hacer.

La	mirada	de	Dolores	 se	había	vuelto	desapasionada,	 como	su	voz.	La	 rodeaba
una	luz	cruda	y	enfermiza.	Durante	un	largo	instante,	contempló	la	lluvia	a	través	de
la	ventana.	Volvió	la	cabeza	y	se	fijó	en	la	alianza	de	Paola.	Instintivamente,	ella	la
cubrió	con	la	otra	mano.

—La	otra	noche,	mientras	 tocabas	el	nocturno	de	Chopin,	 tuve	 la	 impresión	de
que	tocabas	para	alguien	en	particular.	Alguien	que	no	estaba	en	la	habitación.

—Solo	es	una	melodía	que	aprendí	de	niña.	Ni	siquiera	la	toco	decentemente.
Dolores	asintió.
—Eso	es	cierto.	Espero	que	se	te	dé	mejor	la	fotografía.
Ambas	sonrieron	y	se	concedieron	una	especie	de	tregua.
Paola	 apartó	 la	 mirada	 y	 su	 cabeza	 viajó	 a	 un	 lugar	 profundo	 y	 oscuro	 de	 la

tormenta,	como	si	 tratara	de	desprenderse	de	su	pasado	cortándose	a	 jirones	 la	piel
para	olvidarlo	todo.	Las	gotas	de	lluvia,	sólidas	y	frías,	resbalaban	por	el	cristal	de	la
ventana	temblorosa.

—Ojalá	dejara	de	llover	—murmuró	interrumpiendo	su	silencio.
Dolores	se	recostó	sobre	la	silla	con	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa.	De	nuevo
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le	sobrevino	aquella	 impresión	de	familiaridad	y	 la	sospecha	de	que	Paola	ocultaba
algo.

—¿No	te	gusta	la	lluvia?
Paola	ladeó	la	cabeza.	En	realidad,	era	a	su	hija	Amanda	a	quien	le	daban	miedo

las	tormentas.

Cuando	 se	 quedó	 embarazada	de	Amanda,	 tuvo	nueve	 largos	meses	 de	 perplejidad
para	asimilarlo.	No	quería	ese	bebé,	no	lo	esperaba,	no	lo	deseaba,	examinaba	por	las
noches	el	vientre	con	recelo,	sin	atreverse	a	palpar	esa	bola	de	algo	que	empezaba	a
moverse	dentro	de	ella	colonizándola.	Tenía	miedo	y	 lloraba	preguntándose	en	qué
coño	estaba	pensando	cuando	aceptó	las	presiones	de	Otto	para	no	abortar.	«Eso»	no
era	más	que	un	error,	un	desliz	 fácilmente	 subsanable.	No	 sentía	 eso	que	 llamaban
instinto	 maternal:	 no	 le	 hablaba	 al	 feto	 ni	 posaba	 la	 mano	 sobre	 la	 barriga	 para
calmarlo	cuando	pateaba	en	busca	de	espacio.	La	agotaban	el	peso	en	los	riñones,	el
ardor	de	estómago	y	la	hinchazón	de	los	tobillos.	Su	vida	hipotecada	por	un	maldito
descuido.	Pero,	tras	el	nacimiento	de	Amanda,	tuvo	diez	años	para	conocerla	y	darse
cuenta,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 aquella	 carne	 rolliza	 con	 ojos	 grandes	 era	 un	 pedazo
suyo:	 los	mismos	mohínes	 de	 desagrado,	 la	misma	manera	 de	 dormir	 con	 el	 brazo
doblado	 bajo	 el	 cuerpo	 en	mala	 postura,	 la	misma	 forma	de	 correr	 con	 las	 piernas
ligeramente	 patizambas	 que	 se	 corregiría	 con	 el	 crecimiento.	 Diez	 años	 para
enamorarse	de	aquella	criatura.

Y	 entonces	 se	 fue.	 De	 repente,	 ya	 no	 estaba.	 Un	 maldito	 loco	 se	 la	 había
arrebatado.

Al	principio	fue	fácil	asumirlo;	solo	tuvo	que	aferrarse	al	estado	de	aturdimiento	y
de	incredulidad	en	el	que	se	sumió	desde	el	instante	siguiente	a	verla	en	la	fría	sala	de
la	morgue.	Germinal	Ibarra	estaba	allí,	hablándole,	con	los	ojos	enrojecidos,	tratando
de	 consolarla.	 Pero	 ni	 siquiera	 que	 aquel	 policía	 hubiera	 atrapado	 al	 asesino	 podía
aliviarla.	Tampoco	que	aquel	hombrecillo	insignificante	de	la	filmoteca,	el	asesino	de
su	hija,	hubiese	muerto	tratando	de	huir.	Ella	no	veía	más	que	la	costura	grapada	en	el
esternón	 y	 la	 palidez	 de	 cera	 azulada	 expandiéndose	 por	 un	 cuerpo	 seco	 e
indescriptiblemente	muerto	 que	 no	 podía	 ser,	 de	 ninguna	 de	 las	maneras,	 el	 de	 su
niña.

Permitió	sin	voluntad	que	Otto	y	su	padre	se	ocuparan	del	funeral,	las	flores	y	la
misa.	Recordaba	como	en	una	pesadilla	la	mano	pálida	y	tentacular	de	un	sacerdote
rozando	la	frente	de	su	hija	con	la	señal	de	la	cruz	y,	a	continuación,	su	propia	mano
dejando	ir	entre	 los	dedos	 la	 tierra	grumosa	y	negra	sobre	el	ataúd	blanco;	y,	ya	en
casa,	 tras	 el	 funeral,	 los	 rostros	 de	 estupefacción	 y	 desconcierto	 de	 los	 que	 la
encontraron	bebiendo	de	una	botella	de	Lafite	Rothschild	 en	 la	 cocina,	manchando
sin	 que	 le	 importara	 su	 bonito	 vestido	 de	 luto.	 Tal	 vez	 lo	 que	 más	 abrumó	 a	 los
invitados	fue	su	contención	en	aquellas	horas	interminables:	la	ausencia	de	emoción
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en	sus	ojos	que,	como	sólidas	bolas	de	nada,	no	absorbían	ni	devolvían	la	luz;	su	boca
crispada	en	un	adelanto	de	dolor	que	en	ningún	momento	llegó	a	estallar;	su	mutismo,
aferrado	a	una	negación	lateral	y	pausada	de	su	cabeza.	Por	supuesto,	no	era	de	buen
tono	hacer	sentir	 incómodas	a	las	personas	que	nada	tenían	que	ver	con	la	tragedia,
mostrarles	 un	 dolor	 exagerado,	 pero	 tampoco	 era	 aceptable	 para	 los	 de	 su	 clase
aquella	insensibilidad,	aquel	apartarse	de	todo	y	de	todos	sin	esperar	a	quedarse	en	la
intimidad	 de	 la	 soledad	 para	 lamerse	 las	 heridas.	 Las	 caras	 contritas	 que	 se	 le
acercaban	se	tornaban	risueñas	y	frívolas	al	cumplir	el	trámite	y	reunirse	en	el	jardín
a	fumar	un	pitillo	y	dedicarse	a	un	chismorreo	fastidioso,	a	unas	risitas	sin	cuento	por
cualquier	cosa	que,	a	pesar	de	formar	parte	de	la	vida,	sonaban	en	los	oídos	de	ella
como	 cuchilladas.	 Tuvieron	 que	 disculparla	 cuando	 se	 retiró	 a	 su	 dormitorio	 sin
esperar	a	recibir	el	pésame	de	los	que	iban	llegando	con	sus	murmullos	de	iglesia.

Odió	 con	 todo	 su	 ser,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 viva.
Arrancó	las	flores	del	jardín,	destrozó	la	pecera	de	especies	tropicales	del	vestíbulo,
rompió	en	mil	pedazos	 los	discos	de	música	clásica,	hizo	 trizas	sus	 libros	y	quemó
una	 por	 una	 todas	 las	 fotografías	 de	 actores	 y	 actrices,	 veló	 a	 la	 luz	 del	 día	 los
carretes	de	películas	guardadas,	rasgó	con	unas	tijeras	los	vestidos;	se	abandonó	a	la
oscuridad	de	las	persianas	cerradas.	Incluso	llegó	a	golpear	por	cualquier	estupidez	al
ama	 de	 llaves.	 Solo	 quería	 a	 su	 alrededor	 silencio	 y	muerte.	 Pasaba	 las	 noches	 en
vela,	mirando	la	luna	como	algo	imposible	en	la	superficie	de	la	piscina	mientras	se
preguntaba,	 agotando	 las	horas	hasta	el	 amanecer,	por	qué	era	 incapaz	de	derramar
una	sola	lágrima.

Un	 psiquiatra	 amigo	 de	 su	 padre	 le	 aconsejó	 frecuentar	 uno	 de	 esos	 grupos	 de
ayuda	 donde	 hablar	 acababa	 significando	 poder	 expresarse	 más	 allá	 de	 palabras
huecas,	consuelos	dañinos	y	silencios	acusatorios	—ya	por	entonces	habían	aparecido
en	la	prensa	los	primeros	rumores	de	las	circunstancias	de	aquella	muerte—.	Durante
aquellas	sesiones,	 las	madres	—y	algunos	padres—	se	sentaban	como	alcohólicos	o
drogadictos	 en	 un	 círculo	 de	 sillas,	 hinchados	 como	 garrapatas	 ahítas	 de	 dolor,
dispuestos	a	entregarse	a	cualquier	forma	de	exorcismo	que	les	permitiera	dejar	atrás
esa	droga	del	recuerdo.	Hablaban,	gritaban,	lloraban	y	se	secaban	mocos	y	babas,	se
daban	abrazos	y	se	escupían	reproches;	y	al	final	siempre	quedaba	flotando	en	la	sala
la	bilis	de	lo	inútil.	A	ella	nunca	le	arrancaron	una	sola	palabra,	ni	un	quejido,	ni	un
reproche,	 ni	 un	 solo	 lamento.	 Se	 sentaba	 entre	 aquellas	 sombras	 —atiborrada	 de
antidepresivos,	 como	 una	 estatua—	 sin	 prestar	 atención.	A	 veces	 se	miraba	 en	 los
ojos	arrasados	de	las	otras	madres,	se	buscaba	a	sí	misma	en	ellas	como	en	un	espejo
convexo	 e	 invocaba	 con	 todas	 las	 tripas	 a	 la	 pena	 y	 al	 llanto.	 Le	 asustaba	 su
indiferencia	ante	el	dolor	ajeno	y	su	imposibilidad	para	escupir	el	propio.	No	paraban
de	repetirle	que	tenía	que	sacar	el	dolor	o	se	le	pudriría	dentro	y	la	gangrenaría	hasta
matarla.	Pero	sus	ojos	eran	un	desierto	de	indiferentes	piedras	minerales,	un	espacio
lunar	 barrido	 por	 el	 viento	 donde	 ella,	 «madre	 desnaturalizada»	 (así	 empezaron	 a
llamarla	 cuando	 los	 rumores	 saltaron	 a	 la	 prensa	 rosa),	 vagaba	 sin	 voluntad.
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Compartir	su	pérdida	con	los	otros	no	iba	a	devolverle	a	Amanda.
Solo	las	espaciadas	visitas	del	inspector	Ibarra	le	traían	algo	que	no	era	consuelo

ni	compañía,	 sino	más	bien	 la	constatación	de	una	culpa	compartida.	Aquel	policía
sufría,	 se	 preguntaba	 aturdido	 cómo	 había	 podido	 permitir	 que	 el	 hombrecillo	 le
hiciera	aquello	a	Amanda.	Ibarra	era	un	recipiente	de	paciencia	donde	ella	podía,	esta
vez	 sí,	 verter	 toda	 su	 amargura	 y	 su	 desolación.	 Poco	 a	 poco,	 el	 policía	 empezó	 a
hablarle	de	su	hijo	Samuel,	de	 la	enfermedad	que	se	 lo	estaba	 llevando	lentamente.
Le	mostraba	 fotografías	 suyas	y	de	su	mujer.	 Intentaba	 traerla	a	 la	orilla	y	 regresar
también	 él.	 No	 se	 hicieron	 amigos,	 pero	 se	 necesitaban	 y	 se	 buscaban.	 A	 veces,
simplemente	se	sentaban	uno	frente	al	otro	y	permanecían	en	silencio	durante	horas,
hasta	 que	 anochecía	 y	 el	 inspector	 se	marchaba.	Otras	 veces,	 ella	 lo	 golpeaba	 y	 le
decía	que	debería	coger	su	pistola	y	pegarse	un	tiro	porque	solo	él	era	responsable	de
la	muerte	de	Amanda.	Y	él	soportaba	estoicamente	sus	gritos	y	sus	golpes	hasta	que
ella	se	calmaba.	Un	día,	también	Ibarra	dejó	de	visitarla.

Abandonó	el	grupo	de	apoyo	y,	a	partir	de	entonces,	todo	empezó	a	deteriorarse
muy	deprisa.

Volver	 a	 drogarse	 le	 resultó	 tan	 fácil	 como	 lo	 había	 sido	 en	 su	 adolescencia,
primero,	y,	luego,	en	su	juventud	universitaria.	Fue	sencillo	descubrir,	cuando	hizo	su
primer	viaje	de	ácido,	que	ciertas	puertas	no	se	cierran	nunca.	La	niñata	alocada	que
creía	enterrada	la	esperaba	con	una	sonrisa	irónica	como	si,	después	de	tantos	años,	le
dijera	 «sí	 que	 has	 tardado».	 A	 la	mierda	 la	madre	madura,	 el	matrimonio,	 la	 vida
estable	y	decente	de	la	heredera	educada	según	los	principios	de	la	austeridad	y	del
trabajo;	a	tomar	por	el	culo	Otto	y	sus	fingimientos	de	marido	fiel	y	responsable	y	el
cuidar	 la	 imagen	ante	 las	cámaras;	adiós	a	 las	galas	benéficas,	a	 los	viajes	a	África
para	apadrinar	hospitales;	que	se	quedaran	con	sus	cargos	en	el	comité	ejecutivo	del
holding	familiar,	con	las	gestiones	comerciales	ante	los	bancos	y	los	inversores.	A	la
mierda	 con	 todo.	 Si	 no	 era	 capaz	 de	 llorar,	 reiría,	 reiría	 hasta	 que	 tuvieran	 que
encerrarla	o	se	cayera	muerta.

Llegó	a	pensar	que	aquella	era	ella,	que	lo	había	sido	en	realidad	desde	siempre	y
que	 había	 fracasado	 en	 el	 empeño	 de	 fingirse	 algo	 diferente	 al	 despojo	 que	 cada
madrugada	aparecía	en	una	cama	distinta,	en	un	coche	diferente,	con	la	garganta	seca,
los	párpados	pesados	y	la	ropa	llena	de	vómitos	o	de	cosas	peores.

Cuando	las	discusiones	con	Otto	se	hacían	más	feroces,	ella	trataba	de	justificar
su	comportamiento	suicida,	no	le	reprochaba	a	él	sus	 infidelidades	—siempre	había
sido	consciente	de	la	doble	moral	de	su	marido—;	sinceramente,	le	traían	sin	cuidado.
Tampoco	se	refugiaba	en	el	dolor	y	en	 la	 imposibilidad	de	seguir	viviendo	como	si
nada	 hubiese	 sucedido.	 Se	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 su	 padre	 le	 recriminaba	 esa
manera	 de	 dirigir	 su	 vida,	 cuando	 le	 imploraba	 o	 le	 exigía	 bajo	 amenaza	 de
desheredarla	que	enmendara	el	 rumbo.	Pero	¿qué	rumbo	 iba	a	enmendar?	Lo	único
que	existía	ante	sus	ojos	era	el	horizonte	del	caos.

No	pensó	 ni	 un	momento	 en	 suicidarse;	 no	 de	 un	modo	 tajante	 y	 definitivo,	 al
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menos.	Permitió	que	su	mundo	fuera	cada	vez	más	elemental,	hasta	convertirse	en	un
territorio	poblado	de	seres	nocturnos,	descarnados	y	sin	rostro	—cada	vez	peores—
que	tomaban	de	ella	lo	que	deseaban	sin	pedirlo.	Se	sumergió	en	un	territorio	de	seres
primitivos	que	carecían	del	tapiz	de	refinamiento	de	sus	trajes,	sus	coches	y	sus	casas,
de	vicios	que	la	empujaban	cada	noche	a	una	muerte	diferente	y	a	un	despertar	que
era	 una	muerte	 aún	 peor.	Un	 submundo	 gelatinoso	 de	 drogas,	 orgías,	 escándalos	 y
miedo	oculto,	de	confusiones	relativas	entre	la	realidad	y	la	ficción	ofrecidas	por	las
pastillas	 de	 ácido	 que	 se	 deshacían	 bajo	 la	 lengua.	 En	 ese	 infierno,	 se	 rendía	 el
homenaje	 destructor	 que,	 a	 su	 parecer,	 merecía	 entregándose	 con	 lealtad	 al	 ser
despreciable	 que	 creía	 ser.	 Ya	 no	 podía	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 en	 ese	 viaje
alucinógeno	de	color	plata	donde	cada	escalafón	era	más	bajo,	más	cochambroso	y
más	desesperado.	No	había	punto	de	partida	desde	el	que	comenzar	de	nuevo.	Solo	le
quedaba	sucumbir.

Y	de	repente,	una	mañana,	despertó	en	medio	del	silencio	del	amanecer	y	sintió
frío.	Estaba	en	un	cuchitril	a	las	afueras	de	la	ciudad,	en	un	colchón	tirado	en	el	suelo,
medio	 aplastada	 por	 un	 amasijo	 de	 piernas	 y	 manos	 y	 brazos	 y	 rostros	 que
dormitaban	 sueños	 pesados	 de	 mercurio.	 Tenía	 el	 cuerpo	 magullado,	 mordido,
despojado	de	toda	posible	intimidad.	Se	lo	había	dado	todo	a	aquellos	desconocidos,
cada	 orificio,	 cada	 chispa	 de	 dignidad	 hasta	 ser	 solo	 un	 objeto	 en	 sus	 manos.	 La
habían	 golpeado,	 al	 principio	 solo	 como	 un	 juego	 de	 humillación,	 y	 ella	 se	 había
burlado	 de	 esas	mariconadas	 de	 Sade	 burgués,	 los	 había	 insultado	 con	 rabia	 hasta
lograr	desatar	en	ellos	una	violencia	desprovista	de	coartadas	como	el	fetichismo	o	la
sensualidad	 salvaje.	 Se	 trataba	 de	 pura	 animalidad	 autodestructiva.	 Quería	 que	 la
mataran	allí	mismo,	que	 la	devorasen	como	 lobos	hambrientos.	A	cada	puñetazo,	a
cada	penetración,	ella	había	respondido	con	más	insultos,	más	rabia	y	más	vileza.

Pero	al	despertar	aquella	mañana,	con	 la	boca	seca	y	el	 rostro	 tumefacto,	estiró
una	manta	 piojosa	 y	 se	 cubrió	 como	pudo.	 Fue	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	En	 todas
pudo	 contemplar	 la	 misma	 teatralización:	 grupos	 de	 carne	 derrotados,	 una	 vieja
pinchándose	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 efebo	 ya	 drogado,	 hombres	 enculándose	 con	 un
esfuerzo	 tardío	 y	 cansino.	 El	 horror	 desnudo	 apenas	 alumbrado	 por	 la	 luz	 del
amanecer.	 Salió	 al	 balcón.	 A	 sus	 pies,	 la	 ciudad,	 todavía	 legañosa,	 se	 desprendía
lentamente	 de	 la	 niebla.	 A	 lo	 lejos,	 el	 mar	 era	 un	 horizonte	 que	 no	 ofrecía
posibilidades	y	amanecía	con	una	luz	inerte	y	delatora.

Empezó	a	llorar…	Fue	un	desmoronamiento	lento,	que	comenzó	con	un	temblor
detrás	de	las	pupilas	agotadas	y	fue	transformándose	en	un	rumor	de	rocas	cayéndole
sobre	el	corazón	y	aplastándoselo.	Lloró,	Dios	sabe	cómo	lo	hizo.	Se	arañó	el	alma
hasta	hacerse	sangre.	Se	deshizo	como	una	flor	muerta.	Lloró	hasta	quedar	envuelta
por	el	llanto.

Regresó	mecánicamente	 a	 casa,	 y	 entró	 ignorando	 las	miradas	 del	 personal	 de
servicio,	 que	 estaba	 acostumbrado	 ya	 a	 sus	 idas	 y	 venidas.	 Aun	 así,	 todos	 se
escandalizaron	al	ver	el	 estado	en	el	que	 llegó	aquella	mañana.	Subió	a	 la	 segunda
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planta	 y	 se	 encerró	 con	 llave	 en	 su	 dormitorio.	 Abrió	 el	 armario	 y	 cogió	 cuatro
prendas	 al	 azar,	 el	 neceser	 y	 el	 dinero	 que	 guardaba	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Tenía	 que
hacerlo	 deprisa,	 antes	 de	 que	 el	 miedo	 la	 atenazara	 otra	 vez,	 antes	 de	 que	 Otto
apareciese	 y	 le	 impidiera	 marcharse.	 Cogió	 el	 deportivo	 de	 su	 esposo	 y	 condujo
durante	horas	y	horas	hasta	donde	el	mundo	se	acaba.	Cuando	se	detuvo,	su	nombre
ya	no	era	Eva	Malher	sino	Paola,	y	no	tenía	pasado.	Se	había	detenido	en	aquel	lugar
para	intentar	que	todo	empezara	de	nuevo	con	aquella	lluvia,	la	misma	que	ahora	veía
caer	a	través	del	cristal	de	O	Cafeto.
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5

Costa	da	Morte,	finales	de	junio	de	2010

Daniel	tuvo	que	reconocer	que	aquella	mañana	su	aspecto	era	de	lo	más	deprimente.
Necesitaba	 afeitarse,	 lavarse	 los	 dientes,	 despejar	 la	mirada	 de	 legañas	 y	 recuperar
cierto	 aspecto	 humano.	Casi	 se	 avergonzó	 del	 pene	 diminuto	 que	 se	 escondía	 bajo
una	 mata	 de	 vello	 espesa	 y	 desbocada,	 los	 testículos	 flojos,	 sin	 ningún	 deseo	 de
masturbarse	pese	a	haber	soñado	con	Paola.	Aquel	deseo	 inventado	se	había	vuelto
recurrente.

En	el	estante	del	baño	conservaba	el	frasco	de	colonia	de	su	hermano.	Aspiró	la
fragancia	hasta	saturar	las	fosas	nasales.	La	colonia	era	una	puerta	que	se	abría	y	por
la	que	podía	ver	a	Julio	bajando	del	puente	del	Nicosia	con	su	chubasquero	verde	y
las	altas	botas	de	agua,	el	pitillo	en	la	comisura	derecha,	la	caja	de	pescado	al	hombro
izquierdo	y	su	gorro	de	lana.

Salió	de	 la	habitación,	algo	más	 recompuesto.	El	abuelo	estaba	en	 su	cuarto,	 al
otro	lado	del	pasillo.	La	voz	de	Gardel	traspasaba	la	puerta	entornada.	Daniel	imaginó
que	 estaría	 en	 su	 butaca	 balanceándose	 en	 un	 recuerdo	 melancólico.	 Las	 palabras
siempre	merodeaban	alrededor	del	abuelo,	pero	nunca	se	decidía	a	hablar.	Y	lo	que
está	a	punto	de	decirse	se	pierde	para	siempre.

Bajó	a	la	planta	inferior	sin	hacer	ruido.	En	la	casa	reinaba	un	silencio	grasiento
que	se	quedaba	impregnado	en	las	losas	de	la	cocina,	en	el	mármol	gris	ceniza	y	en	el
calendario	colgado	de	una	alcayata.	Se	acercó	a	la	ventana	y	apartó	la	cortinilla.	Vio
el	 paraguas	 azul	 de	Martina	 bajo	 el	 voladizo	 de	 un	 balcón.	Un	mechón	 de	 pelo	 le
dividía	 en	 dos	 el	 rostro	 y	 unas	 gotas	 gruesas	 colgaban	 en	 la	 nariz	 pálida.	 Le
temblaban	 los	 labios	 y	 apretaba	 el	 mango	 del	 paraguas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus
nudillos	palidecían.

Ella	también	lo	vio.	Cruzó	la	calle	y	le	hizo	un	gesto	a	Daniel	para	que	abriera	la
ventana.	 Este	 le	 respondió	 con	 mímica	 que	 eso	 era	 imposible.	 Pero	 ella	 insistió.
Siempre	 insistía	 hasta	 conseguir	 de	 él	 lo	 que	 quería.	Con	 una	 pereza	 inventada	—
pues,	en	el	fondo,	verla	era	como	recuperar	una	mitad	de	sí	mismo—,	Daniel	abrió	el
pestillo.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?
Ella	puso	teatralmente	los	ojos	en	blanco.
—Desde	que	Noé	empezó	a	construir	el	arca.	Pensé	que	nunca	aparecerías.
—No	me	encuentro	muy	bien.
—No	te	veo	a	las	puertas	de	la	muerte	—se	burló	Martina.	Ella	era	la	única	que	lo

trataba	como	alguien	normal.	Tanto,	que	a	veces	Daniel	tenía	que	recordarle	que	no
lo	era.
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—Hace	una	 semana	que	no	duermo.	—Tuvo	que	 abrir	 un	poco	más	 la	 ventana
para	que	ella	lo	observara	bien.

Martina	le	dedicó	una	mirada	despectiva.
—En	la	antigua	Esparta	te	hubiesen	abandonado	a	la	intemperie	nada	más	nacer.
Normalmente	 la	 ferocidad	de	Martina	no	 impresionaba	a	Daniel.	Pero,	 a	veces,

incluso	él	se	asustaba	de	su	desprecio	hacia	todo	y	hacia	todos.
—Por	suerte	para	mí,	ya	no	estamos	en	la	vieja	Esparta.
Martina	 apartó	 el	 pelo	 empapado	 de	 su	 frente,	 agitó	 el	 paraguas,	 avanzó.	 Una

convulsión	 continua	 le	 impedía	 estarse	 quieta.	 Las	 varillas	 metálicas	 del	 paraguas
rozaron,	como	un	rasgar	de	uña,	la	ventana	de	la	cocina.

—Tenemos	que	vernos.	Necesito	trabajar.
—No	puedo	ir	ahora.
—¿Cuándo?
Daniel	ladeó	la	cabeza	hacia	el	interior	de	la	cocina.	No	quería	que	el	abuelo	lo

sorprendiera	hablando	con	Martina.	Le	había	mentido	diciéndole	que	ya	no	la	veía.
—Tal	vez	mañana.
Martina	balanceó	el	paraguas.	Sus	mejillas	se	encendieron.
—¿Tal	vez?	¿Y	eso	qué	mierda	significa?
—No	seas	ordinaria.
Martina	dejó	caer	sobre	él	una	mirada	maciza.
—Puedo	ser	cosas	mucho	peores.
Daniel	escuchó	los	pasos	del	abuelo	acercándose.
—Mañana.	He	oído	que	el	temporal	amainará	y	será	fácil	llegar	al	faro.
El	rostro	de	Martina	mutó	con	una	facilidad	asombrosa;	la	tenue	brisa	de	aquella

promesa	pareció	devolverle	la	vida.
—¿Lo	prometes?
—Sí,	te	lo	prometo,	pero	por	el	amor	de	Dios	ve	a	cambiarte	de	ropa	o	serás	tú	la

que	caiga	enferma.
Daniel	 cerró	 el	 postigo	 de	 la	 ventana.	Demasiado	 tarde.	Al	 darse	 la	 vuelta,	 allí

estaba	el	abuelo,	oteando	la	calle	por	encima	de	la	espalda	de	Daniel.
—¿Qué	estás	haciendo?	—El	abuelo	se	movió	hacia	 la	alacena	en	busca	de	 los

platos	 para	 el	 desayuno.	 Sus	 movimientos	 eran	 letárgicos.	 Daniel	 se	 adelantó	 a
quitarle	los	platos	antes	de	que	se	le	cayeran	al	suelo.

—Yo	me	ocupo.
El	abuelo	se	sentó	de	medio	lado	en	la	silla,	apoyando	un	antebrazo	en	la	mesa	y

la	otra	mano	en	la	rodilla.
—Te	he	oído,	Daniel.
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 —El	 abuelo	 le	 sujetó	 la	 muñeca.	 Daniel	 no	 podía

escapar	 de	 su	mirada	 interrogante	 ni	 de	 su	 ceño	 fruncido,	 que	 había	 formado	 una
hondura	de	preocupación.	El	 joven	 trató	de	concentrarse	en	colocar	adecuadamente
los	cubiertos	encima	de	la	servilleta.
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—Hablabas	con	«ella».
—Solo	hablaba	en	voz	alta.
El	abuelo	chasqueó	la	lengua	como	si	buscase	sentir	la	consistencia	en	el	paladar.
—Me	estás	mintiendo.	—Jugueteó	un	momento	con	una	miga	invisible—.	Quizá

me	equivoqué	al	pensar	que	podríamos	afrontar	esto	juntos.
Daniel	comprendió	lo	que	significaba	ese	lamento.
—Estoy	bien,	abuelo.	Es	solo	que	no	duermo	bien,	pero	me	tomo	la	medicación.
—No	estoy	tan	seguro.	Deberíamos	volver	a	ver	al	doctor	y…
—¡No	pienso	ingresar	otra	vez!	—interrumpió	Daniel,	enfurecido.
Le	 aterraba	 el	 universo	 cerrado	 de	 la	 clínica,	 los	médicos,	 las	 enfermeras	 y	 el

resto	 de	 pacientes.	 Odiaba	 la	 madera	 vieja	 de	 los	 suelos	 de	 la	 clínica	 y	 el	 polvo
suspendido	en	el	aire	que	se	hacía	visible	con	los	rayos	del	sol,	aquel	prado	en	declive
que	rodeaba	el	edificio	y	la	turbadora	quietud	de	postal	saturada	de	colores.	Durante
el	día	era	soportable,	pero	 lo	peor	eran	 las	noches.	Cuando	las	 luces	del	dormitorio
colectivo	se	apagaban,	quedaba	encendida	una	bombilla	roja	al	final	de	las	ristras	de
literas,	sobre	la	garita	del	enfermero	de	guardia.	La	garita	tenía	cristales	biselados.	A
través	de	ellos,	Daniel	veía	la	silueta	del	enfermero	moviéndose	de	vez	en	cuando	y
los	 fulgores	del	 televisor	 de	 catorce	pulgadas.	Mientras	 los	demás	dormían,	Daniel
permanecía	 despierto,	 vuelto	 en	 la	 almohada	 de	 cara	 a	 esa	 silueta,	 atento	 a	 sus
movimientos.	 Por	 la	 mañana,	 temprano,	 lo	 veía	 salir	 de	 la	 garita	 con	 un	 carrito
metálico.	Daniel	cerraba	los	ojos	y	fingía	dormir,	pero	escuchaba	las	ruedas	de	goma
y	el	leve	traqueteo	del	carrito	acercándose	a	su	litera.	El	enfermero	lo	zarandeaba	sin
muchas	 contemplaciones:	 «Hora	 de	 volar,	 pequeño	 cabrón».	 Daniel	 tomaba	 las
pastillas,	 bebía	 el	 agua	—que	 sabía	 a	 cloro—	y	 contemplaba	 como	 se	 alejaba	para
proseguir	su	ruta	de	ida	y	vuelta	empujando	el	carrito	metálico	hasta	que	volvía	a	ser
una	sombra	difusa	tras	el	cristal,	como	si	nada	hubiese	pasado.

El	abuelo	acogió	la	protesta	con	frialdad.	Observó	de	reojo	la	mesa.
—A	 veces	 hay	 que	 mantenerse	 un	 tiempo	 alejado	 del	 mundo	 para	 poder

permanecer	en	él.	—La	sencillez	con	la	que	lo	dijo	espantó	a	Daniel—.	Has	olvidado
las	cucharas.

Mauricio	 no	 hablaba	 solamente	 a	 su	 nieto	 sino	 que,	 en	 parte,	 hablaba	 consigo
mismo.	Alejarse	de	su	mundo,	eso	fue	lo	que	intentó	marchándose	a	Alemania.	O,	tal
vez,	lograr	que	su	mundo	fuera	otro,	distinto	al	de	Buenos	Aires.	Ya	no	estaba	seguro,
pues	 los	años	se	confundían	en	su	memoria.	Sin	embargo,	 recordaba	perfectamente
aquel	café	apestoso	de	Dusseldorf,	a	finales	de	los	cincuenta,	adonde	acudía	junto	a	la
Pecosa	y	a	Oliverio	en	los	pocos	ratos	libres	que	les	dejaba	su	trabajo	en	la	fábrica	de
Mercedes.	Mauricio	 solía	 provocar	 el	malestar	 de	 la	 Pecosa	 cuando	 ella	 lo	miraba
esperando	algo	que	parecía	ser	muy	importante	y	que	él	no	comprendía.

—¿Cómo	has	podido	olvidarlo?
—¿Olvidar	qué?
Su	 aniversario:	 cumplían	 un	mes,	 seis	meses,	 el	 primer	 año	 juntos,	 cinco	 años,
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diez.	La	Pecosa	 tenía	 una	 facilidad	 increíble	 para	 dar	 con	 efemérides	 que	 celebrar.
Las	necesitaba	para	alimentar	una	alegría	que	a	Mauricio	le	parecía	que	estaba	más
ligada	al	 calendario	que	a	cosas	 reales.	Así	que	él	 apuntaba	en	papelitos	 las	 fechas
para	 no	 olvidarlas,	 pero	 lo	 que	 olvidaba	 eran	 los	 papeles	 que	 aparecían	 siempre
demasiado	tarde,	en	algún	cajón	o	en	un	bolsillo	de	chaqueta.

Los	olores	de	aquel	cafetucho	en	Dusseldorf,	las	voces	secas	de	los	alemanes	—
que	 en	 aquel	 entonces	 le	 sonaban	 como	quien	 pisa	 las	 cáscaras	 hueras	 de	 castañas
podridas—,	los	coches,	la	lluvia	sobre	las	calles	de	las	que	quedaba	poco	rastro	de	la
guerra…	Aquella	gente	se	recuperaba	con	una	facilidad	pasmosa	de	sus	mutilaciones
colectivas.	Los	cabarets,	los	cines,	los	teatros,	los	restaurantes…	todo	estaba	siempre
a	 rebosar,	 y	 lo	 más	 increíble	 para	 Mauricio	 era	 que	 parecían	 estar	 felices.	 No	 se
trataba,	desde	luego,	de	una	felicidad	estentórea,	pero	sí	suficiente	para	que	lo	pasado
no	 existiera	 más	 que	 de	 puertas	 adentro.	 Porque	 eso	 también	 lo	 recordaba:	 la
impresión	de	puertas	y	cerrojos	que	se	cerraban,	la	sensación	de	que	la	calle	era	solo
un	escaparate	necesario	para	transitar	de	un	silencio	al	siguiente.

Apenas	un	año	después	de	su	llegada,	Mauricio,	la	Pecosa	y	Oliverio	ya	no	eran
felices,	pero	costaba	asimilarlo	y	reconocerlo	en	voz	alta.	Habían	llegado	demasiado
lejos	 para	 aceptar,	 sin	 más,	 que	 se	 habían	 equivocado	 inventando	 futuros	 que	 no
existían	para	ellos;	no	allí,	al	menos.	De	los	tres,	la	Pecosa	era	quien	más	se	obstinaba
en	 esa	 mentira	 consensuada	 por	 todos.	 Pasaba	 las	 horas	 en	 aquel	 café	 dibujando
nuevos	diseños	para	sus	esculturas	en	hojas	de	periódicos	atrasados.	Los	nombres	que
ponía	a	aquellas	formas	estrambóticas	hacían	reír	a	Oliverio:

—¿La	mirada	hexagonal	del	minotauro?	¿Qué	diarrea	te	ha	inspirado	eso?	—Se
burlaba,	 gesticulando	 exageradamente	 como	un	payaso	mientras	 su	mano	de	dedos
esquilmados	toqueteaba	a	la	menor	oportunidad	a	la	dueña	del	café	o	a	su	hija	núbil	si
esta	se	ponía	a	tiro.

Mauricio	no	se	burlaba	de	la	Pecosa.	Estaba	tan	loco	por	ella	como	para	hacer	lo
que	fuera	con	tal	de	verla	cumplir	su	sueño;	ella	quería	triunfar	y,	para	ayudarla,	no
dudaba	en	robar	herramientas	de	la	fábrica	de	coches:	una	mola	de	disco,	un	martillo,
clavos,	punzones,	lijas,	lo	que	ella	necesitase.	Pasaba	madrugadas	enteras	recorriendo
las	 chatarrerías	 y	 los	 desguaces	 de	 la	 ciudad	 para	 encontrarle	 un	 guardabarros
oxidado,	 una	 llanta,	 o	 una	 vieja	 manivela;	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 considerase
«imprescindible»	para	culminar	con	personalidad	propia	cada	una	de	sus	esculturas.
No	dudó	en	gastar	sus	exiguos	ahorros	—marcos	enrollados	en	una	goma	de	fracaso
—.	Alquiló	en	 las	afueras	un	sórdido	sótano	para	que	ella	pudiera	 trabajar	y	 se	 las
apañó	para	comprar	un	grupo	electrógeno.	La	Pecosa	apenas	dormía	y	cuando	caía	en
la	cama	ya	era	de	madrugada.	Sus	ojos	enrojecidos	 se	quedaban	muy	quietos	en	el
techo	 hasta	 que	 se	 cerraban	 con	 la	 sensación	 de	 tener	 granos	 de	 arena	 bajo	 los
párpados.	Estaba	convencida	de	que	su	arte	sería	reconocido	tarde	o	temprano.	E	hizo
suyo	el	lema	«todo	o	nada»	del	movimiento	Fluxus,	de	moda	entonces.	Teatralizaba
la	pobreza	en	la	que	vivían	como	algo	necesario	para	cumplir	sus	objetivos.
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Y	tenía	razón.	El	hambre	y	la	miseria	eran	el	maestro	más	honesto	y	convincente
que	podía	encontrar.	Y	el	maestro	era	implacable	y	severo.	No	importaba	el	sacrificio
necesario;	ellos	no	irían	de	triunfo	en	triunfo	como	estos	candorosos	europeos,	sino
que	 lograrían	 sus	 propósitos	 con	 esfuerzo.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 su	 victoria
tendría	un	gusto	mucho	mejor.

Sin	 embargo,	 la	 penuria	 fue	 creciendo	 con	 el	 cansancio,	 y	 ese	 entusiasmo
desesperado	fue	cediendo	a	la	evidencia:	las	carencias,	la	fiebre	sin	medicamentos,	la
escasez	de	agua	caliente.	Se	 instaló	una	fatiga	oscura	en	sus	huesos.	Y	entonces,	 la
Pecosa	se	quedó	embarazada.

—Tal	vez	deberíamos	pedirle	ayuda	a	mi	padre	—se	atrevió	a	sugerir	Mauricio,
una	tarde	en	que	parecía	más	enferma	y	al	borde	del	abandono.	Ella	lo	miró	con	una
fijeza	que	no	necesitaba	palabras.

Pero	de	 la	vanidad	no	se	come.	Y	cuando	ya	se	ha	comido	uno	el	orgullo,	 solo
queda	la	desolación	de	lo	evidente.	El	primero	en	rendirse	fue	Oliverio.	Se	presentó
una	mañana	y	les	mostró	una	copia	en	papel	carbón	impresa	a	máquina.	Parecía	un
soldado	masacrado	ondeando	la	bandera	blanca.

—Mi	 solicitud	 de	 repatriación.	 Por	 el	 bien	 de	 vuestro	 hijo,	 vosotros	 deberíais
hacer	lo	mismo.	Es	hora	de	volver	a	casa.

La	Pecosa	le	dio	su	bendición	con	una	sonrisa	hiriente	y	una	exhortación.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 en	 la	 madre	 patria?	 ¿Mendigar	 en	 el	 Cabildo	 y

emborracharte?
Oliverio	recibió	el	insulto	impertérrito.
—Voy	a	entrar	en	la	Armada.
—¿Con	una	mano	tullida?	No	te	aceptarán.
—Tengo	amigos	y	contactos.	Un	tío,	hermano	de	mi	madre,	me	va	a	conseguir	un

puesto	administrativo	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la	Armada.	Me	aceptarán.
La	 marcha	 de	 Oliverio	 supuso	 muchas	 otras	 cosas.	 La	 Pecosa	 redobló	 los

esfuerzos,	 abusaba	 de	 ella	 misma	 de	 un	 modo	 temerario,	 cumplía	 horas	 extras	 y
dobles	turnos,	y	seguía	gastando	el	dinero	que,	apenas	entraba,	se	iba	en	cordones	de
soldadura	que	no	soldaban	más	que	su	propio	 infierno.	A	veces,	 se	encerraba	en	el
cuartucho	del	sótano	que	hacía	 las	veces	de	dormitorio,	y	Mauricio	 la	oía	 llorar.	El
llanto	de	la	Pecosa	era	tenaz,	gris,	hermoso	y	temible.	Invencible.

Fue	 poco	 después	 cuando	 empezó	 a	 relacionarse	 con	 aquellos	 jóvenes	 artistas
afiliados	al	partido	comunista	que	se	encontraban	en	una	vieja	fábrica	abandonada	del
distrito	sur	de	la	ciudad.	Aquellos	nuevos	dadaístas	desafiaban	su	propia	mediocridad
proclamando	la	creación	como	un	estado	del	espíritu,	un	modo	de	vida	en	el	que	la
única	 meta	 era	 la	 libertad.	 Su	 gurú	 era	 Wolf	 Vostell,	 quien	 les	 alentaba	 a	 ser
inconformistas	con	sus	vidas.	El	contacto	con	aquel	pintor,	escultor,	escritor	y	músico
transformó	 a	 la	 Pecosa	 de	 un	 modo	 definitivo.	 Lo	 despreciaba	 todo,	 se	 volvió
excéntrica	y	difícil	de	tratar.

Mauricio	la	acompañaba	de	vez	en	cuando	a	alguna	de	las	naves	desoladas	de	la
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fábrica,	 donde	 se	 celebraban	 conciertos	 sin	 armonización,	 donde	 cualquier	 objeto
servía	 para	 percutir	 el	 oído,	 donde	 cada	 artista	 «exponía»	 sus	 obras	 entre	 paredes
llenas	 de	 hollín.	 Y,	 sin	 embargo,	 ella	 se	 comportaba	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
catedral	 sacralizada	 y	 le	 correspondiera	 el	 papel	 de	 suma	 sacerdotisa	 de	 aquella
pléyade.	Mauricio	tenía	la	sensación	de	que	la	Pecosa	trataba	de	hacerse	perdonar	—
con	 un	 exceso	 de	 acidez	 y	 sarcasmo—	 estar	 casada	 con	 un	 tipo	 tan	 corriente,	 un
obrero	respetable	que	no	tenía	nada	que	aportar	al	nuevo	orden	que	estaba	por	llegar,
que	no	 conocía	 la	 obra	 de	 Joseph	Beuys,	Vostell,	 June	Paik	 o	Charlotte	Moorman,
profetas	de	aquella	nueva	religión.	Él	no	era	más	que	un	argentino	aferrado	al	pasado,
a	los	tangos	de	Gardel,	y	a	una	mirada	empobrecida	por	 los	años	de	esclavitud.	Un
derrotista	a	ojos	de	aquellos	jueces	extraños	e	invertebrados.

Y,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 ser	 él	 quien	 tomara	 la	 decisión	 de	 cargar	 sobre	 su
espalda	la	derrota	y	la	retirada.	El	desastre	finalmente	asumido.	La	Pecosa	nunca	le
perdonó	que	pusiera	palabras	a	lo	evidente.

—Volvemos	a	casa.
—Mi	 casa	 es	 el	 arte	—protestó	 ella.	 Pero	 dejó	 que	 él	 hiciera	 el	 equipaje	 y	 lo

siguió	en	su	regreso.

Aquella	tarde	de	1973	en	la	que	bajaron	del	tren	en	la	estación	de	Buenos	Aires,	no
había	 alegría.	Estaban	 cansados,	 con	un	hijo	 adolescente	 encerrado	 en	un	mutismo
rencoroso.	Habían	pasado	veinte	años	desde	la	partida	y	regresaban	con	maletas	que
solo	 traían	 de	 vuelta	 miseria.	 El	 único	 que	 pareció	 alegrarse	 de	 su	 retorno	 fue
Oliverio.	Como	si	verlos	aparecer	en	el	andén	envueltos	en	la	niebla	grisácea	y	el	frío
triste	 fuera	 la	 reconfortante	 certeza	 de	 que	 él	 tenía	 razón.	Vino	 a	 recibirlos	 con	 su
mejor	 traje	 y	 su	 sonrisa	 más	 espléndida,	 los	 zapatos	 lustrosos,	 la	 camisa	 bien
planchada,	 las	 palabras	 de	 bienvenida,	 con	 la	 dosis	 justa	 de	 condescendencia,
dirigidas	especialmente	a	la	Pecosa,	la	promesa	de	que	las	cosas	les	irían	bien.

Al	 escucharlo,	mientras	 cogía	 una	 de	 las	maletas	 y	 les	 acompañaba	 a	 tomar	 el
autobús,	 Mauricio	 comprendió	 que	 su	 amigo	 ya	 no	 existía	 bajo	 la	 piel	 de	 aquel
hombre	al	que,	sin	embargo,	debían	confiarse.	Como	ya	no	existía	el	Buenos	Aires	de
su	infancia,	que	ahora	rodaba	veloz	tras	las	ventanillas	del	colectivo.	Él	y	la	Pecosa	se
miraron	en	silencio,	y	ambos	sintieron	el	mismo	miedo.

El	 abuelo	 Mauricio	 y	 su	 nieto	 Daniel	 desayunaron	 en	 silencio.	 Hacia	 el	 final,
Mauricio	encendió	el	pitillo	que	le	gustaba	fumar	con	el	último	sorbo	del	café.

—Tengo	 que	 viajar	 a	 Barcelona	 mañana.	 Serán	 un	 par	 de	 días	 para	 ver	 a
proveedores	y	clientes.	Cuando	vuelva,	hablaremos	de	esto.

Aquellas	palabras	sonaron	como	un	mal	presagio	para	Daniel.	Pero	tenía	algo	más
importante	de	lo	que	ocuparse.
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Las	 previsiones	 meteorológicas	 fueron	 acertadas,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 llovía.
Daniel	 se	 puso	 ropa	 de	 abrigo,	 cogió	 las	 llaves	 de	 la	 barcaza	 de	 su	 hermano	 y	 se
encaminó	hacia	el	puerto.	Era	día	de	mercado.	Los	vendedores	ambulantes	de	toda	la
comarca	instalaban	sus	puestos	alrededor	de	la	plaza	de	la	Iglesia	y	a	lo	largo	de	la
calle	Mayor.	El	sol	no	había	alcanzado	la	mitad	del	campanario	de	la	iglesia	cuando
las	campanas	anunciaron	los	cuartos,	lanzando	al	vuelo	a	las	palomas	de	los	terrados.
En	 el	 mercado	 se	 vendía	 y	 compraba	 de	 todo,	 desde	 canastillos	 de	 mimbre	 hasta
embutidos,	desde	aperos	de	labranza	hasta	bolsos	y	manualidades;	cualquier	cosa	que
pudiera	necesitarse.	Nadie	prestó	atención	a	aquel	muchacho	que	saltó	a	la	pequeña
embarcación	neumática.

A	medida	que	la	barcaza	se	alejaba	del	puerto,	Daniel	penetró	en	otra	dimensión:
el	 aire	 era	 menos	 denso,	 el	 cielo	 más	 grande	 y	 los	 sonidos,	 sublimes.	 El	 mundo
cambiaba	mientras	la	pequeña	hélice	se	abría	paso	cortando	una	superficie	de	fondo
verdoso	 oscuro.	Con	 temporal	 hubiera	 sido	 inútil	 querer	 acercarse	 por	mar	 al	 faro.
Había	una	carretera	que	llegaba	hasta	el	otro	extremo	de	la	península	por	tierra,	pero
se	 tardaba	 mucho	 más	 en	 llegar.	 En	 cambio,	 con	 buena	 mar,	 podía	 alcanzarse	 la
estribación	en	veinte	minutos.

De	no	ser	por	la	torre	cilíndrica	del	faro	nuevo,	podría	creerse	que	el	ser	humano
jamás	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 esta	 parte	 de	 la	 costa.	 El	 perfil	 rocoso	 de	 Punta
Caliente	 aumentaba	 como	 si	 fuese	 la	 roca	 la	 que	 se	 acercaba	 hacia	 él	 y	 no	 al
contrario.	Entre	los	salientes,	se	descubrían	restos	neumáticos	de	los	fuerabordas	de
los	traficantes	de	tabaco,	alcohol	y	hachís	que	no	supieron	ver	o	esquivar	a	tiempo	las
trampas	de	rocas	sumergidas,	que	solo	eran	visibles	con	la	bajamar.

El	hermano	de	Daniel	 le	había	enseñado	a	 surfear	 suavemente	 sobre	 las	olas,	 a
reducir	la	potencia	del	motor	y	dejarse	llevar	por	las	corrientes.	«El	agua	encuentra	el
camino	más	sencillo	para	salvar	 los	obstáculos»,	solía	decir.	No	ofrecer	 resistencia,
esa	 era	 la	 clave.	 Su	 hermano	 lo	 sabía,	 por	 eso	 nunca	 tuvo	 un	 accidente	 ni	 un
naufragio,	y	la	Guardia	Civil	nunca	pudo	atraparlo.

Daniel	encontró	a	Martina	sentada	en	los	escalones	de	entrada	a	la	casa	del	farero
con	 las	 piernas	muy	 abiertas,	 casi	 obscenamente.	 Tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 las
rodillas	 y	 las	 manos	 apretadas	 en	 un	 puño	 crispado	 sobre	 el	 que	 descansaba	 el
mentón.	Daba	la	impresión	de	estar	meditando.

—Pensaba	 que	 no	 vendrías…	 ¿Dónde	 está	 el	 viejo?	 —preguntó,	 alzando	 la
cabeza.

Daniel	 se	 sentó	 a	 su	 lado	y	 al	 rozarla	 con	 el	 hombro	 tuvo	 la	 impresión	de	 que
estaba	hecha	de	aire.	Tenían	casi	la	misma	edad,	pero	ella	parecía	mucho	más	vieja,
como	si	sobreviviera	migrando	de	un	cuerpo	a	otro,	de	una	edad	a	otra,	de	vida	en
vida.

La	casa	del	farero	estaba	deshabitada.	Era	un	cuadrilátero	de	ladrillo	rojo	con	un
jardín	natural	de	matojos,	donde	florecían	claveles	y	margaritas	silvestres,	traídas	sus
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semillas	 por	 los	 vientos	 de	 tierra	 adentro.	 Había	 un	 par	 de	 chumberas	 con	 unas
espinas	 amenazantes	 y	 vigorosas.	 Un	 pequeño	 mirador	 se	 abría	 al	 mar	 en	 el	 lado
noroeste.

—Se	fue	esta	mañana	temprano.	Tiene	que	coger	un	vuelo	a	Barcelona.	Tardará
un	par	de	días	en	volver.

Martina	 asintió.	Debería	 alegrarles	 tener	 dos	 días	 enteros	 para	 ellos	 solos,	 pero
pasaron	unos	minutos	de	calma,	en	silencio,	mirando	a	lo	lejos.	Martina	frotó	con	la
puntera	de	su	bota	campera	el	suelo,	sin	escucharlo.

—¿Por	qué	lo	llamarán	Punta	Caliente?	Todo	el	año	hace	un	frío	de	narices.
—No	lo	sé	—contestó	Daniel	con	resignación—.	El	sentido	del	humor	gallego	es

muy	peculiar.
Martina	palmeó	la	pernera	de	su	tejano	y	se	puso	en	pie	de	manera	repentina.
—Hoy	quiero	trabajar	contigo.	Entremos.
La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 tapiada	 pero	Martina	 había	 encontrado	 el	modo	 de

entrar	a	través	de	un	agujero	en	la	tapia	de	ladrillo.	La	oscuridad	dentro	era	casi	total.
Daniel	palpó	la	pared	rebozada	hasta	dar	con	unas	velas.	Encendió	la	primera	y	fue
haciendo	otro	tanto	con	las	que	había	distribuidas	por	toda	la	estancia.	A	la	izquierda
había	 un	 viejo	 sofá	 agrietado,	 una	mesita	 bajera	 con	media	 docena	 de	 libros	 y	 un
cenicero	de	plástico.	Enfrente	había	un	tablón	de	madera	apoyado	en	cuatro	taburetes
con	espátulas,	cinceles,	diferentes	púas	y	ganzúas	de	madera,	un	cortador	de	barro	en
forma	 de	 calzador	 y	 varios	 moldes	 de	 barro	 sin	 forma	 definida.	 Un	 delicioso
desorden.	Martina	se	quitó	la	chaqueta	y	la	dejó	caer	descuidadamente	en	un	colchón
con	 las	 mantas	 revueltas.	 A	 modo	 de	 cabezal	 había,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 una
reproducción	 de	 Somnolencia	 deliciosa,	 un	 cuadro	 de	 Gauguin	 sacado	 de	 alguna
revista	 y	 colgado	 con	 chinchetas.	 Las	 tahitianas	 bajo	 el	 árbol	 azul	 miraban
directamente	al	tablón	de	trabajo	de	Martina.	Así,	cada	vez	que	ella	alzaba	la	cabeza
podía	imaginar	los	mares	del	sur.	Una	ventana	para	su	huida.

—¿La	cara?	—le	preguntó	Daniel.
—La	 cara	—confirmó	Martina.	 Disciplinadamente,	 Daniel	 fue	 a	 sentarse	 en	 la

banqueta,	se	quitó	la	chaqueta	y	el	jersey	dejando	el	torso	desnudo.	Martina	recogió
un	pañuelo	tirado	en	el	colchón	y	le	vendó	los	ojos.	Daniel	notó	el	roce	de	su	pelo,	el
aroma	de	la	marihuana.	Martina	le	puso	en	la	boca	el	canuto.

—Algún	día	vas	a	tener	que	aprender	a	morirte	de	verdad	y	no	a	medias,	Daniel.
Resignado,	pero	con	un	oculto	placer,	Daniel	le	dio	una	larga	calada	al	canuto.
—¿Y	por	qué	no	podemos	aprender	a	vivir?
Martina	soltó	una	risita.
—Porque	para	eso	hay	que	tener	narices.
Con	los	ojos	vendados,	Daniel	la	oía	trajinar	en	la	mesa.	No	necesitaba	verla	para

conocer	cada	uno	de	sus	movimientos.	Las	manos	nerviosas	de	Martina	se	calmaban
al	 hundirse	 en	 el	 barro	 y	 malearlo,	 cortarlo	 y	 darle	 volumen	 con	 la	 ayuda	 de	 sus
herramientas.	 Poco	 a	 poco	 tejía	 y	 amasaba	 el	 rostro	 de	Daniel.	 El	 joven	 sentía	 los
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dedos	de	Martina,	espesados	por	la	tierra	blanda,	recorriendo	el	perfil	de	su	nariz,	su
boca,	 sus	mejillas,	 su	mentón.	 Todas	 las	 esculturas	 de	Martina	 tenían	 un	 punto	 en
común:	carecían	de	ojos.	La	mirada	la	distraía,	era	cambiante,	imposible	de	asir.	Por
eso	 vendaba	 los	 ojos,	 para	 no	 verlos	 y	 para	 que	 no	 la	 vieran;	 para	 no	 tener	 que
arrancárselos.

—Paola	dice	que	prefiere	 fotografiar	 las	manos.	Le	parecen	 lo	más	sincero	que
tenemos.

Los	dedos	de	Martina	caían	como	gotas	sobre	su	torso	desnudo.	La	oyó	soltar	una
risita	cínica.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 ella	 es	 como	 nosotros?	A	 tu	 abuelo	 parece	 que	 le	 cae
bien,	incluso	le	ha	regalado	un	sombrero.	—Su	voz	era	remota.

—Es	diferente.	Por	eso	me	gusta.
—Es	 tan	bonita	 como	puede	 serlo	un	objeto	 sin	brillo,	 sin	vida.	Apuesto	 a	que

estás	deseando	contarle	lo	del	incendio,	hablarle	de	tu	hermano	y	de	tu	padre.
—¿Por	qué	iba	a	querer	contarle	eso?
—Reconoce	que	te	gusta	inspirar	lástima.	Alimenta	tu	aire	melancólico.	Te	hace

sentir	especial.
—Eso	no	es	cierto.
—Claro	que	 lo	es.	Tú	naciste	para	ser	víctima…	Seguro	que	querrá	escucharte.

Pero	no	deberías	confundirte.	Esa	mujer	no	es	tu	estilo.	Te	hará	daño.
—¿Y	cuál	es	mi	estilo?
Martina	le	quitó	el	pañuelo.	Daniel	parpadeó	lentamente	para	disipar	las	sombras

y	se	topó	con	los	hermosos	ojos	verdes	de	su	amiga.
—Tu	estilo	soy	yo,	Daniel.	Por	mucho	que	eso	disguste	a	tu	abuelo.
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6

Barcelona,	finales	de	junio	de	2010

A	 Mauricio	 le	 gustaba	 Barcelona,	 ese	 llegar	 para	 marcharse,	 los	 plataneros	 que
proyectaban	sombras	insuficientes	sobre	la	acera,	los	transeúntes	que	bajaban	hacia	el
centro	con	bolsas	de	compra,	los	turistas	con	grandes	gafas	de	sol	y	cámaras	de	fotos
al	cuello,	las	voces	que	decían	las	mismas	cosas	en	idiomas	distintos.	Había	algo	de
Buenos	Aires	en	estas	calles.	Sentado	en	 la	 terraza	de	aquel	bar,	 recordó	 las	 tardes
inmisericordes	 de	 la	 infancia.	Podía	 rememorar	 perfectamente	 las	 horas	más	duras,
cuando	él	y	sus	hermanos	tenían	que	dormir	la	siesta	estirados	a	lo	largo	del	pasillo,
que	era	la	única	parte	fresca	de	la	casa,	mientras	su	padre	traqueteaba	en	la	máquina
de	escribir	cuentitos	que	nadie	leería	nunca	y	su	madre	arrastraba	las	zapatillas	en	la
cocina	con	la	radionovela	de	fondo.

Le	dio	un	trago	a	la	cerveza,	se	reclinó	en	la	silla	y	dejó	que	el	vapor	de	agua	de
los	 humidificadores	 se	 pegase	 a	 su	 piel	 como	 un	 enjambre	 de	 diminutos	 insectos
benefactores.	 Ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 la	mesa	 contigua.	Una	 familia	 francesa	—una
pareja	 joven	 con	 tres	 niños	 pequeños—	 se	 afanaba	 disciplinadamente	 sobre	 una
ensaladilla	 rusa	 sobrevolada	 por	 un	 par	 de	 moscas.	 Él	 consultaba	 un	 mapa	 de	 la
ciudad	 señalando	 en	 rojo	 posibles	 itinerarios.	 La	 mujer	 se	 preocupaba	 de	 que	 los
niños	 usasen	 los	 tenedores	 en	 vez	 de	 las	 manos.	 La	 familia	 de	 turistas	 franceses
parecía	 feliz.	El	Parque	Güell,	 la	Sagrada	Familia…	un	buen	plan	para	 la	 tarde.	La
mujer	deslizó	la	mano	sobre	la	mesa	y	acarició	furtivamente	la	del	hombre	con	una
mirada	 significativa.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 los	 niños	 durmieran,	 renovarían	 viejas
alianzas.

La	 Pecosa	 hubiera	 sonreído	 enternecida	 ante	 esa	 escena.	 Las	 historias	 de	 final
feliz	 siempre	 la	 devolvían	 a	 su	 apariencia	 de	 niña	 soñadora.	 Barcelona	 lo	 había
transportado	a	Buenos	Aires	y,	una	vez	allí	—aunque	el	pecho	le	doliera	a	causa	de
aquellas	añoranzas	perdidas	para	siempre—,	no	había	podido	evitar	el	recuerdo	de	su
esposa.	Mauricio	apuró	la	cerveza	y	cruzó	la	calle.	El	edificio	frente	al	que	se	detuvo
tenía	forzada	la	cerradura	de	la	puerta	y	su	fachada	se	resquebrajaba	sin	remedio.	Las
redes	 que	 los	 técnicos	 habían	 extendido	 bajo	 los	 balcones	 para	 evitar
desprendimientos	se	abombaban	con	la	basura	que	los	inquilinos	lanzaban	desde	las
ventanas.	También	había	calcetines	y	bragas,	que	se	habían	caído	de	los	tendederos,	y
una	paloma	muerta.	De	las	ventanas	abiertas	salía	un	enjambre	de	sonidos	y	olores.
Acodado	en	una	de	ellas,	un	muchacho	con	el	torso	desnudo	fumaba	y	lo	miraba	con
aburrimiento.	Mauricio	entró	en	el	vestíbulo,	de	paredes	desconchadas,	y	buscó	entre
los	 buzones	 destartalados	 hasta	 dar	 con	 el	 piso	 que	 ocupaban	 los	 Amigos	 de	 la
Memoria.
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No	 había	 ascensor	 y	 tuvo	 que	 subir	 pesadamente	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera
angosta	ayudándose	del	pasamano	y	parando	cada	poco	para	recuperar	el	aliento.

La	 puerta	 del	 piso	 estaba	 entornada	 y	 una	 intensa	 claridad	 natural	 venía	 del
interior.	Golpeó	el	picaporte	al	tiempo	que	entraba	sin	esperar	respuesta.	La	voz	de	un
Joan	 Manuel	 Serrat	 muy	 joven	 cantando	 La	 Montonera	 se	 deslizaba	 entre	 un
desorden	 agradable	 y	 laborioso.	 Había	 algo	 decente	 en	 aquel	 piso	 atiborrado	 de
pasquines	y	fotografías	enmarcadas	modestamente,	entre	las	que	destacaba	esa	madre
de	 la	plaza	de	Mayo,	Hebe	de	Bonafini,	con	su	 inconfundible	pañuelo	blanco	en	 la
cabeza	y	una	gran	bandera	argentina	 firmada	por	 los	 tangueros	Osvaldo	Pugliese	y
Atilio	 Stampone.	 También	 había	 varios	 discos	 de	 Atahualpa	 Yupanqui,	 Mercedes
Sosa	 y	 Víctor	 Heredia,	 un	 cartel	 de	 la	 actriz	 Norma	 Aleandro	 en	 su	 película	 La
historia	 oficial	 y,	 por	 todas	 partes,	 libros	 de	 Julio	 Cortázar,	 María	 Elena	 Walsh,
Eduardo	 Galeano,	 Tomás	 Eloy	Martínez	 o	 Griselda	 Gambaro.	 Era	 como	 entrar	 en
otro	tiempo	más	propicio	para	el	lema	que,	en	grandes	letras,	podía	leerse	sobre	una
de	 las	paredes:	«La	única	 lucha	que	se	pierde	es	 la	que	se	abandona».	Mauricio	 se
ruborizó.	Aquella	 frase	 le	 saltó	 a	 los	 ojos	 como	 el	 canto	 a	 una	 juventud	 en	 la	 que
había	dejado	de	creer.

Al	fondo	de	una	sala	contigua,	donde	se	veían	sillas	en	desorden	y	la	pantalla	de
un	 proyector,	 alguien	 bajó	 el	 volumen	 del	 equipo	 de	música	 y	 la	 voz	 de	 Serrat	 se
convirtió	en	un	levísimo	hilo.	Apareció	una	mujer	de	paso	vigoroso	y	firmeza	en	la
mirada,	que	contrastaban	con	el	pelo,	completamente	blanco,	y	las	arrugas.	Tenía	los
dedos	 deformados	 por	 la	 artrosis	 y	 un	 leve	 temblor	 en	 la	 mano	 derecha	 que
disimulaba	cerrando	el	puño	y	pegándolo	mucho	a	la	cadera.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—Su	voz	era	 limpia,	digna	pero	ya	en	desuso,	una
voz	impostada	en	la	que	seguramente	nadie	creería	cuando	contase	las	historias	que,
sin	duda,	había	vivido	la	dama.	A	pesar	de	ello,	algo	en	su	expresión	hablaba	de	un
sufrimiento	 que	 no	 había	 sido	 vencido,	 que	 seguía	 ahí,	 detrás	 de	 su	 bonita	 blusa
floreada,	 de	 sus	 labios	 levemente	 pintados,	 de	 su	 permanente,	 conservadoramente
elegante.	Pero,	de	alguna	manera,	ese	sufrimiento	no	la	había	destruido.

Mauricio	se	descubrió	la	cabeza	y	le	tendió	la	mano.	Ella	la	estrechó	sin	emoción
ni	disgusto.

—Me	llamo	Mauricio	Luján.	Llamé	hace	un	rato	para	anunciarle	mi	visita.	Quería
hablar	con	don	Horacio.

A	 la	 mujer	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 el	 cuidado	 del	 anciano	 al	 dejar	 las	 palabras
dobladas	y	cuidadosamente	depositadas	en	el	aire,	con	un	respeto	litúrgico.

—Yo	soy	Horacio.	Y	creo	haberle	dicho	que	era	inútil	que	viniera.
Una	 voz	 de	 máquina,	 robótica,	 surgió	 tras	 la	 mujer.	 Esa	 voz	 pertenecía	 a	 un

anciano	doblado	hacia	las	rodillas,	un	pajarillo	embutido	en	un	pantalón	gris	y	en	un
chaleco	demasiado	tupido	para	los	calores	del	mes.	Ese	efecto	hueco	y	mecánico	no
nacía	 de	 la	 boca	 sino	 de	 un	 botón	 oscuro	 en	 la	 garganta	 que	 disimulaba	 con	 un
pañuelo	alrededor	del	cuello.	Miró	directamente	a	Mauricio.
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—No	parece	usted	amigo	de	Oliverio	Pellegrini.
Mauricio	se	sintió	incómodo	bajo	la	atención	de	esos	ojos	pequeños.
—¿Es	un	halago	o	un	reproche?
—Es	una	constatación.
—¿Y	qué	aspecto,	según	usted,	tiene	un	amigo	de	Oliverio?
La	mujer	de	 la	permanente	blanca	 intervino	con	un	deje	de	reprimenda	hacia	el

anciano	de	la	válvula	en	el	cuello.
—Ya	basta,	Horacio.	No	necesitas	ser	desagradable.
El	anciano	sonrió	descubriendo	unos	dientes	devastados.
—¿Le	 parezco	 desagradable?	 —preguntó	 mostrando	 la	 palma	 de	 sus	 manos

arrugadas	y	grandes,	unas	manos	donde	la	línea	de	la	vida	se	extinguía.
Mauricio	manifestó	el	mismo	cuidado	que	había	usado	al	dirigirse	a	la	mujer.
—Tengo	 entendido	 que	 usted	 y	 Oliverio	 sirvieron	 juntos	 en	 la	 guerra	 de	 las

Malvinas.	Esperaba	que	pudiera	ayudarme	a	encontrarlo.
El	anciano	lo	examinó	fijamente.
—Pues	se	equivoca.	Ya	se	lo	dije	por	teléfono.
Mauricio	asintió.	Contempló	el	piso	con	cuidado	y	se	rascó	la	barba.
—Creía	que	aquí	ayudaban	a	encontrar	a	los	desaparecidos.	Eso	es	lo	que	dice,	al

menos,	la	página	web	que	les	anuncia.
El	anciano	con	la	válvula	en	la	garganta	frunció	el	ceño.
—Y	¿qué	 cree	que	hacemos	 aquí?	 ¿Piensa	que	dirigimos	una	 especie	 de	casal	

d’avis?	¿Que	nos	tiramos	pedos	mientras	jugamos	al	dominó	y	nos	contamos	nuestros
problemillas	de	vejiga?	Todo	el	mundo	que	entra	por	esa	puerta	espera	a	alguien	en
casa.	Alguien	que	se	fue	hace	mucho.	A	veces	podemos	ayudar.	Otras	no.	Pero	nunca
dejamos	de	intentarlo.

—Pero	no	está	dispuesto	a	ayudarme	a	mí.
Horacio	le	dirigió	una	mirada	de	desprecio.
—Hay	 quien	 ve	 este	 sitio	 como	 un	 cementerio	 de	 elefantes,	 algo	 que	 inspira

lástima,	condescendencia	y	olvido,	y	a	nosotros	nos	ve	como	los	enterradores.	Usted
es	de	esas	personas,	lo	he	notado	en	cuanto	ha	cruzado	esta	puerta.

Mauricio	tuvo	que	apretar	muy	fuerte	los	labios	para	no	dejar	escapar	la	respuesta
que	se	arremolinó	en	torno	a	su	pecho.

—Si	 le	doy	esa	 impresión,	 le	pido	disculpas.	Le	aseguro	que	es	completamente
errónea.	Ya	le	he	dicho	que	busco	a	un	amigo	al	que	perdí	la	pista	hace	más	de	veinte
años.	Oí	que	estaba	en	Barcelona	y	pensé	que	usted	me	ayudaría.

Horacio	renegó	con	la	cabeza.
—Usted	no	busca	a	un	amigo.	¿A	quién	busca	realmente?,	¿a	qué	Oliverio?	Hace

mucho	que	no	sé	nada	de	él,	ni	quiero	saberlo.	Tampoco	necesito	saber	de	usted	más
de	lo	que	adivino	en	su	mirada.	¿Qué	fue?	¿Por	qué	ha	estado	en	la	cárcel?	Porque	es
eso,	 usted	 arrastra	 los	 ojos	 como	 los	 presos	 arrastran	 los	 pies	 en	 las	 galerías.	Uno
nunca	se	sacude	ese	aire	de	presidiario	de	encima.
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Mauricio	sostuvo	la	mirada	del	anciano.
—Eso	no	es	asunto	suyo.	Y	no	vine	aquí	para	ser	insultado.
—Conozco	a	los	de	su	clase.	Se	yergue	tan	digno…	como	si	los	demás	fuesen	una

mierda	 solo	 porque	 no	 han	 sufrido	 la	mitad	 que	 usted	 en	 la	 vida.	Nos	 culpa	 de	 su
imposibilidad	de	ser	feliz	ni	que	sea	un	minuto,	¿me	equivoco?

Mauricio	lanzó	una	mirada	rápida	alrededor	hasta	volver	al	anciano	con	un	punto
de	rencor.

—No	todos	tenemos	la	suerte	de	poder	elegir	nuestras	causas.
El	viejo	Horacio	estiró	el	cuello	hasta	hacer	visible	la	válvula	en	la	garganta.
—Usted	se	equivoca.	Aquí	no	le	damos	razones	a	la	gente	para	vivir;	eso	deben

encontrarlo	por	sus	propios	medios.	Ahora	ya	puede	salir	por	esa	puerta.
—Será	mejor	que	se	marche…	—La	voz	de	la	mujer	cayó	sobre	ellos	como	una

campanada	en	el	ring.
Mauricio	se	puso	el	sombrero,	respiró	muy	fuerte	y	se	inclinó	levemente	ante	la

dama	de	cabello	blanco,	lanzando	seguidamente	una	mirada	de	soslayo	a	Horacio.
—Buenos	días.
Antes	de	alcanzar	el	primer	tramo	de	escalera,	la	voz	de	Serrat	volvía	a	sonar	con

fuerza,	como	una	declaración	de	intenciones.
—¡Escuche!
Mauricio	se	volvió.	La	dama	del	cabello	blanco	tenía	una	urgencia	en	la	mirada

que	la	hacía	parecer	culpable	de	algo	que	él	no	podía	intuir.
—Tiene	que	disculpar	a	Horacio.	Pasó	años	muy	duros	después	de	aquella	guerra.
—Lo	entiendo,	señora.	Pero	yo	no	soy	el	enemigo.
La	mujer	dio	un	paso	adelante	con	 timidez.	Miró	a	 lado	y	 lado	como	si	 tuviese

miedo	de	que	alguien	la	espiase.
—Ese	hombre	que	está	buscando…	su	amigo	Oliverio.	Nunca	estuvo	aquí.	Pero

sé	quién	es.
Antes	de	que	Mauricio	pudiera	replicar,	la	mujer	le	tendió	un	sobre	gris.
—Por	favor,	no	vuelva	por	aquí.
Mauricio	observó	el	contenido	del	sobre.	Horacio	le	había	mentido.	Era	evidente

que	 no	 le	 había	 perdido	 a	Oliverio	 la	 pista	 después	 de	 las	Malvinas.	 Toda	 su	 vida
estaba	en	ese	dosier	detallado	donde	había	una	docena	de	fotografías	de	Oliverio	en
diferentes	 épocas.	 Se	 concentró	 en	 una	 particularmente.	Un	 rostro	 severo,	 de	 unos
setenta	años,	con	un	frondoso	bigote	blanco,	las	cejas	anchas	y	unos	ojos	de	mirada
fija	y	penetrante.	Había	una	dirección	y	un	teléfono.	Mauricio	marcó	el	número.	Tras
una	larga	pausa	se	oyó	una	voz	de	otro	tiempo.

Una	voz	gastada	y	desprevenida.
—Diga.	—La	sangre	se	agolpó	en	la	garganta	de	Mauricio—.	¿Quién	es?
Quiso	 responder,	 decir	 algo	 que	 llevaba	 años	 ensayando.	 Pero	 sus	 labios	 se

negaban	a	abrirse.
—¿Oiga?	¿Hay	alguien	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	60



Mauricio	apartó	lentamente	el	teléfono	de	la	oreja.	Temblaba	como	un	chiquillo.
Tragó	 saliva.	 Lo	 intentó,	 pero	 no	 pudo	 decir	 nada.	 Finalmente,	 colgó.	 Todavía	 no
estaba	preparado.	Pero	podía	hacer	otra	cosa,	se	dijo	mirando	otra	de	las	fotografías
que	acompañaban	el	dosier.

—Buenas	tardes,	querría	unas	flores.
La	 floristería	 Ceibo	 estaba	 cerca	 de	 la	 Sagrada	 Familia.	 En	 el	 interior	 giraba

lentamente	 un	 ventilador	 de	 aspas	 de	 plástico,	 removiendo	 agradablemente	 el	 aire
impregnado	de	perfumes	vegetales.	En	el	hilo	musical	se	escuchaba	música	tranquila,
esa	 clase	 de	 melodía	 que	 tiene	 eco	 de	 agua,	 sonido	 de	 arpas	 y	 resaca	 marina.	 El
mostrador	estaba	repleto	de	tallos,	y	una	joven	limpiaba	con	una	tijera	de	podar	las
hojas	 enfermas	 de	 las	 rosas.	 Sobre	 la	 camisa	 llevaba	 puesto	 un	 peto	 verde	 y	 tenía
antebrazos	 fuertes	y	nerviosos.	Su	pelo	 era	 castaño,	 aunque	Mauricio	había	podido
comprobar	en	 la	 secuencia	de	 fotografías	del	dosier	que	 solía	cambiar	el	 tinte	cada
cierto	 tiempo,	como	si	con	ello	exteriorizara	sus	estados	de	ánimo.	También	 jugaba
con	 el	 tipo	de	 corte	 y	 con	 el	moldeado	de	manera	 arriesgada,	 aunque	 casi	 siempre
lograba	 que	 sus	 facciones	 marcadas	 salieran	 favorecidas.	 El	 color	 de	 sus	 ojos	 era
parecido	al	de	Oliverio,	castaño,	aunque	brillaban	de	un	modo	distinto,	más	cálido.

La	chica	levantó	la	cabeza	de	manera	enérgica,	con	una	sonrisa.
—Pues	este	es	el	sitio	perfecto.
Sonó	el	teléfono	y	ella	fue	a	atenderlo	a	un	rincón.	Mauricio	no	pudo	escuchar	la

conversación;	al	cabo	de	unos	pocos	minutos	regresó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
Algo	la	había	puesto	feliz.	Tal	vez	un	novio.

Aunque	eso	era	improbable.	Según	el	dosier,	cada	dos	o	tres	semanas	ella	visitaba
a	 su	 padre	 en	 el	 apartamento	 que	 el	 viejo	 tenía	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras.
Almorzaban	 juntos	 en	 un	 restaurante	 con	menú	 económico	y	 luego	 ella	 le	 hacía	 la
compra	 y	 le	 llenaba	 la	 nevera.	Compraba	 alimentos	 ecológicos,	 yogures	 con	 fibra,
zumos	naturales	y	pasta	integral.	Casi	siempre	le	llevaba	flores.	A	Oliverio	le	gustaba
el	 narciso	 blanco.	De	 vez	 en	 cuando,	 entraba	 en	 la	 farmacia	 con	 una	 colección	 de
recetas.	Al	parecer,	Oliverio	se	había	convertido	en	un	viejo	lleno	de	goteras.	Aparte
de	 eso,	 aquella	 chica	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 floristería.	 Algunas
noches	salía	de	copas	con	un	grupo	de	amigos,	pero	siempre	se	retiraba	temprano	al
pequeño	estudio	de	alquiler	en	el	que	vivía,	sola,	cerca	de	la	tienda.	Desde	el	balcón
debía	 de	 tener	 unas	 vistas	 hermosas	 de	 la	 fachada	 del	 Nacimiento	 de	 la	 Sagrada
Familia.	 La	 luz	 en	 su	 ventana	 tardaba	 en	 apagarse	 por	 las	 noches.	 Le	 gustaba	 leer
hasta	tarde	en	la	cama.	Solía	comprar	libros	viejos	en	una	librería	del	barrio.	Pasaba
mucho	tiempo	removiendo	entre	las	cajas	de	ofertas:	Thomas	Mann,	Zola,	Borges…
Tiene	buen	gusto,	«un	tanto	clásico	para	ser	tan	joven»,	hubiera	dicho	la	Pecosa.

Acababa	de	cumplir	treinta	y	dos	años	y	lo	había	celebrado	sola,	en	una	pizzería
de	la	calle	Mallorca.	En	general,	llevaba	una	vida	tranquila,	sin	aristas	visibles.
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—¿En	qué	flores	estaba	pensando?
A	Oliverio	le	gustaba	un	determinado	tipo	de	narciso,	según	el	dosier.
—Estaba	pensando	en	un	ramo	de	narcisos	blancos.
Ella	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 alguien	 hubiera	 lanzado	 una	 piedra	 de	 río	 sobre	 la

superficie	tranquila	de	sus	pupilas.
—Qué	curioso…
—¿El	qué?
—Son	las	flores	preferidas	de	mi	padre.
—Supongo	que	son	flores	de	gusto	común.
Ella	asintió.
—Así	 es,	 pero,	 además,	 usted	 es	 argentino,	 como	 él	—dijo	 al	 darse	 cuenta	 del

acento	 de	 Mauricio.	 El	 suyo	 era	 casi	 inapreciable.	 Quizá	 por	 eso	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	explicarle	que	nació	en	Ojo	de	Agua,	en	 la	provincia	de	Neuquén—.
Tierra	de	araucanos	—añadió	con	un	orgullo	desmedido	que	denotaba	la	necesidad	de
reivindicarse	 ante	 un	 paisano—.	Soy	Laura	—dijo	 tendiéndole	 una	mano	 de	 dedos
alargados	y	firmes.

—Laura	Ojo	de	Agua	—la	bautizó	Mauricio.	Eso	agradó	a	la	joven.
El	anciano	pagó	el	ramo	sin	aceptar	el	cambio	de	vuelta.	Ella	le	dio	las	gracias	y

aún	retocó	un	poco	el	papel	que	lo	envolvía	con	expresión	de	niña	insatisfecha.	Debía
de	ser	perfeccionista.

—Vuelva	cuando	quiera.
Mauricio	 se	 tocó	 la	punta	del	 sombrero	a	modo	de	 saludo.	Saber	muchas	cosas

que	ya	no	sirven	para	nada.	¿No	era	eso,	también,	hacerse	viejo?
—Lo	haré,	no	le	quepa	duda.	Pronto.	Y	salude	a	su	padre.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	02.00	h

El	 ruido	 del	 tráfico	 llega	 en	 ráfagas	 distantes	 hasta	 el	 hospital.	 Germinal	 Ibarra
contempla	la	alineación	perfecta	de	las	farolas	y	debe	vencer	la	tentación	de	dejarse
guiar	 por	 ellas	 y	 perderse,	 por	 qué	 no,	 por	 las	 calles	 estrechamente	 rectas	 de	 su
ciudad.	Esas	calles	dispuestas	como	si	 tuvieran	una	intención	y	fueran	caminos	que
llevan	o	vienen	de	alguna	parte.	Poco	a	poco,	su	mirada	se	dirige	hacia	el	cielo,	quién
sabe	 si	 para	 buscar	 esas	 lágrimas	 de	 San	 Lorenzo	 que	 deberían	 surcarlo	 o	 para
hundirse	en	su	propio	pasado.

No	muy	 lejos	 de	 allí,	 y,	 sin	 embargo,	 a	 una	 distancia	 que	 le	 parece	 infinita,	 se
decidió	la	infancia	del	inspector.	Hace	ya	más	de	medio	siglo,	cuando	esta	ciudad	era
otra.	Y	él,	a	pesar	de	todo,	era	un	niño	feliz.	Menos	los	domingos.	Ese	día	despertaba
del	abrazo	de	su	abuela	y	de	su	madre,	de	los	colores	caldera	de	la	casa	y	del	viejo
carro	con	 ruedas	de	madera	que	había	en	 la	parte	de	atrás.	Los	domingos	no	podía
subirse	 al	mulo	 plateado,	 ni	 bajar	 a	 la	 alberca	 a	 cazar	 renacuajos.	 Tampoco	 podía
partirse	 la	 cara	 con	 los	 gitanos	 ni	 robar	 cigarrillos	 sueltos	 del	 paquete	 del	 abuelo
Florencio,	que	dormitaba	la	siesta	al	fresco	todas	las	tardes,	ciego	pero	con	un	oído
más	 fino	 que	 el	 de	 las	 ratas	 cuando	 le	 convenía.	 El	 abuelo	 se	 hacía	 siempre	 el
dormido	cuando	Germinal	se	 le	acercaba	de	rodillas	y	 trasteaba	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta	para	robarle	un	Bisonte.

Su	mundo	 infantil	 se	 detenía	 los	 domingos,	 cuando	 su	madre	 y	 él	 subían	 a	 un
autobús	que	apestaba	a	gasoil	y	tenía	los	asientos	de	tela	raídos.	El	domingo	era	el	día
que	tocaba	visitar	a	su	padre,	y	Germinal	rezaba	en	cada	curva	para	que	se	pinchara
una	rueda,	se	estropeara	el	motor	o	le	diese	un	infarto	fulminante	al	conductor;	algo
que	nunca	sucedió.	Y	así,	cuando	en	la	última	curva	se	adivinaba	el	edificio	de	piedra
blanca	del	manicomio,	su	madre	 le	adecentaba	el	abrigo,	 le	pegaba	el	 flequillo	a	 la
frente	con	un	punto	de	saliva	en	el	dedo	y	le	repasaba	la	cartilla.

—¿Te	portarás	bien?
Y	él	asentía	con	el	corazón	en	un	puño,	escondiendo	el	miedo	detrás	de	las	largas

pestañas	y	mirando	a	los	demás	viajeros	con	la	sensación	de	que	se	reían	de	él.
—Ya	soy	mayor,	madre	—protestaba.	Y	lo	era,	aunque	solo	tuviese	cinco	años	y

llevase	pantalones	hasta	 la	rodilla	y	botas	con	 la	suela	remendada	con	clavos	que	a
veces	le	molestaban	al	andar.

—Pues	 demuéstralo	—lo	 retaba	 su	madre,	 con	 una	 dulzura	melancólica	 en	 sus
ojos	azul	pálido,	mientras	se	colocaba	bien	las	horquillas	que	mantenían	lejos	de	su
cara	el	pelo	rebelde.	Olía	su	madre	a	colonia	de	limón.	Y	ese	olor	era	lo	único	bueno
de	los	domingos.
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El	 antiguo	 manicomio	 ahora	 es	 un	 edificio	 abandonado	 que	 va	 cayendo
lentamente	 por	 su	 propio	 peso	 sin	 que	 nadie	 sepa	 qué	 hacer	 con	 él.	 Es	 difícil
exorcizar	los	fantasmas	que	habitan	los	pabellones	vacíos,	borrar	los	recuerdos	que	se
aferran	a	las	paredes,	las	puertas	y	las	ventanas	de	ese	viejo	edificio.	Lo	mejor	sería
derribarlo,	 reducirlo	hasta	 la	última	piedra,	 cubrir	 el	 solar	de	cemento	y	dejarlo	así
durante	 mil	 años.	 Quizá	 de	 ese	 modo	 dejarían	 de	 escucharse	 los	 lamentos	 de	 su
vientre	hueco.

Se	conserva	el	claustro	viejo	y	el	pozo	en	medio	de	la	plazoleta	enlosada	donde	se
encontraban	 los	 internos	 con	 sus	 familiares	 aquellos	 domingos	 por	 la	 mañana.
Aunque	la	mala	hierba	ha	colonizado	el	patio	y	pululan	las	ratas	como	conejos,	son
apreciables	todavía	los	bancos	de	piedra	y	la	pileta	de	mármol	en	la	fuente	en	la	que
pequeños	 pájaros	 de	 colores	 bebían.	A	 Ibarra	 le	 gustaba	 observar	 aquellos	 pájaros,
diminutos	como	pequeños	gorriones,	y	detenerse	a	escuchar	el	canto	tranquilo	de	la
fuente	entre	los	murmullos	de	la	gente.

El	padre	de	Germinal	siempre	estaba	en	la	esquina	más	alejada	con	las	manos	a	la
espalda,	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 desgastado	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello
rozado	 a	 la	 que	 le	 faltaba	un	botón.	En	 invierno	y	 en	verano	 calzaba	unas	 gruesas
alpargatas	con	calcetines	y	fumaba	los	cigarrillos	que	su	mujer	le	traía	los	domingos.
Sin	afeitar	la	mayor	parte	de	las	veces,	con	el	pelo	mal	cortado	y	la	boina	raída	entre
los	 dedos,	 su	 padre	 creía	 unas	 veces	 que	 aún	 vivía	 escondido	 en	 las	 montañas,
matando	guardias	civiles	al	final	de	una	guerra	que	en	su	mente	destrozada	no	había
terminado.	Otras	 veces,	 pensaba	 que	 aún	 lo	 tenían	 prisionero	 en	 Calatayud,	 y	 que
cada	mañana	 entraban	 a	 pegarle	 una	 paliza.	 El	 día	menos	 pensado	 ya	 no	 sería	 un
simulacro	 el	 fusilamiento	 en	 la	 judería:	 le	 pegarían	 un	 tiro	 de	 verdad	y	 lo	 dejarían
desparramado	en	la	torre	de	Santa	María.

—Ya	pueden	arrancarme	los	dientes,	que	no	pienso	decir	nada.
Ibarra	 recuerda	 esos	 domingos	 tristes,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 su	 padre,	 tímido	 y

asustado.	Lo	llamaba	una,	dos,	tres	veces	hasta	que	su	padre	se	giraba	levemente	y	le
dirigía	una	mirada	hostil.	La	mayor	parte	de	las	veces,	no	lo	reconocía.	Quince	años
en	la	cárcel	de	Zaragoza	lo	habían	dejado	así.	Y,	cuando	volvió	a	casa,	no	hubo	más
remedio	que	encerrarlo	porque	todas	las	noches	se	echaba	al	monte	con	un	zurrón	y
una	vieja	escopeta.	Tenían	miedo	de	que	le	hiciera	daño	a	alguien.	A	veces	tardaban
días	 en	dar	 con	 él	 y,	 cuando	 lo	 encontraban,	 estaba	medio	desnudo	y	 como	 ido	 en
cualquier	lugar	donde	alguien	lo	hubiera	recogido.

—Buenos	días,	padre.	¿Cómo	se	encuentra	hoy?
Su	 padre	 le	 quitaba	 de	 las	 manos	 los	 cigarrillos	 sin	 hablar	 y	 fumaba	 con	 la

urgencia	 de	 los	 condenados	 a	muerte.	Tenía	 las	 uñas	 duras	 como	garras,	 los	 dedos
amarillentos	y	la	boca	tan	desquiciada	como	su	mente.	Germinal	se	sentaba	a	su	lado,
aguantando	 la	 respiración	 cuanto	 podía	 porque	 su	 padre	 apestaba	 a	 suciedad.	 La
mirada	 triste	 de	 su	 madre	 contemplaba	 la	 escena.	 A	 ella	 sí	 la	 reconocía	 a	 veces.
Paseaban	 un	 rato	 juntos	 por	 el	 claustro	 y	 él	 se	 dejaba	 convencer	 para	 que	 ella	 lo
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bañara	y	le	cortara	las	uñas.	Le	lavaba	la	cabeza	y	le	hacía	ponerse	la	ropa	limpia	y
planchada	 que	 le	 traía.	 Entonces,	 su	 padre	 volvía	 a	 parecer	 una	 persona,	 pero	más
como	un	muñeco	que	como	alguien	normal.	Asentía	a	lo	que	ella	decía	con	rigidez,	y
se	tomaba	la	sopa	como	un	niño	catatónico.	Otras	veces,	las	peores,	de	repente	tiraba
el	 plato	 de	 un	 manotazo	 violento	 y	 gritaba	 que	 lo	 querían	 envenenar.	 Luego	 se
apartaba	 discurriendo	 para	 sí	 y	 luchando	 contra	 sombras	 que	 solo	 estaban	 en	 su
cabeza.	Ibarra	no	sabía	qué	hacer,	se	quedaba	desconcertado,	hasta	que	su	madre	se
acercaba	con	los	ojos	enrojecidos	y,	acariciándole	el	hombro,	le	susurraba:

—Tu	padre	no	tiene	un	buen	día.
Cuando	 era	 un	 niño,	 los	 locos	 —así	 los	 llamaban	 antes	 de	 que	 las	 palabras

disimularan	las	realidades—	le	daban	miedo	a	Ibarra.	O,	mejor	dicho,	lo	que	le	daba
miedo	era	la	locura.	Temía	contagiarse	y	por	eso	no	quería	ir	a	ver	a	su	padre.

—No	quiero	volver	allí.
Pero	su	madre	insistía.	Era	su	padre,	a	pesar	de	todo;	y	lo	necesitaba.
Germinal	recuerda	especialmente	uno	de	aquellos	domingos,	el	que	se	esfuerza	en

olvidar	con	mayor	ahínco.	El	mismo	domingo	que	vuelve	una	y	otra	vez.	Tenía	casi
diez	años	y,	a	punto	de	salir	hacia	la	parada	del	autobús,	su	madre	se	puso	muy	mala.
Egoístamente,	 Ibarra	 pensó	 que	 eso	 bastaría	 para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre.
Pero	 para	 consternación	 suya,	 su	 abuela	 lo	 llevó	 de	 la	mano	 hasta	 el	 autobús	 y	 lo
subió	 a	 él.	Le	dijo	 que	 aquel	 día	 tendría	 que	 ir	 solo.	Sus	 abuelos	 no	querían	 saber
nada	de	aquel	yerno	rojo	que	había	arruinado	 la	vida	de	su	hija,	pero	era	su	padre.
Aterrado,	Ibarra	vio	como	se	cerraban	las	puertas	del	autobús	y	su	abuela	se	quedaba
en	la	acera,	saludándolo	con	la	mano.

—Cuéntale	cosas	del	colegio.	Eso	le	gusta	—le	había	aconsejado	su	madre.	Pero
al	padre	de	Germinal	no	le	interesaba	nada	fuera	de	los	muros	que	había	en	su	cabeza.

Aquel	domingo	estaba	peor	que	otras	veces.	Agarró	al	niño	por	el	codo	y	lo	llevó
a	 un	 rincón.	 Le	 clavaba	 las	 uñas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hacía	 daño.	 Le	 preguntó
cosas	raras	sobre	su	madre,	con	quién	andaba,	qué	hacía.

—He	oído	rumores.
Ibarra	negó	asustado.	Su	padre	le	aprisionó	la	cara	con	las	uñas	negras	y	lo	miró	a

los	ojos	muy	de	cerca,	como	si	buscase	la	confirmación	de	una	sospecha.
—¡Tú	 no	 eres	 hijo	mío!	 ¡Es	 una	 puta,	me	 está	 engañando!	 ¡Os	 voy	 a	matar	 a

todos!
Acudieron	las	monjas	y	trataron	de	meterlo	en	cintura	con	zalamerías	y	amenazas.

Su	padre	 estaba	 furioso,	 se	 revolvió	y	 le	partió	 el	 labio	 a	una	de	un	puñetazo.	Los
enfermeros	 vinieron	 y	 lo	 tiraron	 al	 suelo	 para	 reducirlo.	 Ibarra	 lloraba	mientras	 se
llevaban	 a	 su	 padre	 arrastrando	 los	 pies	 y	 forcejeando.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 alaridos
fueron	perdiéndose	detrás	de	una	puerta	enrejada.

Después	 de	 la	 visita,	 Ibarra	 salió	 rascándose	 el	 arañazo	 que	 su	 padre	 le	 había
hecho	debajo	del	ojo	y	sonándose	los	mocos	con	la	manga	de	la	chaqueta.	Ni	siquiera
se	había	acordado	de	darle	los	cigarrillos	y	pensó	que	su	madre	lo	castigaría.	Iba	tan
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preocupado	por	 eso	que	no	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	metía	 en	una	 arboleda	 cercana
hasta	que	se	topó	con	uno	de	aquellos	locos	entre	los	matorrales.

Estaba	agazapado	y	en	cuclillas	con	los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos.	Era
un	hombre	viejo	que,	con	la	expresión	descompuesta	y	gruñendo	como	un	animal,	se
manoseaba	la	polla	ante	la	foto	de	una	mujer.	En	el	antebrazo	velludo	tenía	un	tatuaje
deslucido	 con	 el	 rostro	 de	 un	Cristo	 patibulario.	 Ibarra	 dio	 un	 paso	 atrás,	 pisó	 una
rama	y	el	viejo	loco	alzó	la	cabeza	y	lo	miró	muy	fijamente.	Algo	le	dijo	al	niño	que
corriera	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	se	quedó	paralizado.

Han	 pasado	 casi	 cincuenta	 años	 y	 el	 inspector	 escruta	 la	 noche	 de	 La	 Coruña
convencido	 de	 que	 aquel	 crío	 aterrado	 se	 esconde	 todavía	 en	 alguna	 parte.	 Se
pregunta	si	alguna	vez	alguien	—o	él	mismo,	incluso—	entendió	al	niño	que	fue.	A
veces	sueña	que	el	tiempo	se	detiene	y	vuelve	atrás,	mientras	el	viejo	voltea	al	niño
con	 los	 pantalones	 bajados,	 sujetándole	 el	 cuello	 con	 la	mano	 libre.	 Sueña	 que	 se
acerca	un	momento	antes	de	que	las	nalgas	del	niño	se	abran,	antes	de	que	aquel	grito
ahogado	 retumbe	 en	 sus	 oídos.	 Sueña	 que	 huye	 justo	 antes	 de	 que	 desaparezca	 su
niñez.

Nunca	 le	 ha	 contado	 aquel	 encuentro	 a	nadie,	 ni	 siquiera	 a	Carmela.	No	 sabría
cómo	 explicar	 que	 no	 fue	 el	 loco	—ni	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 hacer—	 lo	 que	 le	 daba
miedo,	sino	sus	ojos,	el	modo	de	mirar	como	si	nada	existiera	fuera	de	una	inhóspita
oscuridad	que	habitaba	en	su	interior.

—No	se	ven	las	estrellas	fugaces.
El	inspector	se	vuelve,	sobresaltado	por	esta	voz	del	presente.
La	doctora	mira	al	cielo,	decepcionada.	Ibarra	la	imagina	de	niña	al	recibir	la	nota

de	un	examen	en	la	escuela	y	ver	que	no	ha	obtenido	una	matrícula	sino	un	notable
alto.

—Hay	demasiada	luz	artificial.	Para	verlas	hay	que	subir	a	una	montaña	o	buscar
un	lugar	a	oscuras.

Ella	se	frota	un	párpado	con	el	dorso	de	la	mano.	Parece	cansada.
—Sí,	bueno.	Solo	son	estrellas	fugaces.
Ibarra	sonríe	con	tibieza.	No	es	el	único	ser	descreído	de	este	mundo.	Ella	mete

las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	El	relieve	de	los	dedos	se	percibe	bajo	la	tela.
Inspira.

—La	paciente	ha	despertado.	Quiere	hablar	con	usted.
Ibarra	 asiente,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 doctora	 quiere	 decir	 algo	más.	 Las

palabras	 dan	 vueltas	 en	 su	 boca	 haciéndose	 una	 bola.	 La	 doctora	 se	 toca	 el	 pelo,
nerviosa.

—He	oído	cosas	de	usted	por	los	pasillos.	Las	enfermeras	hablan.
Ibarra	espera.
—Dicen	 que	 usted	 es	 el	 policía	 que	 detuvo	 al	 asesino	 de	 Amanda,	 la	 niña	 de
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Málaga.
—Es	cierto.
—La	mujer	sin	identificar…	Es	la	madre,	¿verdad?	Es	Eva	Malher.
Ibarra	no	contesta.	No	es	necesario.	La	doctora	comprende.
—No	 me	 apetece	 en	 absoluto	 que	 esto	 se	 llene	 de	 cámaras	 de	 televisión,	 de

policías	y	de	periodistas.	Esto	es	un	hospital,	no	un	circo.
—Pues	mantengamos	por	ahora	su	identidad	en	secreto.
La	doctora	lo	mira	con	una	mueca	irónica.
—¿Está	de	broma?	Esa	mujer	 es	una	de	 las	herederas	más	 ricas	del	 país.	Hace

meses	que	 la	 busca	 todo	 el	mundo.	 Incluso	hay	una	 recompensa	de	 cien	mil	 euros
para	cualquiera	que	dé	una	pista	fiable	sobre	su	paradero.	No	sé	lo	que	significa	esa
cantidad	 para	 usted,	 inspector,	 pero	 a	muchos	 nos	 solucionaría	 la	 vida.	 Cualquiera
tiene	 una	 revista	 a	 mano	 y,	 en	 cuanto	 la	 reconozcan,	 ya	 no	 habrá	 quien	 lo	 pare.
Además,	usted	tendrá	que	dar	aviso	a	sus	superiores.

Ibarra	 sabe	 que	 debe	 hacerlo,	 en	 efecto.	 También	 conoce	 lo	 de	 la	 recompensa.
¿Por	 qué	 negar	 que	 ha	 sentido	 la	 tentación	 de	 hacer	 una	 llamada,	 cobrar	 la
recompensa	 y	 dejarle	 una	 bonita	 herencia	 a	 Carmela	 y	 a	 Samuel?	 Así	 podrían
marcharse	 lejos	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 sin	 él.	 El	 dinero	 siempre	 ayuda	 a	morir	 con
tranquilidad	de	espíritu.	Sin	embargo,	no	ha	hecho	ninguna	de	las	cosas	que	la	lógica
aconseja.

—Todo	 es	 un	 poco	 confuso	 aún.	Necesito	 saber	 exactamente	 lo	 que	 ha	 pasado
esta	noche	antes	de	descolgar	el	teléfono.

—Pues	hágalo	rápido,	inspector.	O	esto	se	le	irá	muy	pronto	de	las	manos…	Mi
descanso	se	ha	terminado.	Tengo	que	volver.

La	 doctora	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta	 giratoria	 de	 urgencias.	 Pero	 se
detiene,	gira	la	cabeza	y	observa	al	inspector	con	curiosidad.

—¿Le	puedo	preguntar	algo?
No	importa	lo	que	diga	el	inspector.	Ella	hará	la	pregunta	de	todos	modos.
—Todo	eso	que	dicen.	Que	mató	al	asesino	a	golpes	y	que	la	familia	de	la	niña

ocultó	 las	 pruebas.	 Esas	 cosas	 que	 corren	 por	 internet	 sobre	 usted…	 ¿Nunca	 se
preguntó	por	qué	aquel	hombre	pudo	llegar	a	hacer	aquello?	¿Cuál	era	la	raíz	de	su
locura?

—No.
—Bueno,	 quiero	 decir	 que	 todas	 esas	 barbaridades	 tuvieron	 que	 ver	 con	 su

infancia,	 tal	 vez.	 Podría	 haber	 sido	 muy	 distinto…	 parecía	 un	 buen	 hombre…
inofensivo.

Ibarra	la	mira	con	escepticismo.
—No	me	 interesa	 saber	 si	 el	 asesino	de	Amanda	 fue	un	niño	desdichado,	 si	 su

madre	le	hacía	tal	cosa	y	su	padre	tal	otra	—advierte.
Ibarra	no	puede	perder	el	tiempo	explorando	el	alma	de	un	ser	despreciable.	A	la

gente	le	gustan	las	conversiones.	Cuanto	más	terrible	es	el	crimen	más	proclives	son	a
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perdonar	si	hay	una	muestra	de	arrepentimiento	convincente.	El	hombrecillo	se	había
pasado	 la	 vida	 viendo	 películas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Era	 un	 magnífico	 actor,	 un
farsante	que	había	 removido	algo	en	aquellos	que	quieren	creer	que	 la	gente	puede
cambiar.

La	doctora	permanece	un	momento	inmóvil,	mirándolo.
—¿No	cree	que	la	gente	tiene	derecho	a	una	segunda	oportunidad?
—Pregúntele	 a	 Amanda	Malher	 o	 a	 su	 madre	 lo	 que	 piensan	 de	 las	 segundas

oportunidades.
—¿Eso	es	lo	que	le	hizo	tomarse	la	justicia	por	su	mano?
—Trató	de	escapar.	Se	tiró	del	coche	en	marcha	y	se	partió	el	cuello.
—Esa	es	la	versión	oficial,	pero	¿cuál	es	la	suya?
—Yo	 no	 tengo	 ninguna	 versión,	 doctora.	 Solo	 sé	 que	 los	 huesos	 de	 una	 niña

descansan	en	el	cementerio.	Y	que,	no	muy	lejos,	están	los	del	hombre	que	la	violó	y
la	mató.

La	doctora	se	aparta	con	un	gesto	de	conmiseración.
—¿No	le	asusta	su	cinismo,	inspector?
Ibarra	niega	lentamente.
—Y	a	usted,	doctora,	¿no	le	asusta	su	bondad?
La	doctora	permanece	callada.	Inspira	con	fuerza	y	se	aleja.
Ibarra	mira	al	cielo.	La	doctora	tiene	razón:	no	se	ve	ni	una	estrella.

Cuando	entra	en	la	habitación,	repara	primero	en	la	cara	magullada	de	Eva	Malher,
que	 se	 recorta	 en	 el	 horizonte	 de	 una	 sábana	 que,	 tal	 como	 dibuja	 la	 silueta	 del
cuerpo,	se	parece	más	a	un	sudario.	Se	intuyen	las	piernas	ligeramente	abiertas.	Hay
algo	 bondadoso	 en	 las	 personas	 que	 duermen.	 Tanto	 da	 que	 sean	 asesinos,
torturadores,	 soldados,	 viejos	 o	 niños.	 El	 sueño	 y	 su	 inconsciencia	 los	 aleja	 de	 su
mundo	 cotidiano	 y	 eso	 los	 reconcilia	 con	 una	 humanidad	 primigenia.	 Cuando
dormimos,	 todos	 somos	 inocentes.	 Carmela	 le	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 cuando
duerme,	 él	 también	 parece	 otro;	 su	 rostro	 se	 dulcifica,	 recupera	 algo	 de	 la	 luz	 que
debía	de	tener	en	la	infancia	y,	al	posar	la	mano	sobre	su	pecho,	algo	late	bajo	su	piel
con	un	calor	distinto.

Se	sienta	en	el	sillón	que	hay	junto	a	la	cama	y	observa	a	Eva.	La	luz	de	la	noche,
que	 entra	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 de	 plástico,	 inunda	 su	 rostro	 de	 rayas.	 Se
escuchan	sonidos	tranquilos	detrás	de	la	puerta.	Dentro,	solo	parpadea	la	luz	roja	de
un	monitor	en	la	máquina	que	controla	sus	constantes	vitales.	Las	gráficas	de	colores
azules	y	verdes	que	siguen	la	pauta	regular	de	su	corazón.

Ibarra	casi	prefiere	ver	a	Eva	así,	ausente	y	silenciosa.	No	falta	mucho	para	que
llegue	 la	 jauría	 y	 se	 la	 arrebate.	 Comprende	 que	 haya	 querido	 huir	 de	 su	 vida.
También	 comprende	 que	 ese	 mundo	 al	 que	 ella	 pertenece	 no	 esté	 dispuesto	 a
permitirlo.	De	alguna	manera,	el	inspector	quiere	a	esta	mujer	y	desea	protegerla.	Ha

www.lectulandia.com	-	Página	68



sufrido	 demasiado.	 Sufrir	 demasiado…	 ¿Quién	 determina	 el	 sufrimiento?	 ¿Quién
controla	la	medida	de	lo	que	es	capaz	de	soportar	alguien	como	ella?

Recuerda	 lo	 que	 le	 confesó	 el	 hombrecillo,	 las	 palabras	 que	 Ibarra	 le	 arrancó,
entre	grumos	de	sangre	y	lágrimas,	a	fuerza	de	golpes.	Algo	de	lo	que	nunca	habló
con	Eva.

«Aquella	 atmósfera,	 creada	como	a	propósito	para	 recibir	una	mala	noticia,	me
enterneció	 hasta	 las	 lágrimas.	 Sentí	 un	 dolor	 atroz	 por	 ella,	 anticipé	 cómo	 su	 alma
estallaría	en	pedazos	cuando	le	dijeran	que	Amanda	estaba	muerta.	Cuando	usted	se
lo	dijera,	porque	yo	sabía	que	era	cuestión	de	tiempo	que	la	encontrase».

Esas	 fueron	 las	 palabras	 del	 hombrecillo,	 que	 a	 Ibarra	 le	 parecieron	 sinceras.
Cuando	uno	no	tiene	nada	que	perder,	cuando	se	sabe	atrapado,	tiene	tendencia	a	ser
todo	lo	sincero	que	puede	ser	quien	no	distingue	entre	la	fantasía	y	la	realidad.	A	Eva
también	debió	de	parecerle	sincero	cuando	quiso	abrazarla	para	consolarla.	«Ojalá	su
hija	esté	bien	—le	dijo—.	Yo	también	la	echo	de	menos.	Echo	de	menos	su	risa	en	la
filmoteca	y	el	ruido	que	hacía	al	comer	altramuces	mientras	proyectaba	películas	de
Chaplin	en	la	sala	vacía».

Tras	la	desaparición	de	Amanda,	el	hombrecillo	se	había	presentado	en	la	finca	de
los	 Malher.	 La	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 muro	 de	 hormigón	 sobre	 el	 que
resbalaban	 las	 horas	 en	 un	 silencio	mortuorio.	 Todo	 el	mundo	 esperaba	 noticias	 y
especulaba	 con	 un	 posible	 secuestro	 por	 razones	 económicas,	 o,	 tal	 vez	 —en	 la
versión	más	optimista—,	trataban	de	convencerse	unos	a	otros	de	que	la	desaparición
de	 la	niña	se	debía	a	una	rabieta	o	a	una	 trastada	 infantil.	Todos	en	aquella	casa	se
aferraban	al	convencimiento	de	que	en	cualquier	instante	aparecería	en	la	puerta	de	la
mano	 de	 alguna	madre	 de	 sus	 amigas	 de	 la	 escuela,	 enfurruñada	 pero	 a	 salvo.	 Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 el	 drama	 iba	 cobrando	 forma.	 Eva	 se
sorprendió	un	poco	al	ver	al	hombrecillo,	como	si	le	costase	ubicar	su	presencia	fuera
del	límite	de	aquellos	sábados	por	la	mañana	en	la	filmoteca,	pero	fue	amable	con	él.
Lo	recibió	en	un	pequeño	despacho	atiborrado	de	libros	antiguos.	Fumaba	en	silencio
y	bebía	una	copa	de	vino.	Las	cortinas	estaban	cerradas,	y	las	persianas	a	medio	bajar
filtraban	 la	 luz	 anaranjada	 del	 exterior	 y	 creaban	 una	 sensación	 ámbar,	 delicada	 y
frágil.	 De	 fondo	 se	 escuchaba	 la	 Pasión	 según	 San	 Mateo.	 Ella	 estaba	 muy
desmejorada.	 Tenía	 síntomas	 de	 estar	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 calmantes.	 Se	 había
situado	ya	en	un	ángulo	hiriente	y	mordaz,	totalmente	distinto	de	sí	misma.

«Ella	se	echó	en	mis	brazos,	¿puede	creerlo?	¡En	mis	brazos	insignificantes!».
A	Ibarra	le	repulsa	reconstruir	aquella	escena,	el	hombrecillo	y	Eva	a	solas	con	la

música	de	Bach,	ella	llorando	desconsoladamente,	derrumbada	ante	la	certeza	que	se
negaba	 a	 aceptar	 y	 el	 hombrecillo,	 el	 asesino	 de	 su	 hija,	 estrechándola	 contra	 sus
brazos,	 besándola	 en	 el	 cabello,	 acariciándole	 el	 hombro,	 susurrando	 palabras	 de
consuelo.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 aquel	 ser	 insignificante	 debió	 de	 sentirse
absolutamente	 necesario	 para	 alguien.	 Estaba	 viendo	 como	 Eva	 Malher	 se
desmoronaba.	Aquella	mujer	altiva	que	miraba	alrededor	sabiendo	que	no	pertenecía
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a	 este	 mundo	 se	 mostró	 ante	 él	 vencida,	 presa	 de	 la	 inquietud	 y	 del	 agotamiento
nervioso	de	quien	sentía	la	pérdida	por	primera	vez.	Y	él	era,	en	ese	instante,	la	única
ancla	a	la	que	ella	podía	amarrarse.

«Estuve	a	punto	de	confesarle	la	verdad.	Y	eso	me	aterrorizó.	Me	sentí	totalmente
desconcertado	por	ese	rasgo	de	debilidad	mutua».

El	 hombrecillo	 no	 debería	 haberse	 sorprendido.	 Nadie	 es	 exactamente	 lo	 que
parece.	Ibarra	recuerda	la	incredulidad	de	los	periodistas	y	la	opinión	pública	cuando
se	 desveló	 la	 identidad	 del	 asesino	 de	Amanda.	Todos	 esperaban	 un	 ser	 de	mirada
extraviada,	de	rasgos	duros	y	actitud	desafiante	y	no	a	un	vecino	que	llevaba	décadas
incrustado	en	la	comunidad.	Todos	sabían	que	vivía	en	un	modesto	piso	de	alquiler
repleto	de	viejas	cintas	de	vídeo	y	rollos	de	películas	antiguas.	Conocían	a	su	esposa,
aquejada	 de	 fibromialgia.	 La	 veían	 con	 su	 rictus	 sufriente	 en	 la	 frutería	 del	 barrio
golpeando	 suavemente	 con	 los	 nudillos	 un	 melón	 antes	 de	 comprarlo,	 o	 llenar	 la
bolsa	 de	plástico	 con	plátanos	maduros	porque	 su	marido,	 el	 hombrecillo,	 era	 algo
delicado	del	estómago.	Todo	el	mundo	conocía	a	sus	hijos,	dos	muchachos	de	diez	y
doce	años	que	iban	al	mismo	colegio	público	que	los	de	sus	vecinos.	Tenía	un	coche,
un	 modesto	 Opel	 Astra	 blanco	 con	 una	 abolladura	 en	 la	 carrocería.	 En	 verano	 lo
cargaban	 con	 maletas	 y	 bicicletas	 y	 se	 marchaban	 de	 vacaciones	 al	 pueblo	 de	 su
mujer,	en	Murcia,	y	en	septiembre	regresaban	bronceados.	Como	tantos	miles.	Todos
sabían	 que	 proyectaba	 sesiones	 dobles	 en	 la	 filmoteca	 y	 regalaba	 cucuruchos	 de
altramuces	 a	 los	 niños.	 Quien	 más	 y	 quien	 menos	 tenía	 recuerdos	 sentimentales
ligados	 a	 esas	 sesiones	 de	 cine:	 los	 primeros	 besos,	 las	 primeras	 aventuras.	 Todos
habían	 soñado	 delante	 de	 aquella	 pantalla	 y	 de	 algún	 modo	 relacionaban	 esos
momentos	 de	 felicidad	 con	 la	 presencia	 del	 hombrecillo,	 como	 si	 él	 fuera	 el
verdadero	artífice	de	sus	momentos	de	felicidad.

Por	 ello,	 a	 pesar	 de	 las	 evidencias	 abrumadoras	 que	 fueron	 cerrando	 con	 una
sencillez	sonrojante	el	círculo,	hubo	—y	hay—	quien	opina	que	se	trató	de	un	error,
de	un	embuste,	le	habían	colgado	el	marrón,	aquel	pajarillo	raquítico	no	podía	haber
cometido	 semejantes	 atrocidades.	 Después	 de	 resolverse	 el	 caso	 de	 Amanda,	 un
rosario	de	cuerpos	fue	apareciendo	en	Málaga	y	en	las	ciudades	de	alrededor,	y	nadie
supo	con	exactitud	cuánto	tiempo	llevaba	haciendo	aquello	el	hombrecillo.	Aun	así,
se	negaban	a	creerlo.	Era	uno	de	los	suyos.	Y	la	gente	de	su	clase	no	hacía	esas	cosas.

Los	 defensores	 del	 hombrecillo	 son	 los	 mismos	 que	 desconfían	 de	 Ibarra,	 que
ahora	atacan	sin	piedad	a	su	 familia	e	 insultan	a	su	hijo.	Hubieran	preferido	que	el
asesino	de	Amanda	 fuera	 alguien	más	parecido	al	 inspector	que	 a	 su	vecino,	 aquel
hombre	amable,	culto	y	dócil.	Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	era	Ibarra?	Un	policía	al	que
nadie	conocía,	un	forastero	que	había	llegado	un	par	de	años	antes	a	Málaga	obligado
por	un	concurso	de	traslados;	un	gallego	taciturno,	poco	hablador	e	introvertido	que,
por	 lo	 que	 decían	 las	malas	 lenguas,	 bebía	más	 de	 la	 cuenta.	 En	 cuanto	 a	 la	 niña,
Amanda,	 era	 una	 hija	 de	 ricos	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 muros	 cubiertos	 de
buganvillas,	 que	 iba	 a	 colegios	 donde	 daban	 clases	 de	 equitación	 y	 hablaba	 inglés
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como	si	tuviese	en	la	punta	de	la	lengua	el	lazo	de	una	cereza;	nada	les	hacía	sentirse
cercanos	a	ella	o	a	su	madre,	esa	famosa	con	mala	fama	a	la	que	ahora	golpeaba	la
mala	suerte,	como	a	ellos,	a	los	vecinos	del	hombrecillo,	llevaba	golpeándoles	desde
el	principio	de	los	tiempos.

Así	 es	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos.	 Un	 mundo	 del	 que	 Ibarra	 y	 Eva	 Malher
hubieran	querido	escapar.	Pero	ni	ella	ha	podido	poner	suficiente	tierra	de	por	medio,
ni	él	ha	encontrado	el	valor	para	reventarse	la	sesera.

Eva	abre	 los	ojos.	Medio	aturdida,	 reconoce	 los	gestos	contenidos	del	 inspector,	 su
murmullo	gutural	a	modo	de	reconocimiento	y	la	rigidez	de	los	hombros	bajo	su	traje.
Qué	extraño	que	se	fije	en	el	nudo	de	su	corbata,	grueso	y	pasado	de	moda,	como	él.
Esa	corbata	distorsiona	el	conjunto	hierático.	Tiene	aspecto	de	estar	muy	cansado.

—¿Cuánto	rato	llevas	aquí?
—No	mucho.
De	manera	fugaz,	Eva	vuelve	la	vista	hacia	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación.

Traga	 saliva	 como	 si	 tragase	 arena,	 mira	 a	 lado	 y	 lado	 como	 si	 buscara	 una
escupidera.	 Luego	 se	 concentra	 en	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 sobre	 el	 techo.
Amanda	era	buena	en	el	juego	de	las	sombras	chinas.	Podía	simular	cualquier	cosa:
un	 conejo,	 un	 perro,	 un	 pájaro.	 La	 divertían	 aquellas	 figuras	 que	 cobraban	 vida
cuando	 les	 ponía	 voz.	 La	 inocencia	 de	 una	 infancia	 con	 balancines	 y	 caballos	 de
cartón.

—El	personal	del	hospital	ya	sabe	quién	eres.	Y	no	tardarán	en	saberlo	los	demás.
Me	 veré	 obligado	 a	 llamar	 a	 mis	 superiores	 para	 informarles	 de	 tu	 aparición,	 y
entonces	ya	será	demasiado	tarde.	Quiero	ayudarte	mientras	pueda,	pero	necesito	que
me	cuentes	qué	ha	pasado	esta	noche.

Eva	niega	con	la	cabeza.	Todavía	está	muy	débil	para	hablar.	Además,	no	merece
la	pena	preocuparse.	Su	padre	parará	el	 escándalo	 tapando	con	billetes	o	amenazas
cualquier	 boca	 que	 se	 abra.	 Es	 lo	 que	 se	 le	 da	 mejor,	 comprar	 voluntades	 o
aplastarlas;	pagar	a	abogados,	forenses,	jueces	y	policías.

Así	es	como	salvó	a	Ibarra	para	agradecerle	que	hubiera	quitado	de	en	medio	al
asesino	 de	 su	 nieta.	 Sabe	 que	 si	 se	 atreviese	 a	 verbalizar	 este	 pensamiento,	 el
inspector	le	respondería	sin	pestañear	que	nadie	lo	obligó	a	hacerlo.	Además,	sin	ese
desgraciado	el	mundo	es	un	poco	más	decente	y	menos	monstruoso.	Pero,	a	cambio,
Germinal	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 distante,	 con	 un	 aborrecimiento
indisimulable	hacia	los	demás	en	la	mirada.	No	importa,	le	diría	el	inspector;	no	hay
nada	 que	 él	 espere	 ya	 del	mundo.	No	 necesita	 nada	 de	 los	 demás,	 de	 ella	 o	 de	 su
padre.	 Mucho	 menos	 condescendencia.	 Seguramente	 piense	 que,	 si	 hubiese
confesado	entonces,	tal	vez	habría	perdido	su	vida,	su	familia	y	su	trabajo,	pero	no	se
habría	perdido	a	sí	mismo.

Sin	embargo,	esta	vez,	ni	siquiera	su	padre	podrá	evitar	que	se	filtre	algún	detalle
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de	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche	y	a	lo	largo	de	los	tres	últimos	meses.	Aparecerán
los	nombres	de	Daniel,	de	Martina,	de	Dolores	y	de	Mauricio.	Ese	pequeño	y	aislado
universo	de	Punta	Caliente	perderá	la	calma,	invadido	por	una	legión	de	periodistas,
cámaras	de	televisión,	jueces,	forenses,	policías.	Durante	las	próximas	semanas,	esa
horda	 forastera	va	a	hurgar	en	 las	vidas	 tranquilas	de	sus	habitantes:	entrará	en	sus
casas,	 violará	 su	 intimidad,	 y	 cualquier	 secreto,	 por	 nimio	 que	 sea,	 aflorará	 a	 la
superficie.	 El	 daño	 será	 irreparable.	 Solo	 quedará	 un	 campo	 de	 batalla	 humeante,
lleno	de	desconfianza,	adonde	quizá	no	regrese	ya	nunca	esa	quietud	boreal	que	tanto
admira	Daniel.

Y	ella	ha	sido	la	causante	de	semejante	cataclismo.
—Todavía	podemos	arreglar	las	cosas.	Sea	lo	que	sea	—insiste	Ibarra.
—No…	no	hay	nada	que	arreglar,	Germinal.	Nada	—murmura.
Eva	bucea	en	esos	ojos	de	piedra	y	solo	encuentra	tormento.
—Llama	a	mi	padre	y	a	Otto.	Diles	que	estoy	aquí,	Germinal.	Coge	el	dinero	de

la	recompensa	y	márchate	lejos	con	tu	familia.
Ibarra	 se	 recuesta	 en	 el	 asiento.	 Sostiene	 la	mirada	 de	 Eva.	 Tal	 vez	 ella	 tenga

razón	y	eso	sea	lo	más	sensato:	desaparecer	en	la	noche	con	un	buen	fajo	de	billetes,
ocultarse	 de	 los	 juicios,	 de	 la	 más	 que	 previsible	 condena	 por	 el	 asesinato	 del
hombrecillo,	y	llevarse	lejos	a	Carmela	—¿por	qué	no	a	la	India	con	su	gurú?—.	O
comprarle	a	Samuel	una	orquesta	que	obedezca	su	dictado.	Le	gustaría	inventarse	una
burbuja	en	la	que	no	existiera	el	pasado,	como	si	durmieran	un	largo	y	plácido	sueño
del	que	no	fuera	necesario	despertar.

Sea	como	sea,	dentro	de	unas	horas,	Otto	vendrá	a	buscar	a	Eva	e	Ibarra	no	podrá
impedirlo.	 Su	 esposo	 la	 sacará	 del	 hospital	 y	 construirá	 una	 historia	 en	 la	 que	 ella
estará	 obligada	 a	 interpretar	 el	 papel	 de	 mujer	 arrepentida	 cuando	 los	 flashes	 la
fusilen	al	salir	del	juzgado,	escoltada	por	una	cohorte	de	abogados.	Tendrá	que	relatar
los	 hechos	 y	 situarse	 a	 sí	misma	 en	 el	 lado	 que	más	 desprecia	 del	 drama,	 el	 de	 la
víctima	 ingenua	 e	 inocente.	 Se	 verá	 forzada	 a	 negar	 su	 verdadera	 naturaleza	 para
inspirar	compasión	en	lugar	de	envidias	y	un	secreto	desprecio.	Luego,	la	mandarán	a
un	largo	viaje,	a	las	antípodas	si	es	posible,	hasta	que	todo	se	convierta	en	un	lejano
rumor	que	se	evocará	en	las	reuniones	de	sociedad	como	un	susurro.	Ella	fingirá	que
fue	una	locura	pasajera,	y	deberá	convencer	a	Otto	de	que	su	olvido	es	sincero.
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8

Costa	da	Morte,	principios	de	julio	de	2010

El	cielo	parecía	un	incendio	de	colores	violentos	en	Punta	Caliente.	Las	sombras	se
desvelaban	 muy	 despacio	 y	 Paola	 paseaba	 entre	 ellas	 con	 una	 felicidad	 que	 tenía
mucho	 de	 ingravidez	 y	 de	 ausencia.	 Cada	 amanecer,	 subía	 hasta	 el	 extremo	 del
acantilado	y	colocaba	el	trípode	con	la	cámara	en	dirección	a	la	salida	de	sol,	que	le
daba	 a	 la	 tierra	 una	 atmósfera	 sin	 artificios.	 Algo	 originario,	 primitivo,	 simple	 y
complejo.	El	Absoluto.	Aunque	no	podía	aferrarlo,	ella	tendía	la	mano	hacia	la	esfera
iridiscente	y	la	cubría	con	un	eclipse	de	dedos	que	se	transparentaban.

Aquella	 mañana	 bajó	 hasta	 la	 playa	 rocosa	 después	 de	 la	 sesión	 fotográfica	 y
hundió	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 El	 grifo	 tatuado	 en	 el	 empeine	 cobró	 vida	 con	 el
movimiento	ondulante	 de	 la	marea;	 sin	 embargo,	 ella	 lo	 contempló	 como	algo	que
empezaba	 a	 dejar	 atrás.	 Parecía	 posible	 lograrlo.	 Dejar	 de	 ser	 Eva	 Malher	 y
convertirse	 en	 esta	 otra	 Paola	 sin	 pasado	 ni	 ataduras.	 No	 recordaba	 una	 etapa	 de
quietud	como	aquella.	Le	gustaba.	Como	si	el	luto	por	la	muerte	de	su	hija	se	alejara
un	 poco	 y	 le	 ofreciera	 una	 nueva	manera	 de	 respirar,	 una	 gravedad	 distinta;	 como
cuando	era	mucho	más	joven	y	capaz	de	ver	más	allá	que	los	demás.

A	los	dieciocho	años,	cargada	con	una	mochila,	hizo	su	gran	viaje	iniciático.	Ese
camino	necesario	en	que	uno	se	encuentra	de	un	modo	definitivo	consigo	mismo.	Fue
en	Bolivia.	Y	el	momento	de	saber	quién	era	le	llegó	en	un	pueblo	fronterizo	cerca	de
donde	asesinaron	al	Che	Guevara.	Había	allí	una	especie	de	museo	mal	cuidado	en
una	casa	donde	los	dueños	aseguraban	que	el	Comandante	estuvo	prisionero.	Tenían
algunos	 objetos	 que,	 según	 decían,	 le	 pertenecieron:	 una	 boina,	 una	 pipa,	 algunos
libros	y	un	viejo	fusil.	Posiblemente,	ninguna	de	esas	cosas	perteneció	realmente	al
Che.	La	 sorprendió	una	urna	donde	 se	 conservaban	momificadas	dos	manos,	 como
esas	reliquias	de	la	Iglesia.	El	dueño	aseguró	con	una	reverencia	mística	que	eran	las
manos	 del	 Che.	 Ella	 no	 lo	 creyó.	 Eran	 unas	 manos	 demasiado	 normales,
embrutecidas,	como	arañas	 fosilizadas	que	dormían	en	un	almohadón	amarillento	y
sucio.	 No	 eran	 las	 manos	 de	 un	 dios.	 En	 cualquier	 caso,	 allí	 nació	 su	 pasión	 por
fotografiar	 manos	 en	 todas	 las	 partes	 del	 mundo.	 Manos	 de	 niños	 con	 polio	 en
Benarés,	mujeres	 con	 el	 rostro	 hermoso	 en	 Etiopía,	 ancianos	 ciegos	 en	 las	 estepas
rusas,	músicos	de	laúd	en	Katmandú,	cabreros	en	el	Sahel,	soldados	en	las	fronteras
hebreas,	 pescadores	 en	 Sumatra,	madres	 drogadictas	 en	Los	Ángeles,	 religiosas	 de
clausura	 en	Toledo…	Caprichos	que	 eran	 tolerados	por	 su	 entorno	 con	una	 sonrisa
displicente.	¿Vivir	como	una	vagabunda?	¿Exponer	sus	fotografías?	No	podía	hablar
en	serio.	Ella	era	la	heredera	del	imperio	Malher,	no	podía	disponer	libremente	de	su
destino.	Y	su	destino	era	casarse	con	alguien	como	Otto.
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Cuando	se	conocieron,	él	trabajaba	en	Hamburgo	para	una	de	las	delegaciones	de
las	empresas	Malher	y	Eva	había	asumido	un	puesto	en	la	división	de	Hamburgo	tras
aceptar	el	ultimátum	de	su	padre:	o	cambiaba	decididamente	su	actitud	díscola	o	sería
desheredada.	 Se	 le	 conocían	 tantos	 romances	 como	 vestidos,	 así	 que,	 harta	 de	 sí
misma,	aceptó.

Durante	los	dos	primeros	años	en	Hamburgo,	Eva	había	logrado	ganarse	la	fama
de	persona	exigente	y	seria.	Podía	ser	mejor	que	cualquiera	generando	beneficios	de
la	 nada	 si	 se	 lo	 proponía,	 pero	 la	 farsa	 la	 había	 agotado.	 Necesitaba	 un	 poco	 de
diversión	 y	 Otto	 estaba	 allí,	 tan	 distinto	 a	 sus	 otros	 amantes	 banales:	 solícito,
encantadoramente	formal,	dispuesto	a	complacerla	en	todo.	Otra	orilla,	más	calmada,
hacia	la	que	necesitaba	nadar.	Tras	la	primera	cita,	él	la	acompañó	al	hotel	e	hicieron
el	 amor.	 No	 fue	 nada	 extraordinario.	 Otto	 se	 desveló	 como	 un	 amante	 sin
imaginación,	 casi	 luterano,	 concienzudo	 pero	 desapasionado.	 Por	 momentos,
mientras	 él	 le	 lamía	 la	 vulva,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 contaba	 cada	 caricia	 con	 la
lengua	para	cambiar	de	postura,	como	si	la	tratase	como	a	uno	de	sus	balances,	donde
el	debe	y	el	haber	debían	cuadrar	pulcramente.	Aquella	impresión	le	provocó	una	risa
impetuosa	que	él,	por	supuesto,	malinterpretó	como	un	niño	arrobado	y	agradecido.
La	 vaga	 impresión	 de	 persona	 mundana	 e	 interesante	 de	 Otto	 se	 desvaneció
gradualmente	 tras	 los	 primeros	 conciertos,	 exposiciones	 y	 viajes.	Otto	 era	 un	 gran
artilugio	de	humo,	pero	ya	estaba	incrustado	en	su	vida,	de	modo	que	siguió	adelante.
Al	cabo	de	un	 tiempo	estaban	casados.	A	 todo	el	mundo	 le	pareció	que	 la	 fastuosa
boda	era	el	final	 lógico	y	magnífico	de	su	historia.	Cuando	tres	años	después	nació
Amanda,	 la	 vida	 pasada	 de	 la	 heredera	 del	 imperio	 Malher	 parecía	 condenada	 a
languidecer	en	las	hemerotecas	de	las	revistas	del	corazón.

Mirando	las	cosas	con	perspectiva,	no	podía	culparlo	a	él.	Otto	la	había	amado	a
su	manera,	 y	 todavía	 la	 amaba.	Nunca	 había	 pretendido	 ser	 el	 hombre	 que	 no	 era.
Cuando	 ella	 lo	 sorprendía	 con	 un	 par	 de	 entradas	 para	 un	 concierto	 o	 una	 obra	 de
teatro,	él	apenas	lograba	disimular	su	incomodidad	por	tener	que	cambiar	los	planes
previstos.	Si	ella	lo	esperaba	en	casa	con	un	salto	de	cama	y	una	cena	romántica,	Otto
se	 sentía	 obligado	 a	 comportarse	 como	 un	 galán	 de	 cine	 que	 resultaba	 patético.
Ciertos	 temas	 de	 conversación	 lo	 desconcertaban.	 ¿Qué	necesidad	 tenían	 de	 hablar
del	 alma,	 de	 Dios,	 de	 cosas	 trascendentes?	 ¿Qué	 importancia	 podían	 tener	 las
pequeñas	 muertes	 cotidianas	 del	 espíritu?	 La	 vida	 era	 una	 expresión	 matemática
donde	 todas	 las	 variables	 debían	 ser	 conocidas	 y	 controlables.	 Su	 esposo	 era	 la
metáfora	de	una	 inmortalidad	que	él	negaba	en	 las	conversaciones	con	ella:	pasaba
horas	en	el	gimnasio,	cuidaba	cada	detalle	de	su	fisonomía,	le	alertaba	una	cana	o	una
pequeña	arruga,	tomaba	suplementos	vitamínicos	y	se	hacía	un	análisis	completo	de
sangre	y	orina	al	año.	No	le	interesaba	lo	que	había	después	de	la	muerte.	Vivía	para
no	morir;	no	porque	amase	la	vida,	sino	porque	la	muerte	lo	aterraba.

Ese	era	el	hombre	que	la	reclamaba.
Sentada	 en	 la	 orilla	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 vio	 a	Daniel	 a	 lo	 lejos.	No	 era	 la
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primera	 vez	 que	 lo	 sorprendía	 paseando	 entre	 las	 rocas.	De	 hecho,	 y	 aunque	 se	 lo
negase	a	sí	misma,	una	de	las	razones	por	las	que	había	bajado	aquella	mañana	a	la
playa	era	porque	sabía	que	andaría	cerca.	Dos	días	antes	se	había	topado	con	él	en	el
mismo	 lugar.	 Había	 sido	 un	 encuentro	 extraño:	 Daniel	 llevaba	 puesta	 una	 trenca
militar	con	galones	de	sargento	y	un	jersey	de	cuello	vuelto,	demasiado	abrigado	para
el	 clima	de	principios	de	 julio.	Traía	 el	pelo,	oscuro	y	brillante,	 apelmazado	por	 la
humedad	y	sus	ojos	grandes	le	parecieron	inquietos	y	eléctricos,	algo	distintos	a	los
de	aquella	noche	en	casa	de	Dolores	frente	al	piano.	Apenas	habían	intercambiado	un
saludo.	Si	en	casa	de	Dolores	le	había	dado	la	sensación	de	ser	alguien	muy	seguro	de
sí	mismo,	incluso	con	un	punto	de	arrogancia,	en	aquel	segundo	encuentro	predominó
una	impresión	de	joven	esquivo	y	tímido.	Daniel	la	había	eludido	con	un	atropello	de
palabras	 ininteligibles	 y	 después	 se	 había	 alejado	 con	 ese	 andar	 desmañado	 que
parecía	un	trote	de	potrillo.

Esta	vez	lo	examinó	con	cuidado	y	en	la	distancia,	como	quien	no	quiere	espantar
a	un	animal	hermoso	y	salvaje	que	dormita	sin	saberse	observado.	Cogió	la	cámara	de
fotos	 y	 lo	 enfocó	 con	 el	 aumento	 del	 objetivo.	 En	 la	 lejanía,	 era	 como	 la	 imagen
borrosa	 del	 sueño	 que	 había	 tenido	 Paola	 la	 noche	 pasada.	 Una	 mala	 jugada	 del
inconsciente.	 Había	 tomado	 una	 copa	 de	 vino	 con	 Dolores	 y	 habían	 compartido
también	un	porro	de	marihuana.	Hablaron	del	mar	y	los	peces,	de	la	vida	que	pasa.	En
algún	 momento	 rieron	 un	 poco	 borrachas,	 un	 poco	 fumadas,	 al	 descubrirse	 en
nostalgias	que	empezaban	a	hacerlas	parecer	lo	que	eran,	mujeres	adultas	caminando
hacia	un	territorio	desconocido	donde	aún	no	eran	viejas	pero	ya	no	eran	niñas.	De
repente,	Paola	se	descubrió	preguntando	por	Daniel	de	nuevo.	Y	más	tarde,	tumbada
en	 la	 cama	 de	 su	 dormitorio,	 dando	 vueltas,	 las	 imágenes	 se	 abrieron	 como	 un
abanico.	Paola	se	detuvo	en	una	concreta.	Un	dedo	se	deslizaba	mentalmente	sobre	el
perfil	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 ese	 joven	 tendido	 entre	 las	 rocas	 mientras	 sentía	 su
respiración,	 acompasada	 con	 el	 flujo	 de	 la	 marea.	 Y	 se	 masturbó	 sumida	 en	 una
placidez	pesada.

Ahora	todo	eso	parecía	la	alucinación	de	una	borracha,	un	pensamiento	turbador	e
inesperado.	Recogió	 el	 equipo	 de	 fotografía	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 Se	 sentía
sola,	eso	era	todo,	se	dijo.	No	era	algo	tan	grave.	El	mundo	de	los	deseos	secretos	es
un	 paraíso	 privado	 que	 no	 debe	 explicaciones	 a	 condición	 de	 mantenerse	 en	 los
límites	de	la	ficción.

Habría	 bastado	 con	 que	 tomase	 de	 nuevo	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa	 de	Dolores,
encerrarse	 en	 su	 cuarto	 y	 revisar	 las	 fotografías	 digitalizadas,	 seleccionar	 las
instantáneas	 que	 formarían	 parte	 de	 su	 catálogo	 y	 desechar	 las	 que	 no	 le	 servían.
Podría	 haber	 apurado	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 unos	 días,	 unas	 semanas,	 antes	 de
rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 regresar	 a	 casa.	 Todo	 habría	 estado	 en	 su	 sitio,	 de
conformidad	 con	 lo	 permisible.	 Pero	 cargó	 la	 bolsa	 con	 el	 equipo	 al	 hombro	 y
descendió	 hacia	 donde	 estaba	 Daniel.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 en	 la	 mente,
simplemente	sus	pasos	tomaron	esa	dirección	y	ella	se	dejó	llevar.	«Solo	quiero	verlo
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de	cerca	—se	dijo—,	tal	vez	fotografiar	sus	manos».	Las	manos	de	un	huérfano	que
miraba	al	fin	de	la	tierra	con	ojos	oscuros.

—¿Qué	estás	leyendo?
Daniel	ladeó	la	cabeza.	Paola	le	sonreía.	Una	sonrisa	que	no	estaba	allí	por	entero.

Solo	la	parte	aparente.	Sus	grandes	ojos	parecían	querer	iniciar	una	fuga	y	al	mismo
tiempo	quedarse.	Instintivamente,	Daniel	cerró	el	libro.

—Un	 poema.	—Daniel	 no	 acababa	 de	 entender	 los	 versos.	 Algo	 flotaba	 en	 el
modo	de	ordenar	las	palabras	por	el	poeta,	un	sesgo	que	no	estaba	en	lo	contado,	que
se	vislumbraba	en	la	grieta	de	una	frase	y	que	se	le	escurría	en	la	siguiente.

—¿Me	permites?
Daniel	la	escrutó	con	precaución.	La	desconfianza	formaba	parte	de	su	modo	de

analizar	a	los	extraños,	pero	finalmente	le	tendió	el	librito.
Paola	entornó	los	párpados	mientras	 leía.	Desde	el	pico	del	escote	asomaba	una

piel	pálida	y	pecosa	y	grietas	que	anunciaban	la	edad.
—Conozco	 estos	 versos.	 Son	 del	 poeta	 Juan	Gelman.	—Paola	 declamó	 en	 voz

alta	una	estrofa:	«Memoria	que	amarísima	de	muerte	amarillea	al	pie	de	 tu	otoñar	 /
memoria	que	morís	con	cada	viva	 recordación	 /	dulce	que	 fue	 tu	mano…»—.	Muy
bonito,	y	triste.

Daniel	se	ruborizó,	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Lo	 encontré	 esta	 mañana	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Intentaba	 desentrañar	 el

sentido	de	lo	que	dice.
Paola	le	devolvió	el	libro.
—Creo	que	quiere	decir	que	hablar	de	ciertas	cosas	no	 las	hace	más	 reales.	Lo

que	ha	ocurrido	permanece	para	siempre	como	un	paréntesis	en	la	vida.	Hay	algo	que
conecta	todo	lo	que	nos	sucede.	El	pasado	con	el	presente.	El	presente	con	el	futuro.
Como	si	el	 tiempo	fuese	una	cadena	que	se	 repite…	Las	horas	caminando	hacia	su
final,	 que	 son	 su	principio.	—Paola	miró	hacia	 el	mar.	Se	 sentó	 junto	 a	Daniel	 sin
importarle	que	sus	muslos	se	rozaran.	Aún	podía	fingir	ser	Paola—.	Jugamos	con	los
momentos	 sin	 ser	 conscientes	 de	 su	 fragilidad	 y,	 de	 repente,	 la	 vida	 acaba
rompiéndolos…	Al	menos,	así	lo	interpreto	yo.

Volvieron	 a	 verse	 en	 los	 días	 siguientes.	 Tácitamente	 se	 citaban	 en	 lo	 alto	 del
acantilado	al	amanecer.	Solían	caminar	un	rato	en	silencio.	De	tanto	en	tanto,	Paola
tomaba	fotografías,	se	las	enseñaba	a	Daniel	y	las	comentaban.

—Tus	manos	me	gustan	particularmente	—le	decía	a	Daniel,	y	 las	 tomaba	para
examinarlas	con	detenimiento.	Daniel	se	prestaba	a	que	ella	las	fotografiara	apoyadas
en	una	roca,	bajo	el	reflejo	del	agua,	sosteniendo	un	pitillo,	ocultándose	el	rostro.

—Me	parece	que	mis	manos	son	como	las	de	cualquier	otro.
Paola	disentía	con	convicción.
—La	forma	de	los	dedos,	la	tensión	de	las	venas	bombeando	sangre,	el	modo	en
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que	tocas	las	cosas.	Todo	eso	habla	de	ti.
—¿Y	qué	dice?
Paola	sonreía	enigmática.
—Cosas	que	ahuyentan	y	atraen.	Torbellinos	y	calma,	instintos	salvajes	y	sensible

emoción.	Tus	manos	pueden	golpear	y	acariciar	con	la	misma	convicción.
Escuchándola,	 Daniel	 sospechaba	 que	 Paola	 no	 permitía	 aflorar	 su	 verdadera

personalidad.	A	veces	hablaba	de	ella	misma	como	una	exiliada,	evocando	un	paisaje
dejado	atrás	hacía	mucho	y	que	la	distancia	había	idealizado:	la	infancia,	su	madre,	su
juventud,	aquel	viaje	iniciático	donde	encontró	las	manos	del	Che…	Ninguna	alusión
al	 pasado	más	 inmediato,	 al	 presente,	 y	mucho	menos	 al	 futuro.	Aquella	mujer	 lo
desconcertaba.	De	tanto	en	tanto	mostraba	inconscientemente	ciertas	complejidades,
sombras	que	se	revelaban	poco	a	poco.	Como	la	tarde	en	casa	de	Dolores,	cuando	vio
la	entrevista	que	le	hacían	en	televisión	a	ese	policía	que	tres	años	atrás	detuvo	a	un
asesino	y	violador.	Era	un	caso	que	Daniel	recordaba	muy	vagamente	porque	salió	en
los	 periódicos	 y	 en	 la	 televisión	 durante	 unas	 semanas.	 Luego	 lo	 olvidó.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	a	Paola	le	afectaba	personalmente.	Cuando	Dolores	le	preguntó	si	le
interesaba	 la	 crónica	 negra,	 ella	 se	 sobresaltó	 y	 enseguida	 recuperó	 un	 aire
despreocupado.	 Pero	 mucho	 rato	 después,	 mientras	 hablaban	 de	 cosas
intrascendentes,	Daniel	percibió	que	la	voz	y	la	imagen	del	policía	seguían	resonando
en	ella.

Daniel	se	preguntaba	por	qué	sentía	esa	desazón	al	encontrarse	a	solas	con	ella.
Al	principio,	procuraba	esquivarla,	la	saludaba	apenas	y	se	escabullía.	Pero,	al	poco,
comenzó	a	buscarla.	La	acechaba,	 la	seguía;	necesitaba	algo	de	ella,	y	la	naturaleza
de	esa	necesidad	no	tenía	que	ver	exclusivamente	con	su	belleza	ni	con	esa	aparente
sofisticación.	Ni	siquiera	estaba	dispuesto	a	darle	la	razón	a	Martina.

—Tienes	diecisiete	años	y	no	has	echado	un	polvo	en	tu	vida.	Ella	es	una	mujer
madura	y	atractiva,	con	experiencia.	Un	pozo	de	sabiduría	del	que	quieres	beber.

Él	se	negaba	a	reducirlo	a	algo	tan	evidente.	Por	supuesto,	había	imaginado	cómo
sería	hacer	 el	 amor	 con	 ella,	 pero	desechaba	 esas	 imágenes	por	 absurdas,	 sabiendo
que	tal	cosa	no	sucedería.	Lo	que	le	atraía	de	Paola	era	otra	cosa.	En	el	fondo	de	sus
apariencias	 compartían	 algo	 que	 los	 unía,	 estaba	 convencido.	 Se	 había	 propuesto
saberlo	todo	de	ella	aunque	a	cambio	hubiera	de	ofrecer	algo	de	sí	mismo.

Tal	vez	por	eso	decidió	llevarla	junto	a	las	cenizas	de	su	niñez.
—Me	gustaría	enseñarte	algo.
—¿Ahora?
Daniel	asintió	muy	serio.

Entre	las	ruinas	calcinadas	de	la	que	fue	su	casa,	Daniel	cerró	los	ojos	para	abrazar	la
ilusión	 de	 una	 infancia	 feliz.	 Sobre	 ese	 lecho	 polvoriento	 habían	 crecido	 malas
hierbas	y	cardos	con	espinas	duras	que	durante	años	de	abandono	habían	germinado
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lentamente,	al	abrigo	de	recuerdos	inventados.	Se	inclinó	y	acarició	una	áspera	baya
silvestre	 y	 recordó	 los	 enfrentamientos	 con	 su	 padre,	 su	 chaqueta	 manchada	 de
vómito,	 la	 santidad	 inútil	 de	 su	 madre,	 los	 pasos	 sobre	 el	 piso	 de	 madera	 de	 su
hermano.	También	los	rumores	de	la	chimenea	en	las	noches	de	tormenta,	el	armario
de	damasquino,	el	 traje	azul	de	domingo	que	su	madre	zurcía.	Gracias	a	las	llamas,
ahora	todo	estaba	en	su	lugar.

—Aquí	estaba	la	cocina.	—Y	podía	aspirar	el	olor	de	las	naranjas	en	el	frutero	y
del	café	molido—.	Y	allá,	la	puerta	y	el	paragüero.

A	 la	entrada	había	una	alfombrilla	de	esparto	donde	había	que	descalzarse.	Los
pares	 de	 zapatos	 se	 alineaban	 junto	 al	 baúl	 de	 roble	 donde	 su	madre	 guardaba	 las
colchas	 gruesas	 para	 el	 invierno.	 En	 el	 perchero	 colgaba	 la	 bufanda	 verde	 que
rodeaba	 la	 papada	 flácida	 de	 su	 padre.	 Su	 hermano	 fumaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del
salón,	ensimismado.	Echaba	la	ceniza	fuera	y	el	humo	del	tabaco	volvía	hacia	adentro
como	el	vapor	de	una	locomotora.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	Paola—.	¿Dónde	estabas	tú?
—Me	pasaba	el	tiempo	leyendo.
Cosido	a	 las	paredes	—podría	haber	añadido—,	contemplándolo	 todo	y	a	 todos

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 un	 niño	 algo	 bobalicón	 y	 ausente	 que	 leía	 las
desdichas	de	Leda	y	el	cisne.	Cada	vez	más	callado,	cada	vez	más	solitario.	El	dolor,
constante	 e	 inalterable,	 se	 convirtió	 en	 un	 hábito.	 Se	 alimentaba	 de	 él,	 crecía	 cada
madrugada	al	abrir	los	ojos	con	precaución	y	descubrir	desolado	que	había	vuelto	a
mojar	 la	 sábana	 o	 cuando	 Martina	 lo	 miraba	 como	 si	 fuese	 un	 ratón	 de	 campo
asustadizo	y	se	peleaba	con	los	chicos	de	la	escuela	que	lo	martirizaban.	La	alegría
era	 siempre	momentánea,	 fugaz	 y	 fragmentaria,	mientras	 que	 el	 dolor	 era	 fiable	 y
seguro.	Mejor	la	certeza	de	saber	que	la	congoja	de	esperar.	Como	cuando	su	padre
alzaba	el	puño	enroscado	en	el	cinturón	para	golpearlo.	Durante	aquellos	segundos	en
los	que	mantenía	el	brazo	en	vilo,	Daniel	sufría	anticipadamente,	y	solo	se	relajaba
cuando,	por	 fin,	 sentía	 la	 familiar	consistencia	de	 la	hebilla	en	el	 rostro.	Porque,	al
menos,	ya	sabía	lo	que	vendría	a	continuación.

—Debiste	de	sufrir	mucho	—dijo	Paola.
—El	 dolor	 es	 marcharse	 y	 quedarse	 a	 la	 vez	 —respondió	 Daniel,	 y	 dio	 un

puntapié	 a	 una	 lata	 oxidada.	 Paola	 lo	miró	 significativamente.	Tal	 vez	 solo	 tuviera
diecisiete	años,	pero	Daniel	había	vivido	ya	muchas	vidas.

Una	 semana	 después,	Daniel	 saltó	 de	 la	 cama	 de	madrugada.	Clavó	 los	 ojos	 en	 la
pared	e	inspiró	profundamente.	Martina	abrió	un	poco	los	ojos	y	le	preguntó	desde	la
cama,	somnolienta:

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	solo	es	otro	sueño.
En	realidad,	siempre	era	el	mismo.
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—Quiero	que	me	lo	cuentes.
—Te	lo	he	contado	muchas	veces.
—Lo	 sé,	 pero	 me	 gusta	 escucharlo.	 —Por	 alguna	 razón,	 Martina	 se	 sentía

identificada	con	aquella	historia:	la	nieve,	la	niña	etérea,	el	acantilado…
En	 el	 sueño,	 la	 niña	 corría	 descalza	 a	 través	 de	 un	 campo	 nevado	 bajo	 una

luminiscencia	 tibia	 que	 podría	 evocar	 un	 amanecer.	 Nevaba	 y	 la	 niña	 llevaba	 los
zapatos	 en	una	mano;	 a	 pesar	 de	 estar	 descalza	no	notaba	 el	 frío,	 como	 si	 los	 pies
flotaran	a	pocos	centímetros	del	suelo	sin	tocarlo;	sin	embargo,	al	mirar	atrás	podían
verse	 sus	huellas	profundamente	 impresas	en	 la	nieve,	 como	un	goteo	de	 sí	misma
dibujando	 nítidamente	 un	 surco	 curvilíneo.	 Él	 corría	 tras	 ella,	 aunque	 tenía	 la
seguridad	de	que	no	escapaban	de	nada;	más	bien	iban	en	pos	de	algo.	El	aire	echaba
hacia	atrás	el	cabello	negro	de	la	niña,	imposiblemente	largo,	terciopelo	brillante	que
ondeaba	como	una	bandera.	A	su	alrededor	se	percibía	una	fuerza	increíble,	una	luz
de	 ser	 inmortal.	 El	 horizonte	 se	 hacía	 más	 concreto	 mientras	 corrían	 hacia	 un
precipicio.

—Es	el	acantilado	de	Punta	Caliente.	Entonces	veo,	 fugazmente,	el	cruceiro	de
piedra	y	mi	casa,	que	no	está	en	ruinas,	sino	entera.	Ella	se	vuelve	y	me	mira,	como	si
supiera	 que	 aquel	 lugar	 está	 condenado	 a	 arder.	 Y	 de	 pronto	 sonríe,	 pero	 con	 una
sonrisa	diferente	a	su	mirada,	como	si	alguien	hubiera	cortado	unos	labios	de	persona
adulta	y	los	hubiera	pegado	a	su	rostro	de	niña.

Y	 de	 repente	 están	 al	 borde	 del	 acantilado.	 La	 nieve	 cae	 copiosamente	 y	 gira
sobre	sí	misma	en	 tirabuzones	que	 tocan	el	suelo	y	vuelven	a	elevarse.	No	se	ve	el
océano	pero	se	escucha	el	rugido	feroz	de	las	olas	que	retumban	como	en	una	cripta.
Pero	ella	no	muestra	temor.	Se	acerca	hasta	el	límite	de	la	tierra,	cierra	los	ojos	y	abre
los	brazos	como	alas,	convencida	de	que	puede	echar	a	volar.	Los	ojos	verdes	de	la
niña,	 muy	 profundos,	 se	 vuelven	 un	momento	 hacia	 Daniel.	 «¿Tienes	miedo?»,	 le
pregunta	 sin	 mover	 los	 labios.	 Daniel	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 ella	 hace	 un
mohín	 gracioso,	 se	 concentra	 y	mueve	 lentamente	 las	manos	 para	 acariciar	 el	 aire.
«Vamos».	El	sueño	acababa	siempre	 igual.	La	niña	saltaba,	pero	no	era	un	copo	de
nieve	ni	la	pluma	de	un	pájaro;	no	era	un	ser	ingrávido.	La	consistencia	de	la	materia
la	empujaba	hacia	abajo,	la	tierra	la	reclamaba	con	avidez.	Caía	y	se	estrellaba	contra
la	 mortalidad,	 hecha	 para	 vivir	 pegada	 al	 suelo.	 Ni	 siquiera	 en	 sueños	 se	 podía
transgredir	esa	evidencia.

—No	debería	haber	despertado.
—Deberías	pensar	cosas	menos	tristes.	Si	el	sueño	es	tuyo,	¿por	qué	no	dejar	que

la	niña	vuele	de	verdad?
Daniel	 no	 se	 volvió	 para	 responder	 a	 Martina.	 Sentía	 una	 mezcla	 de

remordimiento	 y	 angustia	 por	 haberle	 permitido	 pasar	 la	 noche	 con	 él.	 No	 habían
hecho	 nada,	 apenas	 se	 habían	 rozado,	 pero	 mientras	 ella	 dormía	 a	 pierna	 suelta
abrazada	a	la	almohada,	él	no	había	pegado	ojo,	corroído	por	la	incertidumbre	de	qué
pasaría	si	el	abuelo	entraba	en	la	habitación	y	la	veía	allí,	 tumbada	a	su	lado	con	el
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pijama	que	Daniel	le	había	prestado.
—No	me	gusta	que	te	metas	en	mis	sueños,	Martina.
—Eso	es	como	pedirle	al	aire	que	no	se	meta	en	tus	pulmones,	 tonto	mío.	Solo

tienes	que	cerrar	la	boca	y	dejar	de	respirar.
Tal	vez,	pero	no	era	tan	sencillo	para	Daniel.
—Deberías	 marcharte	 antes	 de	 que	 amanezca.	 No	 quiero	 que	 mi	 abuelo	 te

encuentre	aquí.
—El	omnipresente	abuelo	—murmuró	Martina,	entre	bostezos.	Su	respiración	era

tranquila,	 un	 ronroneo	 satisfecho.	Daniel	 se	 inclinó	 un	 poco	 para	 despegarse	 de	 su
presencia.

—Hablo	en	serio,	Martina.	Tienes	que	irte.
—Si	no	quieres	que	esté	aquí,	¿por	qué	me	llamas?	Algún	día	tendrás	que	aceptar

que	formo	parte	de	ti,	y	que	no	importa	lo	que	los	demás	puedan	pensar.	—Martina
acarició	 la	 cabeza	 de	 Daniel	 del	 mismo	 modo	 que	 hacía	 su	 hermano	 cuando	 se
acercaba	 a	 preguntarle	 cómo	 había	 ido	 en	 la	 escuela—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
éramos	unos	niños?	Se	te	metió	en	la	cabeza	que	tenías	un	ojo	biónico	y	que	podías
ver	a	través	de	las	personas	para	descubrir	su	verdadera	naturaleza.	Te	pasabas	el	día
mirando	 fijamente	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 luego	 me	 contabas	 los	 secretos	 que	 tu	 ojo
descubría.	Pero	nunca	me	dijiste	lo	que	veías	en	mí.

—Son	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	Martina.	No	 estoy	 tan	 despierto	 como	 para
mantener	una	discusión	contigo.

—Eso	 suena	 a	 respuesta	 evasiva.	—Martina	 salió	 de	 la	 cama	 y	 abrió	 el	 cajón
superior	del	escritorio	de	Daniel.	Cogió	una	bolsita	de	marihuana,	papel	de	fumar	y
boquillas.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—preguntó	él	alarmado.
Ella	sonrió	con	un	papel	pegado	al	labio	mientras	rasgaba	un	cigarrillo	y	vertía	el

tabaco	en	el	cuenco	de	la	mano.
—¿No	lo	adivinas?	Se	lo	he	robado	a	esa	bruja	de	Dolores.	Todavía	es	mi	casa	y

sé	cómo	entrar	y	salir	sin	que	se	entere.
—¿Y	lo	escondes	en	mi	habitación?
Martina	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	 seas	 mojigato.	 Lo	 guardé	 anoche	 en	 tu	 escritorio.	 ¿Qué	 otro	 escondite

puede	ser	mejor?
—No	fumes	eso	aquí.	El	olor	alertará	a	mi	abuelo.
Pero	ya	era	tarde.	Martina	había	encendido	el	canuto	y	fue	a	tumbarse	de	nuevo

en	la	cama.
—A	la	mierda	tu	abuelo,	a	la	mierda	Dolores	y	a	la	mierda	este	jodido	pueblo.	Y

si	 te	pones	coñazo,	 también	 tú	puedes	 irte	a	 la	mierda.	Solo	necesito	 fumarme	este
canuto	tranquila	y	luego	me	largaré	por	la	ventana,	como	tus	sueños.	Será	como	si	no
hubiese	estado	aquí.

Daniel	sabía	que	Martina	lo	estaba	provocando.	Estaba	enfadada	con	él.	Alguien
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debía	de	haberle	contado	lo	de	los	paseos	con	Paola	y	las	charlas	en	O	Cafeto.
—¿No	te	da	miedo	que	Dolores	te	pueda	descubrir	entrando	en	su	casa?
—No	puede	descubrirme	y	tú	lo	sabes.
Daniel	se	acercó	a	ella	y	la	estuvo	mirando	mucho	rato	con	un	punto	de	nostalgia

en	las	pupilas.
—Deberías	hacer	las	paces	con	ella.
En	el	rostro	de	Martina	apareció	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Qué	has	dicho?
—Ya	me	has	oído.	Deberías	hablar	con	ella.	A	fin	de	cuentas,	es	tu	madre.
De	repente,	Martina	rompió	en	una	risa	hilarante	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la

alegría.	Daniel	se	asustó	tanto	que	le	tapó	la	boca.
—¿Estás	loca?	Mi	abuelo	puede	oírte.
A	Martina	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Bajo	la	palma	de	la	mano,	Daniel	notaba	los

espasmos	de	su	risa.	Poco	a	poco	se	tranquilizó	y	se	quedó	mirándolo	fijamente,	hasta
que	él	retiró	la	mano.	Durante	unos	segundos	guardaron	silencio.	Martina	le	dio	una
calada	al	porro.

—No	hablas	en	serio,	¿verdad?	Hacer	las	paces	con	la	bruja…
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	Todo	se	puede	perdonar.
—¿En	 serio?	 Bueno,	 te	 propongo	 una	 cosa.	 Si	 esa	 zorra	 ricachona	 con	 la	 que

andas	encoñado	te	deja	un	rato	libre,	ve	tú	mismo	a	hablar	con	Dolores	y	cuéntale	ese
sueño	con	la	niña	que	vuela.	Daría	todo	el	dinero	del	mundo	por	ver	su	cara.

Daniel	se	dio	cuenta	de	que	había	abierto	la	caja	de	los	truenos.
—Es	suficiente,	Martina.
Pero	su	amiga	estaba	fuera	de	sí.
—De	eso	nada.	Tú	has	empezado	esta	conversación.	Acabémosla	de	una	vez	por

todas.	Cuéntale	lo	que	pasó	en	el	acantilado	cuando	éramos	niños.	Diles	a	todos	quién
eres,	Daniel.	Háblales	de	mí,	diles	quién	soy	yo.	Cuéntaselo	a	esa	extraña	con	aires	de
marquesa.	Veremos	 si	 son	 tan	buenos	y	 comprensivos	 como	 tú	 te	 imaginas…	¿Por
qué	te	callas?

Daniel	abrió	la	ventana	de	la	habitación	para	que	saliese	el	humo	y	contempló	la
oscuridad.	A	lo	lejos,	el	cono	de	luz	del	faro	batía	las	tinieblas.	El	frío	era	vivificante,
le	 daba	 relieve	 a	 las	 estrellas.	 Daniel	 pensó	 en	 Paola	 y	 se	 estremeció.	 En	 aquel
instante	 todo	 estaba	 conectado:	 las	 estrellas,	 el	 faro,	 Paola,	Martina	 tumbada	 en	 su
cama,	el	abuelo	escuchando	sus	discos	de	Gardel,	Dolores	leyendo	a	Coetzee	con	una
copa	de	vino…	también	el	recuerdo	de	su	hermano	y	la	casa	de	sus	padres	ardiendo.
Y,	por	supuesto,	el	sueño	de	la	niña	que	no	pudo	volar.

Lo	único	que	no	encajaba	era	él	mismo.
—Márchate,	Martina.	Ahora.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	quieres?
Él	se	volvió	de	medio	lado.
—Es	lo	único	de	lo	que	estoy	seguro.	Quiero	que	desaparezcas	de	mi	vida.
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Martina	recogió	las	rodillas	sobre	el	pecho	y	lo	miró	detenidamente,	apurando	el
canuto.	Parecía	una	de	sus	propias	esculturas	de	barro.

—Para	que	eso	ocurra,	pequeño	cretino,	debería	ser	tu	vida	la	que	desapareciera.

Aquella	misma	mañana,	Daniel	apareció	en	O	Cafeto	con	el	rostro	cansado.	Saludó	a
Paola	desde	la	puerta	mientras	se	dirigía	a	la	barra	para	pedir	un	café.	Ella	le	devolvió
el	saludo,	guardando	en	el	bolso	el	teléfono	móvil.	Acababa	de	leer	el	último	mensaje
de	Otto:	«Tu	padre	está	enfermando.	No	sé	qué	 te	hemos	hecho,	Eva.	Pero	no	creo
que	 ninguno	 de	 nosotros	 merezca	 este	 castigo».	 Sabía	 que	 su	 padre	 no	 estaba
enfermo;	tal	vez	enfadado	u	ofendido,	pero	no	enfermo.	Sin	embargo,	el	bastardo	de
Otto	 la	 conocía	 bien.	 Había	 sembrado	 la	 semilla	 del	 remordimiento,	 y	 ahora	 se
sentaría	a	ver	cómo	crecía.

—¿Todo	bien?	Pareces	preocupada.
Ella	volvió	en	sí	y	se	disculpó	con	una	sonrisa.	Daniel	se	sentó	a	su	lado	con	la

taza	de	café	muy	caliente.
—Sí;	todo	bien.
Aquellos	encuentros	se	habían	vuelto	habituales.	Era	difícil	definir	la	naturaleza

de	la	relación	que	estaban	alimentando.	Tal	vez	era	preferible	no	ponerle	nombre	ni
objetivo.	 Charlaban	 de	 libros,	 de	 música,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 les	 sirviera	 para
conocerse	 un	 poco	 mejor,	 y	 de	 pronto	 se	 encontraban	 contándose	 cosas	 más
personales	—ciertas,	pensadas,	deseadas	o	inventadas.

Las	mentiras	y	los	silencios	tejían	la	delicada	barrera	que	Paola	se	empeñaba	en
sostener	 a	 toda	 costa.	 Una	 frontera	 interior	 que	 inconscientemente	 deseaba
salvaguardar.	Pero	lo	cierto	era	que	sentía	una	alegría	íntima	y	secreta	al	ver	aparecer
a	Daniel	y	que	las	horas,	a	menudo,	se	escapaban	sin	que	tuviera	noción	del	tiempo	ni
de	dónde	estaba.	Aquella	mañana,	le	mostró	a	Daniel	algunas	de	las	fotografías	que
había	estado	montando	para	la	exposición	que	tenía	en	mente.	Punta	Caliente	ofrecía
muchas	 posibilidades:	 los	 colores	 del	 paisaje,	 los	 matices	 de	 la	 luz,	 los	 rostros
anónimos…	Daniel	las	examinó	concienzudamente,	una	por	una.	Sus	ojos	oscuros	no
revelaban	si	causaban	en	él	emoción	alguna.	Por	absurdo	que	fuera,	esa	contención
ponía	nerviosa	a	Paola,	como	si	estuviera	sometiéndose	al	veredicto	de	un	experto.

—¿Qué	te	parecen?
Daniel	 se	 detuvo	 en	 una	 instantánea	 que	 Paola	 había	 tomado,	 noches	 atrás,	 de

Dolores.	No	era	ni	mucho	menos	la	mejor	de	la	serie,	pero	por	algún	motivo,	el	joven
la	 estuvo	 mirando	 mucho	 rato.	 Era	 una	 imagen	 tomada	 en	 fuga.	 Dolores	 estaba
sentada	en	el	sillón,	la	mano	izquierda	en	vilo	con	los	dedos	abiertos,	la	derecha	en	la
frente.	La	mirada	perdida	en	algún	lugar	del	salón,	bajo	una	luz	tenue	que	venía	de
una	 lamparita.	 Toda	 la	 fotografía	 respiraba	 de	 esa	 luz	 partida.	 Como	 si	 algo	 se
estuviera	terminando	y	otra	cosa	fuera	a	nacer.

—¿Cuándo	decidiste	atrapar	a	la	gente	sin	su	permiso?

www.lectulandia.com	-	Página	82



Paola	carraspeó,	incómoda.
—¿Eso	crees	que	hago?
Daniel	le	devolvió	las	fotografías.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 tomas	 de	 los	 demás	 algo	 de	 intimidad,	 pero	 no

pones	nada	de	ti.
—Pongo	la	mirada.	¿Qué	otra	cosa	puedo	poner?
El	joven	se	quedó	pensativo.	Bebió	un	poco	de	café	y	observó	la	taza.
—Eso	te	convierte,	más	o	menos,	en	una	simple	espectadora,	¿no	te	parece?
¿Era	un	reproche?	Eso	parecía.	Un	joven	de	diecisiete	años	que	la	juzgaba.	Paola

dejó	ir	una	carcajada	seca.
—Supongo	que	por	eso	no	expondré	nunca	en	el	Guggenheim.
Daniel	la	miró	sin	concederle	la	escapatoria	del	sarcasmo.	Paola	comprendió	que

hablaba	totalmente	en	serio,	y	que	esperaba	otra	clase	de	respuesta.
—Cuando	 empecé	 a	 hacer	 fotos	 era	muy	 joven,	más	 que	 tú.	 Pensé	 que	 podría

hacer	lo	que	me	viniera	en	gana.	No	sé,	transformar	lo	que	veía	a	través	de	un	prisma
distinto.	 Esconder	 la	 fealdad	 o	 resaltarla,	 enfatizar	 la	 belleza	 o	 desdibujarla…
cualquier	cosa.	Pero	un	día	dejé	de	inventar	y	empecé	a	sondear	al	extraño	que	tenía
al	 otro	 lado	 del	 objetivo.	 Quería	 estudiar	 a	 la	 gente.	 Me	 preguntaba	 si	 puede	 ser
alguien	realmente	libre	del	todo,	absolutamente.

—Y¿qué	averiguaste?
Paola	lo	pensó	un	momento.	Se	miraba	las	manos.
—Descubrí	 que	 nadie	 es	 absolutamente	 libre.	 La	 gente	 dejó	 de	 interesarme

cuando	me	di	cuenta	de	que	solo	somos	espejismos.
—Todos	 tenemos	 vidas	 que	 no	 caben	 en	 un	 papel	 o	 en	 una	 instantánea	—dijo

Daniel.
Paola	ladeó	la	boca	y	abrió	las	manos.
—La	mayoría	de	la	gente	no	es	mucho	más	de	lo	que	aparenta,	Daniel.	A	cierta

edad,	 todo	 resulta	misterioso.	Cualquier	desconocida	—lo	miró	a	 los	ojos—	parece
tener	una	historia	detrás.	Pero	 la	 triste	 realidad	es	que	somos	bastante	previsibles	y
aburridos.	 En	 general,	 los	 seres	 humanos	 resultamos	 decepcionantes.	 Ya	 lo
entenderás.

—¿Cuando	sea	mayor?	—preguntó	él	con	ironía.
Ella	asintió.	Otro	se	habría	ofendido	con	su	condescendencia.	Pero	Daniel	sonrió.
—Incluso	los	cuerpos	jóvenes	guardan	miles	de	vidas	pasadas	en	la	memoria.
»Nosotros	dos,	por	ejemplo.	Podríamos	haber	sido	esposos	en	la	Antigua	Roma,

hermanos	 en	 la	 expedición	 de	Hernán	Cortés,	 enemigos	 en	 las	 guerras	 de	 religión,
padre	 e	 hijo	 en	 la	Revolución	 francesa,	 amantes	 en	 un	 campo	de	 concentración	 en
Polonia.	 Como	 los	 Orlando	 de	 Virginia	 Woolf,	 podríamos	 haber	 mutado	 nuestras
condiciones,	nuestros	sexos,	nuestras	biografías,	pero	volveríamos	a	encontrarnos	y
nos	reconoceríamos.	Y	así	seguiríamos	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—¿Vidas	pasadas?	Yo	sé	algo	de	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Sabía	que	 se	 le	notaban	 los	hombres.	Todos	ellos	necesitados	de	una	guía	o	de
una	excusa,	algunos	deseando	despertar	de	manera	empalagosa	su	instinto	maternal,
casi	todos	con	malformaciones	sentimentales	que	creían	poder	curar	conquistando	su
geografía	 de	 carne.	 Unos	 pocos	 habían	 llegado	 incluso	 a	 convencerse	 de	 que	 la
amaban.	 Dandis,	 mequetrefes,	 galanes	 de	 cuarta,	 atormentados	 intelectuales,
sucedáneos	 de	 Sade,	 filósofos	 de	 camisa	 abierta,	 animales	 primarios,	 barrocos
civilizados,	seductores	incompetentes,	niños	sinceros	en	cuerpos	de	hombre.	Todos	y
cada	uno	de	ellos	esperaban,	suplicaban,	pedían	o	exigían	algo	de	ella.

Daniel	no	se	dejó	impresionar.	Solo	la	miraba.	Desconocía	esa	sutileza	aceptable
de	la	seducción.

—¿Y	en	qué	categoría	encajo	yo?
Aquel	joven	era	una	verdad	absoluta.	El	mundo	todavía	no	lo	había	atrapado.	Él

solo	estaba	allí	y	se	ofrecía	sin	ser	consciente	de	ello.	Paola	se	sintió	desnuda	ante	él.
—No	lo	sé	—admitió.	De	repente	cayó	sobre	ellos	un	silencio	de	una	naturaleza

distinta,	eléctrica.	Paola	carraspeó,	desvió	la	mirada	hacia	la	calle.	Propuso	salir	a	dar
un	paseo.

Caminaron	hacia	el	puerto	con	la	conversación	inconclusa	en	el	ambiente.	Ambos
tenían	 la	sensación	de	que	se	acababa	de	agrietar	 la	 ligera	membrana	que	 les	había
mantenido	hasta	ahora	a	una	distancia	de	seguridad.	Quizá	por	eso	Paola	necesitaba
acentuar	la	separación	física,	para	ganar	tiempo	y	reorganizar	sus	defensas.

—Me	gustaría	ir	allí	—dijo	señalando	el	abrupto	relieve	sobre	el	que	se	alzaba	el
faro	de	Punta	Caliente.	Como	todos	los	espejismos,	parecía	estar	a	su	alcance.

—Puedo	llevarte,	pero	hoy	no	hay	buena	mar	para	acercarse.
—Podemos	 ir	 en	 mi	 coche,	 por	 carretera	 —insistió	 ella	 con	 una	 sonrisa

infundada.
—El	viaje	es	más	largo	e	incómodo	—advirtió	Daniel.	En	realidad	no	le	apetecía

la	perspectiva	de	meterse	en	una	carretera	de	curvas	una	vez	comprobada	la	facilidad
que	Paola	tenía	para	apretar	el	acelerador.

Paola	 dibujó	 una	 gran	 sonrisa,	 como	 si	 impostase	 la	 necesidad	 de	 ser	 feliz	 en
aquel	mismo	instante	y	por	cualquier	motivo.

—Todos	los	viajes	que	valen	la	pena	lo	son.
La	 carretera	 bordeaba	 peligrosamente	 la	 costa	 esperando	 un	 descuido	 en	 cada

curva	 para	 precipitarse	 al	 vacío.	 Paola	 conducía	 con	 una	 ferocidad	 inconsciente	 y
jovial,	como	si	fuera	el	auriga	de	cualquier	dios	inmortal.	Se	reía	y	hablaba	muy	alto
para	hacer	llegar	su	voz	por	encima	del	rugido	de	los	rompientes.	Cuando	se	acercaba
peligrosamente	al	abismo,	las	olas	salpicaban	el	parabrisas	y	les	rociaban	la	cara	con
una	delgada	cortina	de	cristales	espumosos.	Paola	simulaba	dejarse	ir,	pero	sujetaba
el	vuelo	de	 la	 falda	con	 las	 rodillas	para	proteger	 la	coyuntura	de	sus	piernas	de	 la
mirada	intrusiva	de	Daniel.	No	podía	negar,	sin	embargo,	que	esas	miradas	definitivas
y	sin	miedo	le	causaban	una	efervescencia	que	no	había	vuelto	a	experimentar	desde
hacía	 mucho.	 La	 mirada	 de	 Daniel	 la	 envolvía	 en	 una	 burbuja,	 aliándose	 con	 los
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paisajes	abiertos,	el	océano	y	aquel	olvido	de	sí	misma.
El	 ramal	 descendía	 en	 curvas	 todavía	más	 cerradas	 hacia	 una	 cala	 virgen.	 Las

embestidas	 del	 océano	 se	 detenían	 en	 los	 arrecifes	 formando	 grandes	 piscinas
naturales	entre	rocas	negras	donde	las	algas	morían.	Miles	de	años	habían	horadado
la	montaña	con	galerías	y	tragaluces	naturales	hasta	convertirse	en	una	catedral	que
rezumaba	agua.	Paola	detuvo	el	deportivo	unos	metros	más	arriba,	donde	acababa	el
sendero	transitable.	Se	irguió	sobre	el	asiento	y	contempló	extasiada	aquel	rincón.

—Este	lugar	es	asombroso.
Daniel	sonrió	al	ver	el	rostro	admirado	de	Paola.
—Es	como	asomarse	a	una	dulce	deriva.
Un	pensamiento	bonito,	pensó	Paola.	Esa	era	la	conclusión	que	extraía	acerca	de

Daniel.	 Era	 un	 joven	 hermoso,	 una	 idea	 maravillosa	 y	 etérea	 que	 amenazaba	 con
estropearse	si	rozaba	el	suelo.

—Me	voy	a	dar	un	baño	ahora	mismo	—dijo	ella	con	una	espontaneidad	que	hizo
reír	a	Daniel.

—Esto	 no	 es	 el	 Mediterráneo.	 Es	 el	 Atlántico.	 El	 agua	 está	 muy	 fría	 y	 hay
corrientes	muy	fuertes.

Pero	ella	ya	había	saltado	del	coche	y	se	había	quitado	los	zapatos.
«No	lo	hará»,	apostó	consigo	mismo	Daniel,	aunque	esperando	que	lo	hiciera.
Paola	avanzó	entre	las	rocas	y	alcanzó	la	quilla	de	una	barca	destrozada	por	los

temporales.	 Comenzó	 a	 desnudarse	 como	 si	 estuviera	 sola.	 En	 aquel	 momento	 lo
estaba:	ella	sola,	frente	al	mar,	para	ser	tomada	por	la	inmensidad.	Se	quedó	en	ropa
interior.	 Las	 nubes	 se	 desenredaban	 en	 las	 alturas	 y	 el	 faro	 de	 Punta	 Caliente	 se
elevaba	—a	 pocas	 pero	 engañosas	 brazadas—	 sobre	 el	 promontorio	 que	 no	 habían
alcanzado.	Desde	 el	 coche,	Daniel	 la	 observaba:	 el	 sujetador	 y	 las	 bragas	 de	 color
negro	contrastaban	vivamente	con	la	piel	blanca	y	los	hombros	pecosos.	Paola	entró
lentamente	en	el	agua,	tiritando	y	con	los	codos	muy	pegados	a	las	caderas,	lanzando
hipidos	risueños	de	una	infancia	lejana	de	vacaciones	en	otras	costas	y	otras	playas,
de	helados	de	cucurucho	de	 frambuesa,	de	 texturas	pegajosas	de	protección	solar	y
yates	 amarrados	 en	 boyas	 amarillas	 frente	 a	 las	 playas	 de	 Niza.	 Cuando	 el	 agua
alcanzó	 sus	 bragas,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 formando	 una	 lenta	 onda	 al	 tiempo	 que
flexionaba	las	piernas	para	hundirse,	sintiendo	el	caracoleo	potente	del	corazón	y	el
estallido	de	frío	y	vida	en	el	cerebro.	Cerró	los	ojos	y	se	sumergió	por	entero.	Como
en	la	bañera	cuando	era	pequeña	y	esperaba	a	su	madre.

El	reflejo	que	le	llegó	a	través	de	la	superficie	basculante	del	agua	le	parecía	muy
lejano.	 Sintió	 que	 todas	 las	 personalidades	 se	 desprendían	 de	 la	 esencia,	 unas	 de
otras;	 que	 se	 duplicaban,	 se	 triplicaban	 y	 huían	 asustadas	 dejando	 el	 hueso	 de	 su
conciencia	 desnuda.	 Podía	 quedarse	 allí	 para	 siempre,	 encoger	 las	 piernas,	 soltar
amarras	 y	 dejarse	 llevar	 mar	 adentro.	 En	 aquel	 instante	 no	 le	 hubiera	 resultado
extraño	 ni	 dramático.	 Huir	 flotando	 eternamente	 a	 la	 deriva	 sin	 memoria	 y	 sin
sentimientos.	Huir.	Eso	es	lo	que	había	estado	haciendo	todas	estas	semanas	junto	a
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Daniel.	Huir	del	recuerdo	de	Amanda,	del	remordimiento	por	sentirse	un	poco	feliz.
Si	salió	del	agua	fue	por	instinto.

Daniel	 la	esperaba	junto	a	 la	barcaza.	A	Paola	no	le	 importó	que	él	retuviera	su
mano	más	de	lo	necesario	para	ayudarla	a	salir.	No	le	importó	en	absoluto.	Se	puso	la
camisa	 y	 la	 falda	 sobre	 la	 piel	 encarnada.	El	 cuerpo	mojado	 absorbió	 enseguida	 el
tejido	pegándose	a	su	geografía	y	empapándose.	La	aturdió	el	olor	de	la	sal	en	la	piel
y	esa	sensación	de	que	se	vaciaba	a	través	de	los	poros	para	llenarse	de	algo	nuevo.
Se	 sentaron	a	 fumar	mirando	a	poniente.	Paola	 tiritaba,	 incluso	 le	 costaba	 llevar	 el
cigarrillo	 a	 la	 boca.	 El	 pelo	 húmedo	 le	 cubría	 la	 cara	 como	 una	máscara.	 Alzó	 la
barbilla	hacia	los	rayos	benefactores	y	suspiró.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien	—murmuró.
—Este	lugar	está	lleno	de	imágenes	para	mí	—admitió	Daniel.
—¿Qué	clase	de	imágenes?
Daniel	se	quedó	pensativo.	Luego	señaló	una	gruta	en	dirección	este.
—Yo	tenía	siete	años,	puede	que	alguno	más,	y	había	bajado	a	la	cala	en	busca	de

cangrejos.	 Era	 un	 día	 plácido;	 esos	 días,	 los	 cangrejos	 rojos	 suelen	 asomar	 sus
caparazones	brillantes	y	se	posan	en	las	rocas.	Hay	un	saliente	en	aquella	parte	que
les	gusta	especialmente.	Aquel	día,	el	sol	caía	con	fuerza	y	el	mar	estaba	en	calma.
Fue	entonces	cuando	vi	a	la	mujer,	de	espaldas.	El	pelo	negro	le	caía	en	una	cascada
que	 le	 tapaba	 la	mitad	 de	 las	 vértebras.	 Tenía	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 el	 cielo	 y	 se
movía	rítmicamente,	como	si	cabalgara.	Entonces	lanzó	un	gemido	largo	y	hondo	y
luego	se	derrumbó	hacia	delante,	sobre	otro	cuerpo	tendido	bajo	ella.	Tardé	en	ver	la
cara	del	hombre.	Era	mi	hermano.

—¿Y	quién	era	ella?
—Dolores.	En	aquella	época	era	mi	maestra.
Paola	 soltó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 más	 divertida	 que	 extrañada.	 Sin

embargo,	Daniel	mantuvo	la	expresión	muy	seria.	Sin	duda,	para	él	no	se	trataba	de
una	cuestión	trivial.

—Permanecieron	unidos	un	instante,	los	brazos	de	él	estrechados	sobre	ella,	que
le	tapaba	la	cabeza	con	el	pelo	negro.	Dolores	le	besó	las	pestañas	mientras	él	se	reía.
Sentí	que	estaba	viendo	algo	que	no	debía	ver.	Intenté	retroceder	pero	mi	hermano	me
descubrió	 con	el	 cubo	de	 los	 cangrejos	 en	una	mano	y	 la	boca	entreabierta.	Nunca
había	visto	desnudos	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Y	que	fueran	las	dos	personas	que
entonces	 más	 quería,	 me	 provocó	 una	 conmoción.	 Mi	 hermano	 me	 preguntó	 qué
estaba	 haciendo	 allí.	 Quise	 responder	 pero	 no	 me	 salieron	 las	 palabras.	 Entonces
Dolores	 se	volvió.	Tenía	 los	pezones	grandes	y	 rosados	y	 los	 senos	muy	pálidos…
Ninguno	de	los	tres	habló	entonces	de	aquello.	Pero	un	día,	pasadas	varias	semanas,
mi	hermano	me	llevó	a	pescar	en	el	Nicosia	y	sacó	el	tema.	Me	habló	de	cosas	que	yo
entonces	no	podía	comprender:	sobre	el	amor,	sobre	la	pareja,	sobre	las	cosas	que	no
pueden	ser	pero	es	inevitable	que	sean.	Era	un	lenguaje	tan	hermético	para	mí	como
el	de	ese	poema	de	Juan	Gelman	que	tiene	el	abuelo	Mauricio.
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Paola	se	preguntó	si	aquel	joven	podría	comprender,	ahora,	el	amor,	el	deseo,	el
impulso,	la	locura.

—Supongo	que	hay	cosas	a	las	que	no	se	puede	acceder	a	través	de	las	palabras.
Daniel	 la	miró	como	si	hubiese	 lanzado	una	piedra	a	un	 lago	y	contemplase	 las

ondas	que	dibujaba	mientras	 se	hundía.	Su	 rostro	 se	había	vuelto	 sombrío,	pero	no
con	 la	oscuridad	de	un	bosque	en	 la	niebla,	 sino	más	bien	como	 la	 entrada	de	una
gruta	 subterránea.	 Su	mirada	 resbaló	 hasta	 uno	 de	 los	 pies	 de	 Paola,	 que	 asomaba
bajo	 los	 pliegues	 de	 la	 falda.	 Tenía	 los	 dedos	muy	 juntos	 y	 el	 quinto	 ligeramente
montado	sobre	los	otros.	Pero	lo	que	le	llamó	la	atención	fue	el	tatuaje	del	empeine.

—¿Por	qué	te	tatuaste	eso?
—¿El	grifo?	Me	gustó.	A	veces	se	hacen	cosas	de	manera	irreflexiva.
Era	el	vestigio	de	un	pasado	que	era	cicuta,	la	consecuencia	de	una	noche	de	orgía

y	drogas	que	terminó	en	un	garaje.	Recordaba	a	aquellos	vikingos	de	cabeza	rapada	y
quincalla	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 incluso	 en	 sus	 pollas,	 de	 tatuajes	 de	 fingidos…	 esos
fieros	guerreros	que	se	adueñaron	de	su	voluntad	medio	ausente	y	la	usaron	porque
era	 lo	 que	 necesitaba	 de	 ellos.	 La	 pistola	 de	 agujas	 punzantes,	 el	 piercing	 en	 el
ombligo,	y	aquel	parche	en	 la	chaqueta	 tejana	colgada	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	de
uno	 de	 los	 que	 se	 la	 estaba	 follando.	 Un	 grifo.	 Sentía	 sus	 jadeos	 alcohólicos.	 Se
turnaban	 para	 tomarla	 y	 ella	 no	 sentía	 ni	 un	 estremecimiento,	 aturdida;	 necesitaba
descender	más,	caer	más	hondo.

«Quiero	 uno	 de	 esos»,	 dijo	 luego,	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 vaciado	 en	 ella.
Quería	 tatuarse	 un	 animal	 como	 el	 de	 la	 chaqueta,	 mitad	 águila,	 mitad	 león.
Metáforas	 imposibles	 de	 animales	mitológicos	 como	 los	 que	 había	 en	 las	 cajas	 de
cerillas	que	usaba	su	madre	para	encender	las	velas	de	su	cuarto.	Aquellas	velas	cuyo
perfume	inundaba	el	dormitorio	mientras	su	madre	se	deslizaba	como	un	fantasma	en
camisón	diciendo	«pobre	niña	mía».

Daniel	notó	que	la	frágil	alegría	de	Paola	se	evaporaba.	Siempre	hay	un	instante
en	el	que	aflora	toda	la	verdad	en	un	gesto,	en	una	mirada.

—El	 león,	 rey	 de	 la	 tierra.	 El	 águila,	 dueña	 del	 aire.	 El	 grifo,	 guardián	 de	 los
dioses;	el	animal	mitológico	dueño	de	su	destino.	Extraño	tatuaje	para	 tenerlo	en	la
parte	más	mundana	del	cuerpo.

Paola	 lo	 miró	 con	 la	 extrañeza	 que	 le	 provocaba	 escuchar	 aquel	 tipo	 de
solemnidades	en	alguien	tan	joven.

—Solo	es	un	tatuaje.	No	sabía	que	significase	todo	eso.
Apartó	 la	 mirada.	 Se	 negaba	 a	 aceptarlo,	 pero	 esa	 inmediatez	 sin	 promesas	 la

excitaba.	Daniel	provocaba	sin	querer	que	el	aire	se	arremolinara	a	su	alrededor	como
una	 neblina	 que	 le	 quitara	 la	 sustancia	 superflua	 hasta	 que	 solo	 quedaba	 una
evidencia	sin	atajos.

—Deberíamos	regresar	ya	—dijo—.	Empiezo	a	sentir	frío.
Daniel	no	se	movió	ni	dejó	de	mirarla	de	aquel	modo	tan	directo	y	sin	argucias.
Era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 los	 escondites.	 Él	 había	 comprendido	—con	 una
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sabiduría	que	nada	 tiene	que	ver	 con	 el	 aprendizaje	ni	 con	 la	 experiencia—	 lo	que
Paola	pensaba.	Lo	había	visto,	y	esa	visión	se	había	fijado	en	su	retina.

—¿Qué	estás	haciendo?
Él	no	 respondió.	Tomó	el	 talón	del	pie	 tatuado	y	sacó	aquel	animal	mitológico,

guardián	de	los	tesoros	y	la	fortuna,	de	la	madriguera	donde	ella	lo	había	escondido	y
lo	acarició.	El	grifo,	vigilante	de	los	secretos	que	no	pueden	ser	desvelados.

—Esto	no	tiene	sentido,	Daniel	—dijo	ella,	tratando	de	convencerse	a	sí	misma.
Él	remontó	lentamente	la	mirada.	Sus	ojos	eran	de	una	limpieza	desarmadora.
—Todo	tiene	sentido.	Siempre	lo	ha	tenido.	Los	sacrilegios	están	en	la	mente.	No

en	las	manos,	ni	en	los	dedos.
Y	sus	dedos	se	deslizaron	sin	titubear	entre	las	piernas	de	Paola.
—¿Estás	loco?	—Ella	lo	detuvo,	sujetándolo	por	la	muñeca.
—Me	detendré	si	de	verdad	es	lo	que	quieres.
Existían	mil	 razones	 para	 no	 seguir	 con	 aquello.	Y	 una	 sola	 para	 hacerlo,	más

poderosa	que	cualquier	otra:	el	deseo;	aquí,	ahora.
Durante	unos	segundos,	Paola	le	retuvo	la	mano.	A	continuación,	muy	despacio,

la	guio	hacia	el	muslo,	todavía	salpicado	con	el	agua	del	mar.	Lo	hizo,	primero,	con
la	lúgubre	impresión	de	que	aquella	escena	resultaba	patética;	luego,	con	un	perverso
interés	 cuando	 los	 dedos	 de	Daniel	 se	 detuvieron	 en	 el	muro	 de	 las	 bragas;	 y,	 por
último,	con	incredulidad	cuando	esos	dedos	sortearon	el	obstáculo	y	entraron	en	ella.

No	 era	 posible	 que	 aquellos	 dedos	 la	 conocieran	 tan	 exactamente.	Era	 como	 si
hubieran	dibujado	muchas	veces	el	mapa	por	el	que	ahora	se	deslizaban	y	supieran
cómo	interpretar	esa	música	secreta.	No	había	urgencia	ni	timidez,	no	titubeaban	ni	se
precipitaban.	Paola	se	abrió	con	un	gozo	involuntario	cargado	de	negaciones,	pero	al
mismo	 tiempo	 su	 sexo	 aceptó	 los	 dedos	 de	Daniel	 con	 un	 gozo	 de	 bienvenida,	 de
larga	añoranza,	con	un	júbilo	de	reencuentro.	Un	espasmo	de	asombro,	seguido	por
una	violenta	sacudida	que	penetraba	desde	el	útero	y	le	tensaba	la	espalda,	precedía
cada	 gemido.	 Mientras	 la	 masturbaba,	 Daniel	 la	 miraba	 a	 los	 ojos	 sin	 rastro	 de
caricatura,	 venciendo	 sin	 esfuerzo	 los	 prejuicios	 de	 las	 edades	 y	 el	 orgullo,
convirtiendo	en	una	gran	farsa	todo	lo	que	Paola	creía	saber	de	sí	misma.	Ahora	solo
deseaba	encontrar	el	camino	hasta	el	centro	de	ella.	La	inflexión	llegó	en	un	arqueo
involuntario,	y	un	placer	homogéneo,	que	 solo	 se	 interrumpió	con	un	grito	del	que
Paola	 no	 fue	 consciente,	 inundó	 la	 mano	 de	 Daniel.	 Cualquier	 duda	 sobre	 aquel
instante	y	sus	motivos	quedó	eclipsada.	Él	aún	permaneció	unos	segundos	dentro,	sin
moverse,	sintiendo	el	calor	y	las	contracciones	de	la	vagina	que	a	través	del	brazo	se
instalaban	como	un	recuerdo	imborrable	en	su	cerebro.	Ahora	la	miraba	de	un	modo
distinto,	con	una	avidez	definitiva	y	segura.

—Quiero	aprenderte	—dijo	con	una	voz	extrañamente	grave,	que	le	hacía	parecer
otra	persona.

Paola	aflojó	 la	presión	de	 los	muslos	y	 se	 retiró	de	 su	mano	con	un	pudor	casi
infantil.	 Asustada	 de	 sí	 misma	 y	 de	 aquella	 voz	 que	 la	 agarraba	 de	 la	 nuca	 para
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arrastrarla	hacia	un	imposible.
—No	sé	qué	me	ha	pasado.
—Claro	que	lo	sabes.

Durante	 el	 regreso	 al	 pueblo,	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos	 una	 tristeza	 que	 no	 se
sabía	 de	 dónde	 surgía.	 Paola	 conducía	 muy	 despacio,	 en	 silencio.	 Las	 gaviotas
volando	 en	 círculos	 quedaban	 atrás,	 bajo	 una	 nube	 polvorienta.	 Aparecieron	 los
primeros	muros	de	 las	casas,	dos	perros	persiguiéndose	cruzaron	delante	del	coche,
una	anciana	en	chancletas	tendía	la	ropa	con	dos	pinzas	en	la	boca.	La	campana	de	la
iglesia	daba	los	cuartos	y	un	frío	gris	se	levantaba	en	las	calles.

Paola	se	detuvo	frente	a	la	sombrerería	de	Mauricio.	El	abuelo	estaba	dentro;	la
voz	 de	 Gardel	 traspasaba	 las	 paredes.	 Paola	 escuchó	 un	 momento.	 De	 pronto	 se
preguntó	 qué	 hacía	 en	 aquel	 pueblo,	 en	 su	 coche,	 frente	 a	 aquella	 tienda,	 con	 la
fachada	de	ladrillo	y	el	toldo	descolorido,	escuchando	una	música	aceitosa	y	lejana,
junto	a	un	chico	—un	muchacho	de	diecisiete	años—	que	acababa	de	masturbarla.

Daniel	bajó	del	coche.	La	miró	como	si	ella,	y	no	él,	fuera	la	adolescente.
—No	volverá	a	pasar	—dijo	Paola.
Él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 quedó	 en	 la	 acera	 observando	 el	 deportivo	 alejándose.	 Al

volverse,	Daniel	vio	a	Martina,	mirándolo	fijamente.
—Quiero	que	desaparezcas,	ya	te	dije	que	no	te	quiero	en	mi	vida.
Ella	 seguía	 allí,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos

cruzados,	como	si	esperase	una	explicación	que	él	no	le	debía.
—Vaya	 con	 el	 muchacho	 maldito;	 ha	 encontrado	 consuelo	 en	 el	 coño	 de	 una

vieja.	Esa	es	tu	misión	en	el	mundo:	adueñarte	de	los	tesoros	que	ya	no	le	interesan	a
nadie.	¿Ser	un	hombre?	Puede	que	la	engañes	a	ella,	pero	no	a	mí.

—Eres	una	hija	de	puta,	Martina.
—Soy	 la	 hija	 de	puta	 que	 seguirá	 a	 tu	 lado	 cuando	 los	 espejismos	 se	 esfumen,

imbécil.

El	abuelo	estaba	escribiendo	sobre	el	mostrador.	Tenía	un	modo	extraño	de	hacerlo,
como	todos	los	zurdos.	Giraba	el	cuaderno	de	un	modo	que	para	un	diestro	resultaba
inverosímil.	 Tarareaba	 Volver,	 las	 palabras	 de	 Alfredo	 Le	 Pera	 que	 Gardel	 hizo
inmortales.	Aquella	canción	era	como	un	veneno	que	no	podía	dejar	de	tomar.	Al	ver
a	 Daniel,	 colocó	 la	 pluma	 entre	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 y	 lo	 guardó	 bajo	 el
mostrador.

—¿Dónde	has	estado?	Empezaba	a	preocuparme.
—Por	ahí,	dando	una	vuelta.	—Daniel	se	dio	cuenta	de	que	encima	del	mostrador

había	un	billete	de	avión—.	¿Te	marchas	otra	vez?
El	anciano	se	acercó	al	equipo	de	música	y	bajó	el	volumen	hasta	que	la	canción
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se	convirtió	en	un	lejano	murmullo.
—No	lo	digas	como	si	me	fuera	al	fin	del	mundo.	Solo	voy	a	Barcelona	un	par	de

días,	por	asuntos	privados.	—El	abuelo	miró	a	través	del	escaparate.	Desde	allí	tenía
una	buena	panorámica	de	 la	 calle.	Había	visto	 el	 coche	de	Paola—.	Y	 tú,	 ¿has	 ido
muy	lejos?

—No.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Mauricio	negó	lentamente	con	 la	cabeza.	Se	volvió	hacia	su	nieto	y	 lo	examinó

cuidadosamente.
—A	 juzgar	 por	 el	 color	 de	 tu	 mirada,	 diría	 que	 has	 estado	 en	 algún	 paraíso

remoto.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	02.20	h

—Samuel	ha	 tenido	mala	noche.	Se	ha	pasado	una	hora	entera	 tocando	 las	mismas
dos	notas	en	el	piano,	una	y	otra	vez.	He	intentado	que	se	fuera	a	 la	cama,	pero	ya
sabes	cómo	se	pone.	Al	final	han	subido	los	vecinos	a	quejarse.

La	voz	de	Carmela	carece	desde	hace	muchos	años	de	poesía.	Ibarra	la	escucha,
al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 y	 no	 le	 cuesta	 imaginarla	 sentada	 a	 oscuras	 en	 el	 salón,
contemplando	con	odio	ese	pequeño	piano	que	el	 inspector	 le	regaló	hace	un	año	y
medio	 a	 su	 hijo.	 Samuel	 no	 compone	música,	 pero	 es	 capaz	 de	 improvisar,	 sobre
cualquier	 sinfonía,	 increíbles	 variaciones	 que	 luego	 olvida.	 Distingue	 los	 tonos	 de
cualquier	 sonido,	 los	 matices	 más	 insospechados.	 Una	 tarde	 fueron	 a	 un	 centro
comercial	 para	 comprar	 una	 aspiradora.	 Samuel	 se	 maravillaba	 con	 esos	 sonidos;
incluso	fue	capaz	de	distinguir	los	diferentes	modelos	en	función	de	cómo	sonaban.
El	tipo	de	la	tienda	de	electrodomésticos	se	volvió	loco	probando	delante	de	él	todos
los	modelos	que	tenía	en	exposición.

—¿Ahora	duerme?
La	oye	exhalar	un	suspiro	de	cansancio.	La	imagina	con	el	pañuelo	arrugado	en

una	 mano	 secándose	 las	 lágrimas	 —solo	 llora	 cuando	 está	 sola—	 y	 el	 teléfono
inalámbrico	 en	 la	 otra.	 Quizá	 se	 haya	 preparado	 una	manzanilla	 que	 humea	 en	 la
mesita	donde	está	el	retrato	de	su	boda	y	la	fotografía	de	Samuel	el	día	de	su	bautizo.

—Le	he	dado	una	pastilla	—dice	Carmela,	como	si	hubiese	cometido	el	peor	de
los	crímenes.	El	gurú	de	la	vida	sana	y	la	meditación	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	la
química	es	el	peor	enemigo	del	ser	humano.

—Está	bien.	No	te	preocupes.
—No,	Germinal.	No	está	bien,	nada	está	bien.
Carmela	 no	 suele	 llamarlo	 en	 horario	 de	 trabajo	 a	 menos	 que	 esté	 a	 punto	 de

estallar.	Esa	supuesta	calma	en	 la	que	aparenta	vivir	es	un	cristal	muy	delgado	que
vibra	con	cualquier	contratiempo.

—Hablaremos	por	la	mañana.
—Tienes	que	conseguir	un	cambio	de	 turno.	Samuel	no	soporta	que	estés	 fuera

por	las	noches.	¿No	eres	un	policía	importante?	¿No	te	valoran	tanto	tus	jefes?	Pues
debería	servir	para	algo	más	que	recibir	anónimos	en	casa	e	insultos	contra	tu	hijo.

Ibarra	alza	la	vista	al	techo	de	la	sala	de	espera.	Ha	oído	lo	mismo	una	y	otra	vez
en	los	últimos	meses.

—No	es	tan	sencillo,	mujer.
—Claro	que	 lo	es.	Pero	 tú	prefieres	 la	noche	para	no	 tener	que	ver	a	nadie.	Mi

maestro	dice	que,	después	de	un	trauma,	algunas	personas	viven	como	fantasmas.
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—Carmela…
—Sé	 lo	 que	 te	 pasa.	 No	 soportas	 estar	 con	 nosotros,	 con	 tu	 hijo	 y	 conmigo.

Duermes	 de	 día,	 trabajas	 de	 noche.	Casi	 no	 te	 vemos.	 Si	 vinieras	 al	menos	 a	 esas
sesiones	conmigo…	mi	maestro	podría	ayudarte	y…

—¡Carmela!
—¡Qué!
—Tu	maestro	es	un	farsante.	Lo	único	que	quiere	es	meterse	en	tus	bragas.
Se	hace	un	silencio.	La	voz	de	Carmela	regresa	rota.
—A	veces	 pienso	 que	 aquel	 hombrecillo	 te	 inoculó	 su	 veneno,	Germinal.	Creo

que	no	solo	mató	a	aquella	niña.	Creo	que	también	te	mató	a	ti.
Ibarra	 se	 queda	mirando	 el	 teléfono.	Respira	 fuerte	 para	 vencer	 la	 tentación	 de

lanzar	un	grito.	Pasea	torvamente	la	mirada	entre	las	personas	que	ocupan	la	sala	de
espera	de	urgencias.	Algunas	duermen	entre	las	sillas	como	si	fuera	la	terminal	de	un
aeropuerto	 en	 día	 de	 huelga.	 Otras	 se	 acercan	 a	 la	 máquina	 de	 café.	 Unas	 pocas
permanecen	ausentes	como	si	durmieran	con	los	ojos	abiertos.

Carmela	 siempre	 ha	 creído	 en	 su	 inocencia.	 Eso	 dice,	 y	 se	 obliga	 a	 resultar
convincente.	 Su	 esposo	 es	 un	 buen	 hombre,	 un	 buen	 policía	 que	 jamás	 ha
transgredido	 la	 ley.	 Lo	 defiende	 en	 la	 tienda	 de	 congelados,	 en	 la	 zapatería,	 en	 el
trabajo…	 a	 pesar	 de	 las	 sospechas	 y	 en	 contra	 de	 las	 evidencias.	 Su	 esposo	 no	 es
ningún	 asesino.	 Ella	 duerme	 con	 él;	 lo	 sabría.	Y,	 sin	 embargo,	 prefiere	 no	 leer	 las
cosas	que	aparecen	en	internet,	finge	no	ver	las	pintadas	en	la	fachada	ni	darse	cuenta
de	las	miradas	que	empiezan	a	regalarle	ciertos	vecinos.

—Carmela,	 si	 pudiéramos	 volver	 a	 empezar…	 si	 dejase	 la	 Policía	 y	 nos
largásemos	a	las	antípodas,	¿darías	el	paso?

—¿A	qué	viene	eso?
Ibarra	piensa	en	la	oferta	de	Eva,	en	las	cosas	que	pueden	hacerse	con	el	dinero

que	su	padre	ofrece.	Acaricia	la	alianza	de	oro	en	el	dedo.	Antes	le	costaba	encajarla
y	ahora	debe	andar	con	cuidado	para	que	no	se	le	caiga	al	lavarse	las	manos.	Nunca
pensó	que	acabaría	casado	con	una	mujer	como	Carmela.	En	realidad,	nunca	pensó
que	acabaría	casado,	ni	que	sería	policía,	ni	que	tendría	que	conocer	a	alguien	como
Eva	Malher.	Uno	no	piensa	en	la	vida	que	tendrá	cuando	lo	tiene	todo	por	delante.	Y
cuando	lo	hace	se	suele	equivocar.

—Tú	contesta	a	la	pregunta.
Él	quería	ser	artista.	No	sabía	de	qué	clase.	No	tenía	ninguna	habilidad	especial

para	la	pintura,	para	la	música	o	para	la	escritura.	Pero	en	su	imaginario,	el	artista	era
lo	más	parecido	a	un	nómada	que,	siempre	en	fuga,	buscaba	algo	que	le	hacía	feliz	e
infeliz	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 culpa	 la	 tenía	 Cortázar.	 Leer	 Rayuela	 tan	 joven	 lo
convenció	 de	 que	 la	 vida	 era	 pasar	 hambre	—ensimismado	 entre	 pitillos	 baratos	 y
libros—;	pasear	con	un	abrigo	de	segunda	o	tercera	mano	comprado	en	el	mercado	de
pulgas	 de	 París	—y	 si	 había	 pertenecido	 a	 un	 muerto	 de	 tuberculosis,	 mejor	 que
mejor—;	subir	a	Montmartre	a	dárselas	de	entendido	en	arte	posmoderno;	pasear	por
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el	Sena	con	una	puta	caritativa…	sentirse	solo	y	diferente.
—No	lo	sé,	Germinal.	Somos	lo	que	somos,	esta	es	nuestra	vida.
No	 había	 cumplido	 los	 veinte	 años	 cuando	 conoció	 a	 Carmela	 cerca	 de	 los

Jardines	de	Luxemburgo.	Era	otoño,	por	supuesto;	los	árboles	empezaban	a	alfombrar
los	 paseos	 con	 sus	 hojas	 doradas	 y	 los	 caños	 de	 las	 fuentes	 eran	 una	 canción
melancólica.	Ibarra	 llevaba	en	el	bolsillo	el	Ulises	de	Joyce.	Lo	había	comprado	en
una	librería	de	lance	cerca	del	Odeón	hacía	tres	semanas	y	vivía	traumatizado	porque
era	incapaz	de	pasar	de	las	treinta	primeras	páginas.	Se	sentía	un	absoluto	fracasado,
un	 figurante	 de	 bohemio	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 amigos,	 quienes
comentaban,	 discutían	 y	 elucubraban	 sobre	 aquella	 obra	 que	 ellos	 llamaban	 «la
cumbre	 de	 la	 literatura»	 y	 que	 a	 él	 se	 le	 atragantaba	 y	 le	 parecía	 un	 auténtico
disparate.

—Podría	ser	otra	vida,	Carmela.	Una	vida	parecida	a	 la	que	soñábamos	cuando
éramos	jóvenes.

Ser	joven…	Ibarra	invocaba	un	paraíso	inventado.
—La	cuestión	es	que	ya	no	lo	somos,	Germinal.	Tomamos	nuestras	decisiones	y

lo	hicimos	juntos.	Y	esas	decisiones	nos	han	traído	hasta	aquí.
Aquella	mañana	de	otoño,	a	principios	de	los	setenta,	 llovía	en	París	y	la	postal

era	 inhóspita.	Hacía	mucho	 frío	y	el	amigo	que	acompañaba	a	 Ibarra	en	el	callejeo
insistió	en	entrar	en	una	exposición	que	tenía	un	nombre	más	literario	que	pictórico,
«Cazadores	de	luz».	La	entrada	era	gratuita.	Ibarra	pensó	que	era	una	buena	manera
de	refugiarse	de	la	inclemencia	del	tiempo,	pero	cuando	entraron	en	la	galería	ya	no
estaba	 tan	 seguro.	 La	 pintura	 flamenca	 no	 le	 interesaba	 —era,	 decían,
«pequeñoburguesa»—,	y,	por	momentos,	la	compañía	del	amigo,	pedante	y	sabiondo,
le	resultaba	cargante.	¿Te	has	fijado	en	el	Vermeer?,	dijo	su	amigo,	apenas	entraron.
Ibarra	visualizó	 el	 complejo	 lienzo.	Su	 amigo	 le	 explicó	que	Vermeer	 era	 el	 pintor
preferido	de	Marcel	Proust.	Concretamente,	 aquella	 tela,	Alegoría	 de	 la	 pintura,	 le
atraía	especialmente.	Ibarra	no	sintió	una	emoción	tan	evidente	como	la	de	su	amigo,
que	seguramente	aparentaba	saber	más	cosas	de	las	que	realmente	sabía.	Durante	un
rato,	 se	dedicó	a	pasear	 inspirando	 lentamente	el	aire	caliente	y	húmedo	de	 la	sala,
mientras	 observaba	 con	 atención	 detalles	 insignificantes,	 como	 las	 manchas
sospechosas	en	 las	hojas	de	 las	 rosas	que	decoraban	 la	 sala	de	 las	obras	expuestas.
Calibraba	 su	 aburrimiento	 preguntándose	 cuánta	 gente	 de	 la	 que	 había	 en	 la	 sala
entendería	realmente	lo	que	examinaba	con	tanto	interés.	Echó	un	vistazo	rápido	a	las
dos	docenas	de	pinturas	y	decidió	que	lo	mejor	era	marcharse	y	tratar	de	acabar,	de
una	vez	por	todas,	el	Ulises	de	Joyce.

—Podrías	retomar	la	pintura.	Hacer	lo	que	quisieras.
—Ya	no	soy	la	misma,	Germinal.	No	tengo	ganas	de	empezar	a	serlo	otra	vez.
Y	entonces	la	vio	entrar	con	el	chubasquero	de	charol	y	el	paraguas	goteando.	Se

detuvo	en	medio	de	la	sala	mirando	a	un	lado	y	otro	de	manera	decidida	mientras	se
secaba	la	cara	mojada	con	un	pañuelo	azul.	Bajo	el	chubasquero	asomaba	una	falda
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de	vuelo	ancho	con	cuadros	blancos	y	rojos	y	unas	piernas	largas,	algo	curvadas	hacia
fuera.	Calzaba	zapatos	de	tacón	bajo	y	puntera	afilada.	A	Ibarra	le	pareció	que	toda	la
luz	 que	 debían	 de	 desprender,	 según	 había	 leído,	 aquellos	 cuadros	 emanaba	 en
realidad	de	aquella	chica	del	chubasquero	azul.	 Incluso	 tuvo	 la	sensación	de	que	 la
luz	artificial	de	la	sala	menguaba	atraída	por	aquella	muchacha	que	no	debía	de	ser
mucho	más	joven	que	él.	Era	como	un	imán.	Fue	a	sentarse	justo	frente	al	Vermeer	y
abrió	el	macuto	de	paño	que	llevaba	al	hombro.	Sacó	un	cuaderno	de	notas	y	se	puso
a	escribir.	De	vez	en	cuando	observaba	la	pintura	muy	pensativa,	mordisqueando	el
cabo	 del	 lápiz.	 Cuando	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 una	 amatista	 engarzada	 en	 un
bonito	collar	rozaba	las	páginas	del	cuaderno.	Su	amigo	también	se	fijó	en	ella.

—Parece	Clío,	el	alma	misma	del	pintor	transmutada	en	un	reflejo	de	sí	mismo.
Su	parte	más	luminosa	y	gloriosa	—murmuró,	impresionado	y	nervioso.

Ibarra	 enarcó	 una	 ceja.	 Empezaba	 ya	 a	 desconfiar	 de	 las	 personas	 que	 utilizan
tantas	palabras.	En	todo	caso,	no	le	pareció	que	la	chica	fuese	como	Clío,	la	musa	de
la	 historia,	 ni	 la	 transmutación	 de	 nada.	 Solo	 vio	 a	 una	 chica	 preciosa	 de	 rostro
concentrado	que	fruncía	la	nariz	ligeramente.	Y	se	enamoró	de	ella.

El	 amigo	 quiso	 impresionarla.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 explicar,	 en	 un
francés	trabado	e	incomprensible,	la	técnica	de	la	cámara	secreta	que	el	pintor	había
utilizado,	 comparándola	 con	 la	utilizada	por	Velázquez	en	Las	meninas.	 Incitó	 a	 la
joven	a	observar	los	maravillosos	juegos	de	la	luz	sobre	las	baldosas	y	las	medias	del
pintor,	vuelto	de	espaldas	hacia	un	modelo	femenino.

—Representaba	 a	 Clío	 luciendo	 una	 corona	 de	 laurel	 y	 sosteniendo	 un
instrumento	musical	 en	 una	mano	 y	 un	 libro	 en	 la	 otra.	Vermeer	—añadió	 con	 un
punto	retórico	irritante—	podría	haberse	inspirado	en	ti	para	pintarla.

Ibarra	sintió	vergüenza	ajena	y	las	orejas	se	le	sonrojaron.
Mientras	el	amigo	hablaba	y	hablaba,	la	joven	le	dedicó	una	de	esas	miradas	que

se	guardan	para	 los	desconocidos	que	apenas	 si	merecen	unos	 segundos	de	nuestro
precioso	 tiempo.	 Alzó	 la	 barbilla	 y	 examinó	 a	 Ibarra.	 «¿Tú	 no	 tienes	 nada	 que
decir?»,	preguntaban	esos	ojos	enigmáticos.	Algo	en	aquellos	ojos	sacudió	a	Ibarra.
Se	trataba	de	un	detalle	que	solo	podía	admirarse	de	cerca	y	que	él	nunca	había	visto
antes:	la	chica	tenía	los	ojos	de	color	diferente.	El	derecho	tenía	un	tono	verdoso,	casi
amarillo	y	el	izquierdo	era	muy	azul.	Ambos	parecían	tener	independencia,	como	si
mirasen	cosas	distintas	y	las	mirasen	de	modo	diferente.

Enseguida	se	cansó	de	escuchar	al	amigo	de	Ibarra,	y	guardó	parsimoniosamente
la	libreta	en	el	macuto	y	se	puso	en	pie.	Irguió	la	barbilla	desafiante,	esa	expresión	de
seguridad	inquebrantable	que	tantas	veces	repetiría	para	dejar	claro	que	nadie	podía
adueñarse	de	ella.	Contempló	a	los	dos	muchachos	con	un	punto	de	ironía	y	dijo,	en
un	español	prístino:

—Trabajo	 como	 restauradora	 del	 museo	 que	 ha	 cedido	 los	 cuadros	 para	 la
exposición.	Y,	durante	los	últimos	años,	he	pasado	diez	horas	diarias	con	la	Alegoría
de	la	pintura	porque	me	han	encargado	un	estudio	sobre	ella.
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Ibarra	 sonríe	 al	 recordar	 el	 embarazoso	 silencio	 de	 advenedizo	 de	 su	 amigo,
mortificado	con	 la	 idea	de	que	 alguien	hubiese	venido	 a	 arrebatarle	 la	 gloria	de	 su
conocimiento.	La	joven	se	encaminó	hacia	la	salida	y	él	no	lo	dudó.	Fue	tras	ella	y	la
interceptó	en	la	calle.

—Te	lo	has	inventado,	¿verdad?	No	eres	restauradora.
Ella	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 tomando	 distancia,	 y	 lo	 observó

cuidadosamente,	como	había	hecho	con	el	Vermeer.
—No,	no	soy	restauradora.	Pero	podría	serlo,	¿verdad?…	Me	llamo	Carmela	—

dijo	 como	 si	 quisiera	 grabar	 en	 la	 piel	 de	 Ibarra	 la	 presencia	 de	 su	 nombre
definitivamente.

Fueron	a	un	bar	cercano.	Germinal	quería	impresionarla,	pero	se	dio	cuenta	muy
pronto	de	que	sus	habilidades	para	beber	o	charlar	no	causaban	el	efecto	deseado	en
ella.	Carmela	bebía	la	cerveza	despacio,	sin	verdadero	gusto.	Detestaba	la	cerveza	y
cualquier	tipo	de	alcohol.	Ibarra	ya	se	dio	cuenta	en	aquella	primera	cita	improvisada,
bajo	 el	 toldo	 chorreante	 de	 un	 bistró.	 Percibió	 su	mirada	 de	 desagrado	mientras	 él
apuraba	la	suya	en	apenas	unos	minutos	y	ya	reclamaba	la	atención	del	camarero	para
pedir	la	siguiente.	Estaba	nervioso	y	se	atrevió	a	mostrarle	el	ejemplar	manoseado	del
Ulises.	 Repitió	 las	 frases	 escuchadas	 a	 otros	 sobre	 «la	 cumbre	 de	 la	 literatura»,
intercalando	palabras	balbuceadas	en	francés	que	hicieron	reír	a	Carmela.

—He	intentado	leer	esa	novela	al	menos	media	docena	de	veces	—dijo	ella	con
aire	divertido—	y	no	entiendo	absolutamente	nada.

La	 risa,	 entonces	 libre,	 de	 Carmela	 la	 hacía	 parecer	 cercana	 e	 inaccesible	 al
mismo	tiempo;	había	que	alzarse	de	puntillas	para	descubrir	la	intención	de	su	boca,
de	su	mirada,	las	cejas	perfiladas	con	un	trazo	fino,	los	óvalos	simétricos	de	sus	ojos.
Había	que	elevarse	para	admirar	la	nariz	cortita	y	un	poco	respingona	y	sus	deliciosos
hoyuelos.	 Liberado	 por	 fin	 de	 la	 carga	 mortal	 del	 Joyce,	 tantearon	 con	 cuidado
espacios	 comunes	 que	 poder	 compartir.	 Resultó	 que	 a	 ella	 le	 entusiasmaban	 Bill
Haley	and	his	Comets	y	su	Crazy	Man,	Crazy,	que	Ibarra	no	conocía	pero	del	que	se
declaró	fan	absoluto	solo	para	complacerla.

Poco	 a	 poco,	 pero	 inevitablemente,	 aquella	mañana	 la	 conversación	 comenzó	 a
escorarse	hacia	lances	de	otro	tiempo,	cuando	las	cosas	de	la	galantería	importaban:
un	silencio	lleno	de	miradas.

Cuando	salieron	de	aquella	cafetería,	seguía	lloviendo.	Carmela	había	olvidado	el
paraguas,	pero	no	se	dieron	cuenta	o	no	les	importó.

Todavía	 recuerda	 aquella	 primera	 vez,	 en	 la	 buhardilla	 del	 apartamento	 que
Carmela	compartía	con	otras	tres	jóvenes	al	final	de	la	rue	du	Dragon.	Dormían	por
turnos	en	una	cama	que	siempre	estaba	caliente.	Aquella	mañana	de	otoño	estaba	tan
asustado	que	decir	que	aquello	fue	hacer	el	amor	es	adornar	el	desastre	de	lo	que	en
realidad	fue:	besos	torpes,	movimientos	bruscos	para	abrir	el	corchete	del	sujetador	y
un	 tumulto	 que	 terminó,	 casi	 antes	 de	 empezar,	 con	 la	 blusa	 y	 la	 falda	 de	 aquella
muchacha	 pringada	 de	 hombría	 incontinente.	 Tras	 aquella	 vergonzosa	 exhibición,
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ambos	se	quedaron	atrapados	en	un	silencio	que	Carmela	rompió	con	una	carcajada
benefactora.	 Años	 después,	 aún	 se	 acordaban	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 con	 una
ternura	que	nunca	iba	a	volver.	A	veces,	sentados	a	la	mesa	almorzando,	de	repente
cruzaban	 una	 mirada	 de	 aquel	 modo	 tan	 privado,	 ella	 se	 sonrojaba	 y	 los	 dos	 se
echaban	 a	 reír.	 Samuel	 los	miraba	 con	 extrañeza.	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 privilegios	 de
envejecer:	guardar	secretos	y	complicidades	con	quien	amas.

—¿Sigues	ahí?
—Sigo	aquí,	Carmela.
A	 Ibarra	 le	gustaría	 regresar	a	aquella	galería	de	arte,	 el	día	que	 se	conocieron.

Pero	 no	 se	 puede	 borrar	 el	 presente	 de	 un	 plumazo:	 las	 noches	 en	 vela,	 los
cuidados…	Todo	el	tiempo	que	destinan	a	Samuel	y	su	necesidad	insaciable	de	cariño
y	atención,	a	la	medicación,	a	las	visitas	a	la	asociación	de	enfermos,	a	la	búsqueda
sin	 descanso	 en	 internet	 o	 en	 revistas	 especializadas	 de	 remedios	milagrosos	 y	 de
avances	 de	 la	 ciencia	 los	 está	 consumiendo	 de	 modo	 inexorable.	 A	 veces,	 Ibarra
piensa	que	Samuel	se	da	cuenta	de	todo,	que	a	su	hijo	 le	pesa	esa	tristeza	de	flores
pudriéndose	en	 los	bolsillos,	 la	gravidez	de	 su	habitación	 siempre	a	oscuras.	En	 su
cabeza,	 cualquier	 sonido	 estalla	 como	 una	 caña	 rota.	 Y	 entonces	 grita,	 se	 tapa	 los
oídos,	 pega	 la	 cara	 a	 la	 pared	 para	 acallar	 ese	 ruido	 que	 lo	 enloquece.	 Y,	 cuando
Ibarra	lo	toca	para	consolarlo,	se	pone	rígido	como	una	barra	de	hierro.

Carmela	tiene	razón.	Hay	días	en	los	que	Ibarra	no	puede	más.	Por	eso	prefiere	el
turno	de	noche.	No	puede	soportarlo.

—Ah,	y	olvida	lo	que	te	he	dicho	antes	sobre	lo	de	dejar	la	policía	e	irnos.	Trata
de	descansar.

—¿Hablarás	con	tus	jefes	para	que	te	cambien	el	turno?
—Mañana,	Carmela.	Ahora,	intenta	dormir.

La	 doctora	 aparece	 en	 la	 sala	 de	 visitas.	 Bajo	 los	 ojos	 tiene	 unas	 bolsitas	 que	 se
inflaman	como	ganglios.	Ramilletes	de	pelo	se	le	escapan	del	coletero	y	los	labios	se
entreabren	sin	tensión.	Echa	un	vistazo	a	las	personas	que	esperan,	que	la	miran	con
una	esperanza	mortecina.	Pero	ella	se	acerca	directamente	al	inspector,	sumido	en	sus
pensamientos	con	el	teléfono	móvil	aún	en	la	mano.

—¿Sabía	que	aunque	Mozart	murió	a	 los	 treinta	y	cinco	años	 tuvo	 tiempo	para
componer	 17	 óperas,	 41	 sinfonías,	 27	 conciertos	 y	 17	 sonatas?	Era	 hiperactivo,	 un
verdadero	portento	para	la	música.	Y,	sin	embargo,	era	incapaz	de	atarse	los	zapatos
sin	 ayuda,	 no	 sabía	 administrar	 el	 dinero	 ni	 podía	 planificar	mínimamente	 su	 vida
cotidiana.

La	doctora	lo	contempla	desconcertada.
—¿Cómo	dice?
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Ibarra	le	muestra	la	pantalla	del	teléfono.
—Es	 mi	 hijo.	 —En	 esa	 fotografía,	 Samuel	 tenía	 quince	 años.	 Vestía	 un	 traje

oscuro	y	lucía	una	pajarita	de	topos.	Fue	su	primer	concierto.	Antes	de	que	Ibarra	se
fuera	 hoy	 a	 trabajar,	 Samuel	 ha	 entrado	 en	 la	 cocina,	 se	 ha	 quitado	 las	 gafas	 con
cristal	de	culo	de	botella	y	las	ha	limpiado	con	el	pico	de	la	camisa.	Luego	ha	cerrado
la	nevera,	ha	recogido	el	vaso	de	cerveza	que	Ibarra	bebía	y	se	ha	sentado	frente	a	él
sin	decir	nada	durante	mucho	rato.	«Papá,	todo	está	bien»,	le	ha	dicho	finalmente	su
hijo	cuando	Ibarra	se	ha	levantado.	Esas	palabras	han	estremecido	al	inspector,	que	se
ha	quedado	quieto	unos	segundos,	armando	la	expresión	para	volverse	hacia	su	hijo.
Samuel	 tiene	 la	 capacidad	 de	 empatizar	 con	 las	 emociones	 de	 los	 demás.	 A	 él	 no
puede	engañarlo.	Es	como	si	supiera	lo	que	le	pasó	a	su	padre	cuando	era	niño	en	el
manicomio,	como	si	hubiese	visto	a	su	padre	golpear	el	cráneo	del	hombrecillo,	como
si	 sospechara	que	cada	noche	su	padre	se	mete	 la	pistola	en	 la	boca	e	 intenta	 ir	un
poco	más	lejos.	La	doctora	asiente,	sin	comprender.

—Un	chico	muy	guapo.
—Lo	es,	¿verdad?	Padece	el	síndrome	de	Williams.	Dicen	que	Mozart	también	lo

sufrió.	La	gente	se	burla	del	aspecto	de	mi	hijo.	En	cambio,	nadie	se	burla	de	Mozart.
La	doctora	no	sabe	qué	decir.	Tiene	demasiadas	cosas	de	las	que	ocuparse.	Brazos

rotos,	dolores	en	el	pecho,	altas	 fiebres,	apéndices	perforados…	Y,	para	colmo,	esa
mujer	de	la	que	todo	el	mundo	empieza	a	hablar.

—Me	preguntó	si	el	hospital	tenía	cámaras	de	seguridad.
Ibarra	guarda	el	teléfono.	Carraspea.	Tiene	un	trabajo	que	hacer.
—Hace	tres	horas,	más	o	menos,	que	se	lo	pregunté.
La	doctora	está	crispada,	no	necesita	 la	condescendencia	ni	el	 sarcasmo	de	este

policía,	por	muy	famoso	que	sea.
—Mire	 a	 su	 alrededor.	 El	 mundo	 no	 se	 parará	 por	 usted	 ni	 por	 esa	 mujer,

inspector.	 Tengo	 muchos	 pacientes	 de	 los	 que	 ocuparme	 y	 solo	 dos	 manos…	 He
hablado	 con	 seguridad.	 Parece	 ser	 que	 sí	 hay	 una	 grabación	 de	 la	 persona	 que	 ha
traído	a	Eva	Malher	a	urgencias.	Si	quiere	verla	ahora,	puedo	acompañarlo	al	centro
de	seguridad.	Dispongo	de	tres	minutos.

La	 sala	 de	 control	 es	 en	 realidad	 un	 cuartucho	 atiborrado	 de	 cajas	 y	 con	 poca
iluminación	 donde	 un	 vigilante	 que	 no	 cabe	 en	 la	 silla	 languidece	 como	 un	 ratón
disecado	frente	a	tres	monitores	y	un	teclado.	Solo	hay	una	cámara	que	enfoque	a	la
puerta,	se	ve	parcialmente	la	rampa	de	las	ambulancias	en	blanco	y	negro.	Las	otras
cámaras	están	en	la	farmacia	del	hospital.

—Últimamente	han	desaparecido	bastantes	medicamentos	sin	justificación	—dice
la	doctora.	Ibarra	piensa	en	el	interino	que	le	consigue	las	pastillas.	Sabe	que	hay	todo
un	 mercado	 de	 abogados,	 médicos	 y	 profesores	 para	 los	 que	 el	 mundo	 resulta
insoportable	sin	ayuda	química.	Le	pide	al	vigilante	que	le	muestre	la	imagen	exterior
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de	 la	hora	en	 la	que	Eva	ha	 llegado	al	hospital.	El	hombre	se	hace	un	 lío.	No	sabe
exactamente	 cómo	 funciona	 el	 sistema,	 ni	 si	 hay	 dispositivo	 de	 grabación	 o	 las
imágenes	van	a	la	central.

—A	 mí	 me	 pagan	 para	 mirar	 los	 monitores	 y	 avisar	 si	 ocurre	 algo	 raro	—se
justifica,	 un	 poco	 molesto.	 Ibarra	 ve	 la	 revista	 pornográfica	 escondida
apresuradamente	bajo	un	montón	de	formularios	y	se	fija	en	la	cremallera	bajada	del
vigilante.

—Utilice	esa	tecla.	Es	el	rebobinado.
La	imagen	no	es	nítida	y	solo	se	ve	parcialmente.	La	oscuridad	se	ilumina	con	los

faros	 de	 un	 coche.	 Color	 oscuro,	 descapotable.	 Eva	 está	 tumbada	 en	 los	 asientos
traseros,	cubierta	con	una	chaqueta.	La	puerta	del	conductor	se	abre	y	baja	una	silueta
que	queda	casi	fuera	del	encuadre.	Pero	se	percibe	que	es	un	hombre.

—Pare	ahí.
El	vigilante	se	atolondra.	Detiene	la	grabación	tarde.	Vuelve	atrás.
—No	se	preocupa	en	ocultarse,	así	que	probablemente	no	sepa	que	una	cámara	lo

graba.	Lástima	que	la	imagen	sea	borrosa.	Bueno,	no	importa;	habrá	que	limpiarla	en
comisaría.

El	hombre	de	la	imagen	no	es	muy	alto,	tal	vez	un	metro	setenta,	algo	pasado	de
peso.	Tiene	 el	 pelo	 blanco	 y	 entre	 setenta	 y	 setenta	 y	 cinco	 años.	Lleva	 puesto	 un
sombrero.

—Siga	adelante.
La	puerta	trasera	del	coche	se	abre.	La	cámara	solo	capta	las	manos	del	hombre

agarrando	 los	 brazos	 de	Eva	y	 tirando	de	 ella	 hacia	 afuera.	Tiene	 fuerza	 suficiente
para	 enderezarla	 y	 utilizar	 su	 cuerpo	 como	 muleta	 para	 llevarla	 hasta	 la	 rampa.
Inconscientemente,	Eva	 le	hace	de	parapeto	y	 lo	oculta	a	 la	cámara.	Las	puertas	se
abren.	 Unos	 instantes	 después	 reaparece	 el	 mismo	 hombre,	 solo.	 Camina	 deprisa
hacia	el	coche.	Justo	antes	de	desaparecer	del	enfoque	se	detiene.	Mira	en	dirección	a
la	 cámara	 directamente.	 Ha	 descubierto	 que	 está	 siendo	 grabado.	 Pero	 no	 parece
importarle.

—Amplíe	esa	imagen.
El	vigilante	encuentra	la	tecla	del	zoom.	La	cara	del	hombre	ocupa	ahora	todo	el

monitor.	 Tiene	 restos	 de	 barba	 mal	 afeitada	 y	 lo	 que	 podrían	 ser	 unas	 cicatrices
alrededor	de	la	boca.

—¡Joder!	—exclama	Ibarra.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunta	la	doctora.
Ibarra	no	contesta	inmediatamente.	Mira	atentamente	esa	imagen.
—Conozco	a	ese	hombre.
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10

Barcelona,	finales	de	julio	de	2010

A	medida	que	el	avión	perdía	altura,	Barcelona	se	dibujaba	perfecta	en	el	óvalo	de	la
ventanilla.	Lucía	una	mañana	cargada	de	optimismo.

—Preciosa,	 ¿verdad?	 —dijo,	 entusiasmado,	 el	 pasajero	 que	 viajaba	 junto	 a
Mauricio	antes	de	enfocar	con	su	móvil	el	horizonte	marítimo	de	la	ciudad.

Mauricio	asintió,	pero,	desde	hacía	rato,	solo	veía	el	paisaje	espeso	de	Alemania
en	1955,	diez	años	después	de	la	guerra	y	el	recuerdo	de	aquel	viaje	en	tren	cruzando
Baviera	junto	a	Oliverio	y	a	la	Pecosa;	la	sucesión	monótona	de	postes	eléctricos,	el
paisaje	 tan	 austero	 y	 frío	 contemplado	 como	 un	 veloz	 borrón	 de	 imágenes	 tras	 la
ventanilla	del	vagón	que	lo	llevaba	al	resto	de	su	vida	y	la	sensación	de	que	el	tiempo
se	 detenía	 un	 momento	 antes	 de	 alcanzar	 el	 futuro,	 mientras	 escuchaba	 las	 risas
optimistas	de	Oliverio	y	de	 la	Pecosa	en	aquel	 tren	alemán	de	posguerra	 repleto	de
emigrantes	españoles,	argentinos,	polacos,	 turcos	e	 italianos	que	habían	 llegado	allí
para	labrarse	un	futuro.	¿Tuvo	razón	su	padre?	¿Se	equivocó	siguiendo	a	Oliverio	y	a
la	Pecosa	en	aquella	locura?	No	era	necesario	responder	a	esa	pregunta.

—La	hora	de	 las	 añoranzas,	Pecosa.	 ¿Será	hacerse	viejo	vivir	 en	el	pasado?	—
murmuró,	 mientras	 el	 avión	 trazaba	 una	 larga	 curva	 sobre	 el	 mar	 para	 encarar	 el
aeropuerto.

El	pasajero	del	asiento	contiguo	lo	miró	con	extrañeza.
—¿Habla	conmigo?
Mauricio	sonrió,	negando	con	la	cabeza	y	acariciando	el	sombrero	en	el	regazo.
—Solo	hablo	en	voz	alta	con	mis	fantasmas.	A	veces,	me	parece	que	con	los	años

se	vuelven	un	poco	sordos.
El	pasajero	asintió	con	una	mueca	extraviada.	Debió	de	pensar	que	aquel	anciano

que	se	había	pasado	todo	el	vuelo	desde	La	Coruña	mirando	la	misma	fotografía	en	la
cartera	estaba	loco.	Un	taxi	lo	llevó	del	aeropuerto	al	hotel.	Consultó	la	hora.	Todavía
era	 temprano	 para	 acudir	 a	 la	 cita.	 Estaba	 nervioso.	 Decidió	 darse	 una	 ducha,
cambiarse	de	ropa	y	salir	a	dar	un	paseo.

Ya	 en	 la	 calle,	 llamó	 a	 Daniel.	 Su	 nieto	 no	 respondió	 al	 teléfono.	 Probó	 con
Dolores.	Su	amiga	contestó	cuando	ya	estaba	a	punto	de	colgar.	Daniel	había	estado
allí.	Había	recogido	a	Paola	y	se	habían	marchado	de	excursión	con	el	coche	de	ella.
Volverían	antes	de	la	noche.

—No	te	preocupes.	Tu	nieto	está	bien.
No,	 no	 lo	 estaba,	 y	Mauricio	 lo	 sabía.	Con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 examinó	 la

revista	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 un	 quiosco.	 Se	 había	 fijado	 en	 la	 portada	 por
casualidad,	como	cuando	se	pasa	fugazmente	por	un	sitio	y	algo,	un	detalle,	hace	que
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nos	 detengamos	 y	 retrocedamos	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Lo	 que	 había	 reclamado	 su
atención	era	la	fotografía	de	la	mujer	que	aparecía	en	uno	de	los	titulares	inferiores.
Hojeó	 las	 páginas	 satinadas	 del	 interior	 hasta	 dar	 con	 el	 artículo	 completo	 bajo	 un
título	inquietante:	«¿Dónde	está	Eva	Malher?».

Su	primera	 reacción	 fue	volver	 inmediatamente	al	aeropuerto	y	 tomar	el	primer
avión	 de	 regreso	 a	 La	 Coruña.	 Luego	 lo	 sopesó	 mejor,	 trató	 de	 tranquilizarse	 y
recordó	 que	 llevaba	 más	 de	 veinte	 años	 esperando	 la	 cita	 que	 le	 había	 traído	 a
Barcelona.

Prefirió	ocultarle	su	preocupación	a	Dolores.
—Volveré	mañana	en	el	vuelo	de	las	siete…	¿Podrías	pedirle	a	Paola	que	venga	a

recogerme	al	aeropuerto?
Dolores	protestó.
—Puedo	irte	a	buscar	yo,	como	siempre.
—Prefiero	que	lo	haga	ella.
—¿Ocurre	algo,	Mauricio?
—Nada.	Tú	díselo.
Colgó	el	teléfono.	Había	llegado	andando	a	la	boca	del	metro	que	iba	a	llevarle	a

la	otra	parte	de	la	ciudad.

Según	el	dosier	de	los	Amigos	de	la	Memoria,	Oliverio	solía	pasar	las	mañanas	en	un
bar	de	 la	vía	Julia.	Mauricio	apenas	 lo	reconoció	a	 través	del	cristal	del	escaparate.
Oliverio	era	una	 sombra	sentada	a	una	pequeña	mesa	de	madera,	poco	más	que	un
saco	 de	 huesos	 arrinconado	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	 adormilados.	 La	mano
derecha	sobre	 la	rodilla,	 la	 izquierda	acariciando	el	borde	de	un	vaso	de	whisky.	El
sombrero,	un	gamboa	habano	de	paja	con	toquilla,	sobre	la	mesa.	No	pudo	evitar	la
fugaz	 visión	 de	 ese	 mismo	 hombre	 mil	 años	 atrás,	 cuando	 eran	 niños	 y	 como
hermanos.

Mauricio	había	imaginado	de	mil	maneras	distintas	aquel	instante:	lo	que	le	diría,
la	mirada	exacta	a	la	cara,	la	posición	de	su	cuerpo,	las	manos	sueltas	con	los	dedos	a
medio	 cerrar;	 nada	 de	 encogerse.	 Debía	mantener	 las	 piernas	 separadas	 y	 los	 pies
bien	 afianzados	 en	 el	 suelo	 para	 conservar	 el	 equilibrio	 en	 el	 instante	 en	 que	 se
produjera	 el	 seísmo.	 El	 atolondramiento	 de	 Oliverio	 al	 verle	 plantado	 ante	 él,	 al
escuchar	a	alguien	llamarle	«Comandante»	después	de	tantos	años	le	daría	la	victoria
antes	de	empezar	realmente	la	batalla.	Incluso	había	calibrado	la	posibilidad	de	que
Oliverio	se	pusiera	a	tartamudear	y,	por	qué	no,	de	que	saliera	de	su	boca	un	gemido,
un	 grito	 entrecortado.	 Es	 lo	 que	 cabría	 esperar	 al	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 un
fantasma.

Pero	no	fue	así	como	sucedieron	las	cosas.
Mauricio	entró	en	el	bar	y	se	colocó	delante	de	Oliverio.
—Hola,	Comandante.
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Oliverio	alzó	la	cabeza	apuntándole	con	esa	nariz	parecida	al	pico	de	una	corneja.
Durante	 dos	 segundos	 sus	 pupilas	 se	 dilataron,	 como	 el	 eco	 de	 una	 lejanísima
explosión	en	los	confines	del	universo,	pero	inmediatamente	se	recompuso.	Estiró	las
mangas	 de	 la	 camisa	 y	 torció	 ligeramente	 el	 cuello	 para	 acomodarlo	 a	 una
incomodidad	de	la	camisa.

Sin	dejar	de	mirar	a	Mauricio,	dibujó	aquella	risita	de	hiena	que	tanta	rabia	daba	a
la	Pecosa.

—Nadie	 me	 llama	 ya	 así…	 Detrás	 de	 ese	 viejo	 tras	 el	 que	 te	 escondes	 eres
Mauricio,	supongo.

—El	mismo.
—En	realidad,	tu	voz	sigue	siendo	lo	que	más	se	te	parece;	en	cuanto	me	llamaste

y	la	oí,	supe	que	eras	tú.
Mauricio	apartó	la	silla	y	se	sentó	frente	a	Oliverio,	cuidando	el	antiguo	hábito	de

no	 tapar	 la	 visión	 de	 la	 puerta.	 Determinados	 automatismos	 a	 los	 que	 uno	 se
acostumbra	 sin	 darse	 cuenta.	Oliverio	 buscó	 con	 la	mirada	 al	 camarero.	A	 los	 tres
minutos,	Mauricio	tenía	delante	un	Glenlivet	como	el	que	apuraba	su	viejo	amigo.	En
ese	 tiempo	 ninguno	 había	 dicho	 nada.	 Se	 observaban	 como	dos	 piedras	 en	 las	 que
rebotaba	 el	 reflejo	 del	 otro.	 Con	 la	 bebida	 delante,	 Oliverio	 le	 lanzó	 un	 dardo
envuelto	en	sonrisa.	Tenía	una	preciosa	dentadura	postiza	que	mostraba	orgulloso	a	la
menor	oportunidad.

—Hace	muchos	 años	 que	 vengo	 aquí.	Me	 siento	 en	 esta	 silla	mirando	 hacia	 la
puerta,	contando	los	minutos,	a	veces	las	horas,	preguntándome	quién	aparecerá	por
ella.	Nunca	pensé	que	serías	tú.	Pero	aquí	estás.	Me	has	encontrado.

—Hay	cosas	de	las	que	uno	nunca	escapa	lo	suficientemente	lejos.
—Nunca	 te	 imaginé	 en	 el	 papel	 de	 perdonavidas,	 Mauricio.	 Eras	 de	 los	 que

siempre	se	quedaban	atrás	en	las	peleas.	Y	ahora,	mírate.	Un	poco	tragicómico,	¿no	te
parece?

De	no	conocer	a	Oliverio,	a	Mauricio	le	habría	sorprendido	su	manera	de	hablar
antigua,	con	una	reminiscencia	de	artificio,	arrastrando	la	cola	de	las	palabras	como	si
dejara	un	rastro	arenoso.	Probablemente	estaba	bebido,	aunque	no	de	modo	evidente.
Oliverio	nunca	alcanzaba	la	ebriedad	pero	tampoco	estaba	nunca	del	todo	sereno.	Esa
ligera	ebriedad	perpetua	era	una	de	las	razones	por	las	que	le	faltaban	cuatro	dedos	de
la	mano	derecha	a	partir	de	la	primera	falange.

Mauricio	le	dio	un	trago	al	Glen	observando	esa	mano	mutilada.
—Hace	 un	 par	 de	 meses	 apareció	 por	 Punta	 Caliente	 una	 turista.	 Viajaba	 con

Mercedes	 descapotable	 biplaza	 de	 1963,	 un	 190SL.	 Estaba	 impecable.	 Me	 trajo
buenos	recuerdos	de	nuestros	años	en	Alemania.

Sin	mucha	convicción,	confundido	por	esa	repentina	ascensión	al	primer	plano	de
una	 época	 en	 la	 que	 no	 pensaba	 desde	 hacía	 años,	 Oliverio	 examinó	 sus	 dedos
amputados	como	si	todavía	estuvieran	allí.

—¿Encontraste	alguno	de	estos	entre	la	plancha?	Porque	lo	único	que	yo	recuerdo
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de	aquel	tiempo	es	que	me	quedé	lisiado	por	culpa	de	una	prensa,	el	olor	agrio	de	pies
y	sudor	en	el	cuartucho	donde	dormíamos	y	el	estrépito	de	la	cadena	de	montaje	que
me	hacía	enloquecer.

Mauricio	 acarició	 una	 vez	 más	 la	 imagen	 pretérita	 de	 aquellos	 tres	 jóvenes
viajando	 en	 un	 vagón	 incómodo	 por	Alemania.	 La	 derrota	 resultaba	 indisimulable,
perceptible	en	 los	pequeños	derrames	en	 las	mejillas	de	Oliverio	y	en	el	punteo	de
una	 barba	 canosa	 mal	 afeitada.	 Las	 pestañas	 larguísimas	 y	 tupidas	 como	 una
concertina	de	púas	impedían	acercarse	a	su	mirada.	Ese	fue	siempre	su	punto	fuerte,
aunque	quedara	ya	poco	de	aquella	 fiereza	medida	y	suministrada	como	un	veneno
del	 Comandante	 que	 convertía	 esa	 mirada	 en	 un	 yunque	 que	 aplastaba	 toda
esperanza.

—Estabas	borracho.	Por	eso	perdiste	los	dedos	en	la	prensa,	y	por	eso	perdimos
aquel	 trabajo	 los	 tres.	En	cuanto	a	 los	olores	en	el	cuartucho	que	compartíamos,	de
todos	los	que	allí	dormíamos	tú	eras	el	que	peor	olía.	No	importaba	cuantas	veces	te
bañaras,	a	los	veinte	años	ya	olías	como	un	muerto.

El	Comandante	aquietó	la	mirada.	A	pesar	de	ser	viejo	no	era	un	hombre	vencido,
ni	mucho	menos.

—Tú	y	la	Pecosa	debisteis	quedaros	en	aquella	maldita	fábrica.	Todo	habría	sido
distinto	si	hubierais	criado	a	vuestro	hijo	en	Europa	en	lugar	de	regresar	a	Argentina.

—Era	 nuestra	 patria	 y	 tú	 eras	 nuestro	 amigo.	 Confiábamos	 en	 ti.	 ¿Ya	 no	 te
acuerdas	 de	 aquellas	 cartas	 tuyas	 invitándonos	 a	 volver?	 A	 ti	 te	 iba	 bien.	 Ya
merodeabas	cerca	del	poder	y	 tenías	mano	en	la	administración.	Me	escribías	 todos
los	 meses	 asegurando	 que	 podías	 agilizar	 los	 permisos	 para	 que	 yo	 montara	 la
sombrerería	 y	 para	 que	 la	 Pecosa	 se	 colocara	 como	 conservadora	 en	 el	Museo	 de
Bellas	Artes.	Nos	dibujaste	un	espejismo	perfecto.

—La	 amistad,	 qué	 artificio.	 En	 contra	 de	 los	 románticos,	 diré	 que	 los	 amigos
están	para	traicionarse,	Mauricio.

Sacó	una	pitillera	dorada	del	bolsillo	interior	de	la	americana,	abrió	la	tapa	con	el
pulgar	de	la	mano	sin	más	dedos,	como	queriendo	demostrar	que	no	había	perdido	la
habilidad	circense,	y	le	ofreció	un	cigarrillo	a	Mauricio	que	este	rehusó.	Prendió	una
cerilla	—seguía	 sin	usar	encendedor—	y	contempló	el	 fósforo	antes	de	aplicarlo	al
pitillo.	Amasó	el	aire	al	respirar	por	la	nariz.

—¿Qué	quieres	de	mí,	Mauricio?
—Ya	lo	sabes.
El	Comandante	se	limitó	a	escrutar	a	Mauricio	con	aquellos	ojos	impasibles	que

tanto	terror	habían	causado	en	el	pasado.	Unos	ojos	de	mirada	mecánica	y	evaluativa.
Se	echó	hacia	atrás	y	golpeó	suavemente	la	mesa	con	la	pitillera.

—Eres	un	melancólico,	Mauricio.	Nunca	fuiste	capaz	de	ver	las	cosas	como	son.
Todavía	eres	aquel	muchacho	en	Alemania	que	pasaba	el	tiempo	leyendo	los	poemas
de	Luis	Benítez,	de	Espel,	de	Picardo.	Tú	y	tu	mujer,	capaces	de	ejercicios	estériles
de	rebeldía	como	decorar	las	paredes	de	la	fábrica	con	los	versos	de	Sampaolesi.	Los
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guardias	de	la	fábrica	te	obligaban	a	borrar	las	palabras	aunque	no	las	entendían.	Pero
tú	no	le	impedías	a	ella	que	volviera	a	hacerlo.

Mauricio	recordó	con	tristeza	aquellos	tiempos.
—Éramos	 jóvenes.	Románticos	que	creían	poder	 ser	distintos	a	 lo	que	eran.	Tú

también	lo	eras.
—No.	Yo	no	fui	ingenuo.	Los	románticos	se	consumen	en	la	duda	sin	actuar	por

lo	que	creen.
Pocas	cosas	podían	intimidar	ya	a	Mauricio,	y,	desde	luego,	no	su	antiguo	amigo.

Atrás	quedaban	los	días	en	los	que	Oliverio	aparecía	por	la	tienda	en	Buenos	Aires	a
finales	 de	 los	 setenta	 acompañado	 por	 aquellos	 tipos	 elegantes	 con	 trajes	 de
americana	 cruzada,	 más	 dandis	 que	 funcionarios.	 Siempre	 pagaban	 bien	 por	 sus
sombreros,	 billetes	 en	 fajos	 de	 goma	 arrugados,	 posiblemente	 robados
precipitadamente	 a	 sus	 legítimos	 propietarios.	Aquellos	 tipos	 sí	 podían	 intimidar	 a
cualquiera	 porque	 tenían	 ojos	 que	 no	 eran	 más	 que	 prótesis	 para	 disimular	 las
cavernas	en	su	rostro.

Oliverio	se	había	puesto	de	medio	lado.	Había	algo	todavía	poderoso	e	inconcreto
que	brotaba	de	su	modo	de	sentarse	con	la	espalda	muy	pegada	a	la	silla,	las	piernas
abiertas,	los	brazos	separados	del	cuerpo	con	las	manos	sujetando	el	borde	de	la	mesa
como	si	supiera	que	iba	a	producirse	un	terremoto	que	haría	temblar	el	local.

—¿Tan	 viejo	 y	 acabado	 me	 ves	 que	 piensas	 que	 puedes	 conmoverme	 con	 tu
palabrería?	No	seas	estúpido.

—Solo	quiero	que	me	devuelvas	lo	que	me	pertenece.
La	 mirada	 de	 Oliverio	 se	 expandió.	 Movió	 la	 boca	 causando	 una	 impresión

desagradable	al	hurgar	con	la	lengua	en	las	encías.
—¿Lo	que	te	pertenece?	Siempre	has	sido	un	arrogante	cabrón.	Dime,	Mauricio,

¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 te	 pertenece?	 ¿El	 pasado,	 el	 amor,	 el	 odio,	 la
venganza…?	¿Qué?

Lo	 más	 desconcertante	 para	 Mauricio	 fue	 la	 expresión	 beatífica	 de	 Oliverio.
Como	si	fuera	solo	el	apacible	anciano	que	fingía	ser.	Un	hombre	discreto	que	nunca
le	había	causado	mal	a	nadie.

—Tus	juegos	de	palabrerías	ya	no	me	confunden,	Oliverio.	Ya	no	estamos	en	La
Plata,	ni	me	tienes	a	tu	merced.	Además,	me	lo	debes.

—¿Te	lo	debo?	—Oliverio	necesitaba	demostrar	a	Mauricio	que	todavía	lo	tenía
en	sus	manos.	Debía	de	 resultarle	 insoportable	este	anonimato,	 sin	posibilidades	de
reivindicar	 lo	 que	 fue	 en	 otro	 tiempo	 al	 que	 ambos	 pertenecían.	 Sin	 Mauricio,
Oliverio	no	era	nada.	Nada	que	a	él	le	interesara	ser.	Un	día	de	estos	desaparecería	sin
más.	 Sin	 la	 existencia	 de	 Mauricio,	 ¿qué	 le	 quedaba	 de	 su	 antiguo	 poder?	 Nada.
Necesitaba	prolongar	lo	inevitable.	Únicamente	le	daría	lo	que	había	venido	a	buscar
cuando	Mauricio	lo	venciera.

Pero	Mauricio	no	tenía	fuerzas	ni	ganas	de	jugar	aquel	juego.	Sacó	un	librito	con
las	tapas	amarillas	de	una	bolsa	y	escribió	algo	en	la	primera	página.	Oliverio	le	vio
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hacer	con	cierto	aire	de	superioridad.
—No	 todo	 el	 mundo	 sabe	 escribir	 con	 una	 de	 estas	 —dijo	 señalando	 la

estilográfica.
—Es	cierto,	la	estilográfica	requiere	de	tacto	y	mimo,	hay	que	tomarse	su	tiempo

para	que	 la	 tinta	 fluya	 armoniosamente	 sin	 forzar	 la	 punta.	De	 algo	 sirvieron	 estos
veinte	 años	 escribiendo	 cartas	 que	 nadie	 contestó.	 Aprendes	 a	 dominar	 la	 pluma
como	una	extensión	de	los	dedos.

Le	tendió	el	libro.
—¿Qué	es	esto?
Por	fin	Mauricio	pudo	poner	en	práctica	el	teatrillo	que	traía	ensayado.	Acarició

con	el	dedo	índice	la	hendidura	del	sombrero	y	se	puso	en	pie.
—Un	libro.	Un	regalo.	Las	palabras	que	tendrás	que	comprender	de	una	vez	por

todas.
Oliverio	 dejó	 caer	 una	 risita	 fatigada.	 Leyó	 la	 dedicatoria,	 arrugó	 el	 ceño	 y	 lo

arrojó	al	suelo.
—¿Poemas	de	Juan	Gelman?	¡Ve	a	otro	con	tu	función,	hijo	de	puta!
Mauricio	no	parpadeó.	Lentamente,	se	agachó,	recogió	el	libro	y	lo	devolvió	a	la

mesa.
—¿Sabes	lo	que	tengo	pensado	hacer	ahora?	Iré	a	comprar	narcisos	blancos,	unas

flores	preciosas,	en	una	floristería	llamada	Ceibo.
El	rostro	de	Oliverio	se	congestionó.
—No	metas	a	mi	hija	en	esto.
—No	lo	haré,	si	no	me	obligas.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 te	 dé	 lo	 que	 quieres?	 ¿Qué	 pasará	 después?	—le

preguntó	Oliverio,	mirando	a	Mauricio	como	si	este	fuera	una	hidra,	sin	saber	a	cuál
de	las	cabezas	darle	el	primer	tajo.

Por	primera	vez,	Mauricio	vio	en	su	viejo	amigo	la	certeza	resignada	de	los	que
ya	saben	lo	que	va	a	suceder	antes	de	que	suceda	sin	que	nada	pueda	impedirlo.

—Ambos	sabemos	que	para	 la	gente	como	 tú	y	como	yo	no	existe	un	después,
Oliverio.
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11

Costa	da	Morte,	finales	de	julio	de	2010

Paola	 se	 había	 prometido	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrir,	 aquella	 vez	 en	 la	 cala	 sería	 la
primera	 y	 la	 última;	 pero	 allí	 estaban.	 Daniel	 dormía	 boca	 abajo,	 abrazado	 a	 la
almohada	 con	 las	 sábanas	 enroscadas	 entre	 las	 piernas.	 Sentada	 a	 su	 lado,	 todavía
oliendo	a	él,	Paola	contemplaba	la	línea	de	su	columna	vertebral	y	sus	nalgas	con	la
marca	 del	 calzoncillo.	 Un	 culo	 duro	 y	 hermoso	 que	 acarició	 con	 suavidad,
entrecruzando	 los	 senderos	de	 la	 realidad	y	 la	 fantasía.	Nada	de	preguntas.	Solo	 el
instante	 y	 sus	 certezas.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 inevitable	 cuestionar	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	aquel	hotelito	alejado	de	miradas	indiscretas.	Obviamente,	esconderse	y
tener	una	aventura	con	un	muchacho	que	podría	ser	su	hijo.	Ese	era	el	propósito	y	así
se	 lo	 había	 hecho	 sentir	 la	mirada	de	 la	 recepcionista	 cuando	 sacó	 el	 efectivo	para
pagar	 la	 noche,	mientras	Daniel	 esperaba	 junto	 a	 la	 escalera	 hojeando	 una	 revista.
Paola	había	apartado	la	vista	sonrojada.	Debía	de	resultar	risible	para	cualquiera.

Pero	no	se	trataba	únicamente	del	sexo,	de	sentirse	joven	y	atractiva	y	con	ganas
de	volver	 a	 vivir.	Daniel	 despertaba	 en	 ella	 una	 curiosidad	 cada	vez	mayor	que,	 al
mismo	tiempo,	la	obligaba	a	penetrar	en	su	propio	misterio.	La	manera	que	él	tenía	de
amarla	no	era	la	de	un	joven	inexperto	o	ansioso,	y	tampoco	ella	se	comportaba	como
una	amante	adocenada.	Era	como	si,	al	penetrarla,	pretendiera	coserse	a	ella.	Nadie	lo
había	hecho	nunca,	querer	bajar	a	sus	tinieblas	sin	miedo,	rompiendo	todos	los	sellos
prohibidos,	 envuelto	 en	 una	 enigmática	 fuerza,	 revelando	 reacciones	 físicas	 y
emocionales,	 sensitivas,	 de	una	veracidad	 absoluta	 e	 imposible.	La	piel	 le	 hablaba.
Desvelaba	partes	de	ambos	a	medida	que	avanzaban	por	el	cuerpo	del	otro.	El	juego
se	había	convertido	en	algo	imprevisible,	sobre	lo	que	no	tenía	control.	Daniel	había
logrado	colarse	entre	las	defensas	y	amenazaba	con	derrumbar	las	reglas	lógicas	de	la
estrategia.	Buscaba	algo	en	ella	que	Paola	no	creía	tener.	Y	por	absurdo	que	pudiera
resultar,	ella	temía	decepcionarlo.	Daniel	quería	el	absoluto	y	tal	vez	ella	solo	podía
ofrecerle	miseria.

Aun	así,	¿por	qué	no	beber	otra	botella	de	vino,	hacer	de	nuevo	el	amor,	sentirse
otra	en	las	manos	de	Daniel?	¿Por	qué	no	tirar	la	llave	del	presente	y	quedarse	para
siempre	 enredada	 en	 las	 sábanas	 de	 aquella	 cama?	 Podían	 permanecer	 allí	 hasta
agotarse,	y	besarse	y	callar	o	llorar	y	reír	o	dormir	y	no	despertar.

Se	tumbó	a	su	lado	y	pegó	la	mejilla	a	su	espalda.	Respiraba	despacio,	pacificado.
Quizá	soñaba.	Le	hubiera	gustado	saber	qué.	El	frío	se	le	había	metido	debajo	de	la
piel.	Se	 recogió	entre	 las	 sábanas,	 rodeada	del	 silencio	que	ahora	 lo	envolvía	 todo.
Dio	media	vuelta	y	ofreció	su	perfil	al	espejo	frente	al	tocador:	la	curva	de	la	cadera,
la	 pierna	 derecha,	 el	 pie	 enredado	 en	 las	 sábanas	mostrando	 el	 tobillo,	 el	 hombro
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enrojecido	por	el	roce	con	la	barbilla	de	Daniel,	la	mitad	de	su	rostro	cubierto	por	el
cabello,	la	otra	mitad	hundida	en	la	almohada.	¿Quién	era	ella	realmente?	¿La	que	se
mostraba	 o	 la	 que	 se	 ocultaba?	 ¿Qué	 parte	 era	 más	 cierta	 y	 cuál	 menos?	 Ambas,
habría	dicho	Daniel	—con	esa	sonrisa	que	era	la	pértiga	con	la	que	saltaba	cualquier
dificultad—,	 aunque	 él	 no	 supiera	 nada	 de	 su	 otra	 vida.	 Se	 inclinó	 y	 acarició	 el
hombro	de	Daniel.

—Tenemos	que	volver	—le	susurró	al	oído.

Dolores	esperaba	a	Paola	sentada	al	piano.	En	el	aparato	de	música	sonaba	un	aria	de
Vivaldi	 en	 voz	 de	 Jaroussky.	 Ya	 era	 noche	 cerrada,	 pero	 la	 estancia	 permanecía	 a
oscuras,	 excepto	 por	 una	 lamparita	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 que	 apenas	 alcanzaba	 a
iluminar	parte	de	la	silueta	de	Dolores.

—¿Qué	tal	la	excursión?
Paola	 dejó	 el	 bolso	 con	 la	 cámara	 de	 fotos	 y	 los	 objetivos	 en	 una	 silla	 y	 fue	 a

sentarse	junto	a	ella	en	la	banqueta.	Los	dedos	se	llenaron	de	infancia	al	acariciar	las
teclas	sin	llegar	a	tocarlas.

—He	hecho	como	doscientas	fotografías	—dijo	sin	mirar	a	Dolores.	De	repente
tenía	la	impresión	de	que,	pese	a	la	ducha	y	al	jabón,	el	olor	de	Daniel	seguía	en	ella
acusatoriamente.

Dolores	cogió	el	pitillo	que	humeaba	en	el	cenicero,	sobre	el	piano,	y	le	dio	una
larga	 calada.	 Se	 tomó	 su	 tiempo,	 perdida	 en	 la	 voz	 de	 contratenor	 que	 atacaba	 las
notas	álgidas	del	aria.

—Una	 voz	 portentosa…	 lástima	 que	 sea	 de	 falsete.	—Aplastó	 el	 pitillo	 en	 el
cenicero	 y,	 casi	 inmediatamente,	 encendió	 el	 siguiente.	 Sus	 ojos	 verdes
permanecieron	estáticos,	mirando	algo	que	estaba	más	allá	de	 la	 estancia,	 algo	que
viajaba	en	la	música—.	Da	la	sensación	de	que	esa	voz	puede	romperse	en	cualquier
momento.	Las	cosas	que	parecen	más	fuertes	a	menudo	suelen	ser	las	más	frágiles.

Paola	 se	 quedó	 pensativa.	 La	mirada	 penetrante	 que	 le	 dirigió	 Dolores	 la	 hizo
sentirse	triste,	vieja	y	cansada.

—Creo	que	me	retiro	ya.	Me	muero	de	sueño.
Dolores	suspiró	y	se	puso	en	pie.	La	música	tocaba	a	su	fin.
—Por	cierto,	Mauricio	llega	mañana	de	Barcelona.	Me	ha	pedido	que	vayas	tú	a

recogerlo	al	aeropuerto	de	La	Coruña,	si	no	te	importa.
A	Paola	le	pareció	una	petición	inusual.	Aun	así,	asintió.
—Claro,	no	hay	problema.
Ambas	mujeres	se	miraron	durante	un	instante.	Querían	preguntarse	algo,	decirse

lo	 que	 sabían	 o	 intuían	 de	 la	 otra.	A	 fin	 de	 cuentas,	Dolores	 había	 sido	 amante	 de
Julio,	el	hermano	mayor	de	Daniel.	Era	absurda	esa	alianza	inesperada	entre	ellas	y
los	Luján.	Pero	no	se	dijeron	nada.
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Daniel	entró	en	la	casa	a	oscuras.	Subió	a	su	habitación	y	vio	la	puerta	del	dormitorio
del	 abuelo	 entreabierta.	 Normalmente,	 cuando	 se	marchaba	 a	 Barcelona,	 la	 dejaba
cerrada	con	 llave.	Debía	de	haberse	descuidado	esta	vez.	A	pesar	de	 la	ausencia,	el
cuarto	 seguía	 teniendo	 su	 forma:	 la	 ropa	del	 armario,	 la	 camisa	 recién	planchada	y
doblada	con	meticulosidad	cuartelaria	a	 los	pies	de	 la	cama,	el	 aroma	 fuerte	de	 los
cigarrillos,	la	respiración	que	no	encontraba	escape	por	ventana	alguna,	las	zapatillas
junto	a	la	mesita…	Incluso	los	discos	alineados	por	orden	alfabético,	junto	al	aparato
de	música,	 y	 los	 libros	 que	 le	 había	 prestado	Dolores	 parecían	 guardar	 su	 esencia.
Nunca	había	estado	en	aquel	cuarto	a	solas	y	su	primera	intención	fue	apagar	la	luz,
salir	y	cerrar	la	puerta.	Pero	eso	no	fue	lo	que	hizo.

Hojeó	los	libros	y	abrió	los	cajones	con	la	urgencia	de	un	espía.
—No	deberías	tocar	eso.	Te	quemarás.
Daniel	se	volvió,	asustado.	Se	sentía	como	un	 ladrón.	Como	aquella	vez	que	se

coló	en	el	dormitorio	de	su	hermano	y	se	puso	a	hurgar	en	la	caja	donde	escondía	las
postales	que	le	escribía	Dolores	y	los	regalos	que	ella	le	hacía	—la	pulsera	de	cuero,
un	pequeño	escapulario,	dos	fotografías	en	las	que	la	maestra	se	le	ofrecía	sugerente
entre	gasas—.	Fue	así	como	descubrió	que	su	hermano	y	la	maestra	iban	a	marcharse.
Hacían	 planes	 para	 dejar	 atrás	 Punta	 Caliente,	 para	 dejarlo	 a	 él.	Martina	 le	 habló
mientras	acariciaba	la	superficie	suave	de	la	camisa	doblada	en	la	cama.	Le	gustaba	el
orden	con	el	que	algunas	personas	se	afanaban	en	lo	cotidiano.

—A	ciertas	personas	les	aterra	tanto	el	caos	exterior	que	se	empeñan	en	dotar	su
ínfima	 realidad	 de	 una	 falsa	 sensación	 de	 control.	 Yo	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
mantener	unas	reglas	mínimas.	Me	enfurecía	cuando	Dolores	me	obligaba	a	peinar	y
ordenar	las	muñecas	de	porcelana.	Prefiero	que	las	cosas	ocupen	el	lugar	casual	que
les	asigna	la	voluntad	del	capricho.

Su	presencia	esta	vez	era	distinta	a	la	de	otras	veces.	Como	si	fuera	una	guerrera	a
punto	de	partir	a	las	Termópilas	y	supiera	que	no	volvería	de	aquella	última	aventura.

—¿Cómo	has	entrado?
—Del	mismo	modo	que	salgo.	Tú	has	dejado	la	puerta	abierta.
—Yo	no	te	he	pedido	que	vengas.
Ella	 sonrió.	 Otra	 vez	 esa	 impresión	 de	 tragedia,	 de	 estar	 diciendo	 las	 últimas

palabras.	Se	acercó	a	Daniel	con	un	rodeo.	Rozó	su	nuca	y	deslizó	los	dedos	sobre	la
curva	del	cuello.	De	los	dos,	él	siempre	fue	el	ingenuo,	la	parte	dulce	que	se	niega	a
dejarse	abducir	por	la	oscuridad.

—¿Cómo	desaparece	uno	de	sí	mismo?	Solo	hay	una	manera.	Y	ni	siquiera	esa	es
definitiva.	Los	pedazos	que	deben	estar	unidos	se	vuelven	a	encontrar,	no	importa	en
cuantas	partes	los	rompas,	ni	cuán	lejos	arrojes	unos	de	otros.	Ahora,	o	dentro	de	mil
años,	todo	vuelve	a	empezar.

Sin	fuerza,	pero	con	una	determinación	que	no	admitía	discusiones,	 ladeó	hacia
ella	la	boca	de	Daniel	y	lo	besó	en	los	labios.

—¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	nos	besamos?
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Él	la	miró	a	los	ojos.	Aquellos	ojos	de	praderas	segadas.	Ojos	que	le	sumían	en	un
sueño	narcótico,	el	nudo	furioso	de	la	pasión	creciendo	en	la	boca	del	estómago,	el
pelo	 de	 ella	 rozándole	 las	 mejillas	 como	 los	 filamentos	 de	 una	 medusa	 que	 le
inoculaba	un	veneno	paralizante.

—Éramos	unos	niños.
Ella	 asintió.	 Sí,	 lo	 eran,	 y	 ¿acaso	 no	 seguían	 siéndolo?	 Aquella	 primera	 vez

estaban	los	dos	solos,	sentados	en	el	acantilado.	Ella	con	diez	años,	él	con	siete.	En	la
equívoca	luz	del	cuarto	del	abuelo,	Martina	empezó	a	desnudarse.

—Todo	el	mundo	andaba	buscándonos	pero	nosotros	permanecíamos	al	margen,
allí	arriba.	Contemplábamos	el	vuelo	de	 los	pájaros,	estudiábamos	con	atención	sus
idas	y	venidas	desde	 el	 faro,	 las	 caídas	 en	picado	 sobre	 las	 olas	 y	 el	modo	 en	que
remontaban	 el	 vuelo,	 las	 cabriolas	 alegres	 sobre	 los	 toboganes	 de	 aire.	 Estábamos
fuera	del	mundo,	por	encima	de	él.	Como	ahora.	Todavía	caminamos	por	el	borde	del
precipicio,	en	equilibrio,	entre	la	llamada	del	aire	y	la	certeza	del	suelo.

—¿Qué	estás	haciendo?
Ella	no	le	contestó.	Se	tumbó	en	la	cama	del	abuelo	boca	arriba	con	las	piernas

rectas	y	los	brazos	pegados	al	cuerpo.	Un	cuerpo	de	niña.
—Ven.
Daniel,	al	principio,	se	negó,	apartando	la	mirada.	Ella	esperó	con	la	mano	en	vilo

hasta	que	 él	 la	 cogió.	Se	 tumbó	a	 su	 lado,	 sin	 atreverse	 a	mirarla.	La	 cama	olía	 al
abuelo.	Un	olor	de	mortaja.

—Quiero	quedarme	contigo,	Daniel.
«No	la	mires	—se	dijo	Daniel—,	ahora	no».	Pero	no	pudo	sustraerse	a	 los	ojos

verdes	de	Martina.
—Es	 lo	 que	 siempre	 has	 deseado.	 Por	 eso	 no	 dejas	 que	 me	 vaya	 de	 tu	 lado.

Bueno,	ahora	es	el	momento.	Tómame.
No	 pudo	 defenderse	 contra	 sus	 manos,	 que	 le	 desabrocharon	 la	 bragueta	 y

aprisionaron	 el	 pene.	 Tenía	 los	 dedos	 helados,	 como	 las	 algas	 que	 a	 veces	 se
entrelazaban	con	su	cuerpo.

—¿Cómo	es?	—le	susurró	Martina	al	oído	con	la	voz	prestada	de	dioses	marinos,
de	seres	milenarios	que	vivían	en	el	fondo	del	océano—.	¿Cómo	es	hacer	el	amor	con
Paola?	—le	preguntó	sin	dejar	de	acariciarlo.

La	 respiración	 de	Daniel	 se	 volvió	 ronca.	 El	 amor	 no	 se	 hace.	 «Amor»	 es	 una
palabra	 que	 no	 significa	 nada,	 un	 matiz	 del	 verdadero	 sentimiento,	 imposible	 de
circunscribir	a	unas	pocas	sílabas.	Con	Paola,	mejor	era	hablar	de	libertad,	de	vacío,
del	desorden	vertiginoso	de	gestos	y	tumultos	que	lo	hacen	todo	irreal.	Cada	vez	que
estaba	con	ella	era	demasiado	consciente	de	sí	mismo,	de	lo	que	les	rodeaba.	Abría
mucho	 los	ojos	y	 los	poros	de	 la	piel.	La	olía,	 la	 tocaba,	 la	 lamía;	 la	coleccionaba.
Pero	nada	la	hacía	real.	Al	acabar	—incluso	antes—,	Paola	ya	era	pasado	y	añoranza.

—¿Mejor	 que	 yo?	 —preguntó	 Martina,	 lamiéndole	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,
acelerando	los	movimientos	de	su	muñeca	y	la	presión	de	los	dedos	sobre	el	glande.
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Daniel	sintió	el	calor	del	semen	en	el	vientre,	gotitas	agónicas	desperdiciadas	en
el	vello	púbico	y	entre	los	dedos.

Sintió	deseos	de	llorar.	Contempló	la	habitación	del	abuelo.	Ahora	era	distinta	a
unos	minutos	antes.	De	algún	modo,	se	había	convertido	en	un	templo	profanado,	en
una	 conquista	 violenta	 sobre	 la	 que	 se	 enseñoreaba	 desde	 la	 cama	 con	 la	 colcha
arrugada,	 con	 la	 camisa	 antes	 bien	 doblada	 y	 ahora	 tirada	 en	 el	 suelo,	 con	 los
pantalones	bajados	y	el	pene	en	 retirada.	Ladeó	 la	cara	contra	 la	almohada	y	sintió
una	vaga	repulsa	al	mezclar	su	aliento	con	los	sueños	de	su	abuelo	incrustados	en	la
tela.	Apretó	el	puño	bajo	la	almohada	y	se	encogió	en	posición	fetal.

—A	veces	me	gustaría	vivir	 en	una	 cueva	con	una	gran	 losa	 a	 la	 entrada.	Solo
penetraría	un	haz	de	luz,	lo	suficiente	para	permitirme	saber	si	es	de	noche	o	de	día.

Martina	sonreía	a	su	lado,	le	siseaba	como	a	un	niño	pequeño.
—Pobre	Daniel…	Todo	el	mundo	se	ríe	de	ti.	Te	empujan	a	la	fuerza	de	un	lado	a

otro	y	matan	cuanto	pudiera	dar	de	bueno	tu	pensamiento,	tu	sensibilidad,	tu	arte.	Te
han	convertido	en	una	ramita	a	la	deriva.

El	 joven	negó	con	la	cabeza.	Pensaba	en	las	 tejas	rojas	de	su	casa	 la	noche	que
todo	ardió.	Estallaban	como	fuegos	artificiales	y	lanzaban	esquirlas	afiladas	en	todas
direcciones,	como	la	metralla	de	una	bomba.	Veía	las	manos	de	su	padre	aferradas	a
los	barrotes	de	la	ventana	pidiendo	auxilio.	Se	veía	a	sí	mismo	medio	desnudo	con	la
cara	tiznada	y	el	pelo	humeante	mirándolo	fijamente,	incapaz	de	hacer	otra	cosa	que
quedarse	allí	sin	hacer	nada,	viendo	como	se	abrasaba.

Apenas	bajó	del	avión,	Mauricio	le	pidió	a	Paola	que	lo	llevara	a	la	ciudad	en	lugar
de	 dirigirse	 directamente	 a	 Punta	 Caliente.	 No	 estaban	 lejos,	 un	 desvío	 de	 veinte
minutos.	Quería	mostrarle	 algo.	Era	 temprano	 y	 no	 había	 demasiado	 tráfico.	 Paola
adelantó	un	autobús	de	línea	con	una	brusquedad	innecesaria	y	volvió	a	situarse	en	el
carril	de	la	derecha.

—¿Podrías	conducir	más	despacio,	por	favor?
Paola	levantó	el	pie	del	acelerador.
—¿Mejor?
—Mucho	mejor,	gracias.
Paola	observó	a	Mauricio	de	reojo.	En	las	últimas	semanas	había	envejecido.
—¿Qué	tal	tu	viaje	a	Barcelona?
Los	 pensamientos	 del	 anciano	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Encogió	 los	 hombros

levemente	y	observó	el	velocímetro	del	salpicadero.
—Bien,	supongo.	¿Te	 importa?	—preguntó,	 tomando	de	 la	guantera	abierta	uno

de	los	cigarrillos	extrafinos	que	fumaba	Paola.	Aquellos	cigarrillos	no	sabían	a	nada.
¿Para	qué	fumaba	la	gente	aquella	porquería	si	ni	siquiera	tenía	gusto	a	tabaco?

Paola	intuyó	la	pregunta	en	el	gesto	de	desagrado	del	anciano.
—Fumo	menos.
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—La	gente	debería	aprender	a	ponerse	en	paz	consigo	mismo	y	con	sus	vicios.
Una	persona	que	niega	lo	que	es	no	puede	ser	feliz	de	ningún	modo.

Paola	le	dedicó	una	mirada	divertida	e	interrogante.
—¿Insinúas	que	yo	soy	mis	vicios	o	que	no	soy	feliz?
Mauricio	no	contestó.	Desconocía	 los	vicios	de	 aquella	mujer	y	 en	 cuanto	 a	 su

grado	de	 felicidad…	sospechaba	a	qué	 respondía	el	 regocijo	en	su	mirada	mientras
conducía	el	deportivo	con	la	capota	descubierta.	La	algarabía	con	la	que	tamborileaba
sobre	el	volante	de	cuero	marrón	no	 tenía	que	ver	con	 la	melodía	que	sonaba	en	el
equipo	de	música.	«Zarabanda»	era	una	composición	más	bien	trágica	y	tampoco	el
cielo,	bajo	y	plomizo,	acompañaba	su	estampa	de	actriz	italiana	rodando	una	escena
en	 la	 Toscana.	 Iba	 con	 un	 bonito	 vestido	 estampado	 de	 tirantes,	 a	 juego	 con	 las
sandalias	abiertas	y	 las	gafas	de	carey.	Llevaba	puesto	el	sombrero	que	Mauricio	 le
había	 regalado	 semanas	 atrás	 y	 se	 había	 dado	unos	 leves	 toques	 de	maquillaje	 que
realzaban	 el	 perfil	 de	 los	pómulos	y	 el	 horizonte	 fino	de	 los	 labios.	Parecía	menos
frágil	 que	 aquella	 primera	 noche	 en	 que	 la	 vio	 en	 casa	 de	 Dolores,	 como	 si	 algo
bueno	y	distinto	hubiera	crecido	en	aquel	pecho	pecoso	de	clavículas	bien	definidas.

—Este	motor	suena	como	si	el	coche	acabara	de	salir	de	la	fábrica	—se	limitó	a
comentar.	Ese	sonido	rítmico	parecía	hipnotizarle.	Cerró	los	ojos	como	si	así	pudiera
ver	mejor	 los	 pistones	 y	 las	 válvulas	 funcionando,	 pero	 en	 realidad	 pensaba	 en	 un
sucio	 café	 de	Dusseldorf	 que	 olía	 a	 coles	 de	Bruselas	 hervidas	 donde	 tres	 jóvenes
amigos	compartían	el	mismo	pitillo	hasta	quemarse	las	uñas.

—¿Adónde	vamos?
—Por	el	paseo	marítimo.
A	 lo	 lejos	 se	 alzaba	 la	 Torre	 de	 Hércules.	 Aparcaron	 a	 la	 entrada	 del	 parque

escultórico.	 Una	 quincena	 de	 esculturas	 de	 hierro	 y	 de	 piedra	 se	 dispersaban
alrededor	de	una	vasta	pradera	hasta	la	Punta	Herminia.

—Podemos	pasear	un	poco	hasta	la	escultura	de	Breogán;	era	el	caudillo	celta	que
guardaba	el	acceso	a	la	torre.

Un	poco	más	arriba	había	un	promontorio	desde	el	que	se	veía	la	entrada	de	la	ría
y	la	costa	de	Dexo	frente	a	la	península.	Apenas	se	divisaban	algunos	paseantes	con
sus	perros	o	haciendo	footing	por	los	senderos	marcados.	El	viento	batía	con	fuerza
rizando	 la	 hierba	 y	 los	 árboles	 recién	 plantados,	 todavía	muy	 frágiles	 para	 resistir
como	lo	hacían	los	menhires	de	Manolo	Paz	o	las	puertas	de	la	Casa	de	las	Palabras.
Había	algo	enervante	en	aquellas	figuras	abstractas;	una	especie	de	callada	virtud	de
temperamento	 romántico.	 Eran	 como	 gigantes	 petrificados	 en	 sus	 tumbas	 épicas.
Héroes	de	una	raza	que	los	hombres	no	habían	conocido.

Durante	 un	 rato	 el	 anciano	 caminó	 sin	 decir	 nada.	Dieron	 un	 rodeo	 de	 casi	 un
kilómetro	 contemplando	 en	 silencio	 el	 conjunto	 escultórico	 del	 lado	 noroeste	 hasta
detenerse	 frente	 a	 una	 figura	 realizada	 en	 acero.	 Sus	 volúmenes	 eran	 sencillos	 y
tridimensionales.	 Un	 homenaje	 a	 los	 años	 que	 Picasso	 pasó	 aquí	 en	 su	 infancia.
Guitarra.	A	Mauricio	 le	 gustaba	 pasear	 entre	 estos	 gigantes	 silenciosos	 e	 imaginar
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que	algunas	de	estas	esculturas	habían	nacido	de	la	mano	y	del	espíritu	de	la	Pecosa.
La	 imaginaba	 rodeando	 con	 calma	 sus	 volúmenes,	 observando	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 cada	 detalle,	 deslizando	 las	 manos	 sobre	 la	 superficie	 metálica,
pegando	a	ella	el	rostro,	escuchando	sus	corazones	de	hierro.

Pero	no	era	esa	la	razón	por	la	que	había	traído	hasta	aquí	a	Paola.
—Pronto	llegará	agosto.	Dolores	empezará	a	preparar	la	casa,	airear	habitaciones,

pintar	paredes,	reparar	 la	caldera.	Es	molesto,	se	llena	todo	de	polvo,	de	ruido	y	de
operarios	que	pululan	a	todas	horas.

Paola	lo	miró	con	un	gesto	de	preocupación.
—Dolores	no	me	había	dicho	nada.
El	anciano	intentaba	abordar	el	tema	de	manera	indirecta,	pero	no	le	salía.	No	era

su	estilo.	¡A	veces	echaba	tanto	de	menos	Buenos	Aires!	Su	pequeño	apartamento	sin
ventanas	a	la	calle,	el	silencio	de	la	soledad	sin	saludarse	con	vecinos	ni	conocidos,	el
anonimato	y	la	falta	de	responsabilidades.

—Supongo	que	alguien	te	estará	esperando	en	alguna	parte.
Paola	permanecía	de	pie	junto	a	la	escultura	de	la	guitarra.
—En	realidad,	no.	No	me	espera	nadie	—mintió.
Los	 ojos	 del	 anciano	 percutieron	 sobre	 ella	 sin	 un	 atisbo	 de	 duda.	 Tenía	 que

reconocer	que	 las	vidas	de	 todos	ellos	parecían	haber	mejorado	desde	su	aparición.
No	solo	la	de	su	nieto	Daniel,	también	la	suya	y,	en	cierto	modo,	la	de	Dolores.	Días
atrás	 había	 sorprendido	 a	 su	 amiga	mirándose	 en	 el	 espejo	 con	detenimiento.	 «¿Te
parece	que	este	cuerpo	es	digno	de	cierta	admiración?»,	le	había	preguntado	con	una
coquetería	 que	 hasta	 entonces	 Mauricio	 no	 había	 visto	 en	 ella.	 Dolores	 se	 había
puesto	 los	 pendientes	 que	 el	 hermano	 de	Daniel	 le	 compró	 en	 el	mercadillo	 de	 un
pueblo	donde	pasaron	un	fin	de	semana.	Desde	la	muerte	de	Julio	en	el	incendio,	no
había	 vuelto	 a	 usarlos.	 En	 realidad,	 no	 le	 quedaban	 bien,	 pero	 Paola	 la	 había
convencido	 de	 lo	 contrario.	 Mauricio	 se	 había	 dado	 cuenta	 también	 de	 que
últimamente	Dolores	utilizaba	sujetadores	más	férreos	para	darle	forma	al	abundante
pecho.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 quién?	 Le	 había	 preguntado,	 algo	 perplejo,	Mauricio.	 «Lo
hago	por	mí	y	para	mí»,	le	respondió	Dolores,	ofendida.

—Mira	en	la	base	de	la	escultura.	Hay	una	pequeña	placa	de	patrocinio.
Paola	obedeció	con	un	repentino	sobresalto.	Algo	le	dijo	que	ya	sabía	lo	que	iba	a

encontrar	en	aquella	plaquita	oxidada.	«Con	la	colaboración	de	la	fundación	Alda	F.».
La	alegría	de	Paola	se	esfumó	completamente.	Ya	no	parecía	una	actriz	 italiana

sino	una	impostora	con	una	profunda	arruga	en	el	cuello	y	los	pómulos	muy	pálidos.
No	podía	ser	casualidad	que	Mauricio	la	hubiese	llevado	allí	por	azar.

—Ya	sabes	quién	soy.
Alda	F.	era	su	madre.	Y	al	morir	ella,	su	padre	creó	una	fundación	con	su	nombre.

Aquella	escultura,	como	algunas	otras	del	parque,	se	había	levantado	con	el	dinero	de
los	Malher.

—Al	menos	sé	que	no	te	llamas	Paola.	Te	llamas	Eva	Malher,	y	parece	que	hay
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mucha	gente	buscándote.
—¿Y	eso	qué	importancia	puede	tener	para	ti?
—No	quiero	entrometerme	en	tu	vida.	Me	caes	bien.	Pero	eso	no	importa	ahora;

dijiste	que	estabas	de	paso,	y	 sea	 lo	que	 sea	que	arrastrabas	cuando	viniste,	parece
haberse	esfumado.	Así	que	es	hora	de	que	sigas	tu	camino.

Un	 nudo	 de	 indignación	 se	 formó	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 de	 Paola.	 El	 viejo
resquemor	que	afloraba	cada	vez	que	alguien	la	juzgaba	incompetente	para	tomar	sus
propias	decisiones.

—¿A	qué	viene	esto,	Mauricio?
El	anciano	se	limpió	con	el	pulgar	un	resto	de	saliva	seca	en	la	comisura	de	los

labios.
—¿Crees	que	no	sé	lo	que	estás	haciendo	con	Daniel?
Paola	 se	 sonrojó.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Ni	 siquiera	 ella	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 le

ocurría	 tenía	 que	 ver	 con	 bocas	 ansiosas,	 manos	 febriles	 y	 rastros	 de	 saliva	 en	 el
cuello.	Una	savia	joven	en	un	tallo	duro.

—No	es	lo	que	piensas.
No	 los	había	visto,	pero	no	era	necesario.	Hay	cascabeles	que	suenan	de	 forma

tan	estruendosa	como	el	repentino	silencio	que	les	sigue.
—Yo	no	pienso	nada.	Sé	 lo	que	veo	y	 sé	 lo	que	oigo,	aunque	me	 finja	ciego	y

sordo.
Paola	estaba	furiosa.	Sobre	todo	consigo	misma.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se

irritaba.	Todo	el	mundo	parecía	 tener	 la	palabra	adecuada	en	el	momento	oportuno.
Todos	emitían	juicios	directos	y	claros	sobre	ella.

—No	voy	a	hacerle	daño	a	tu	nieto,	si	es	lo	que	te	preocupa.
El	 anciano	 observó	 largamente	 aquella	 guitarra	 que	 no	 lo	 era.	 «Una	 firma	 te

convierte	 en	 abuelo»,	 pensó.	 De	 repente	 ese	 muchacho	 de	 ojos	 oscuros	 era	 su
responsabilidad,	una	responsabilidad	que	él	no	había	pedido.

—No	estoy	pensando	en	el	daño	que	tú	puedes	hacerle	a	él.	Sino	en	el	daño	que	él
puede	hacerte	a	ti.

Paola	negó	con	expresión	anonadada.
—No	seas	ridículo.
Mauricio	la	observó	con	dureza.
—He	sido	ridículo	muchas	veces	en	mi	vida,	pero	te	aseguro	que	hablo	muy	en

serio.	Tienes	que	marcharte	y	olvidarte	de	este	juego	que	has	permitido	empezar.
—No	es	ningún	juego.	Tu	nieto…	yo…
Mauricio	esperó	impertérrito.	Ella	no	terminó	la	frase.	El	anciano	se	alejó	hacia	el

coche.	 Se	 detuvo.	Miró	 al	 suelo	 un	 instante	 y,	 lentamente,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia
Paola.

—Habla	con	Dolores.	Pregúntale	por	Martina.
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Barcelona,	primera	semana	de	agosto	de	2010

Oliverio	 vestía	 un	 traje	 ligero	 de	 color	 crudo	 y	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 fedora
bastante	usado.	Le	quedaba	bien,	pensó	Mauricio,	mucho	mejor	que	el	panameño;	un
poco	deslustrado,	pero	eficaz.	Iba	calzado	con	unos	zapatos	de	rejilla	con	una	pulcra
lazada	doble	en	 los	cordones.	Entre	el	bajo	del	pantalón	y	el	 calcetín	asomaba	una
pantorrilla	 flácida	 y	 lechosa.	 Oliverio	 siempre	 tuvo	 porte,	 como	 los	 chulos	 de	 un
tango,	 capaz	 de	 ponerse	 una	 corbata	 chillona	 y	 una	 camisa	 roja	 sin	 que	 por	 ello
resultara	 menos	 elegante.	 En	 la	 muñeca	 izquierda	 lucía	 una	 imitación	 bastante
aceptable	de	un	reloj	Chopard.	Seguía	dándoselas	de	hombre	mundano.

Comparado	 con	 él,	 Mauricio	 solo	 era	 un	 anciano	 que	 apenas	 alcanzaba	 a
mantenerse	 erguido	 y	 continuaba	 pegado	 a	 las	 cosas	 de	 siempre:	 el	 borsalino,	 el
sobretodo,	los	recuerdos,	las	viejas	canciones,	el	viejo	porte,	las	mismas	nostalgias.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 segundo	 encuentro,	 a	 pesar	 del	 aparente	 aplomo,	 el
Comandante	estaba	 inquieto.	No	dejaba	 reposar	 los	ojos	ni	 las	manos.	Había	 traído
consigo	el	libro	de	poemas	de	Gelman.

—¿Lo	has	leído?	—le	preguntó	Mauricio.
—Dos	veces	—respondió	Oliverio,	masticando	el	aire	con	una	especie	de	rencor.
—Y	¿qué	opinas?
—Palabras.	Miles	de	palabras	que	se	escriben.	Tanta	rebeldía	que	no	es	verdadera

revolución.	Fuimos	nosotros,	y	no	los	poetas,	los	que	dimos	el	paso	e	hicimos	lo	que
debíamos.	 Esto	 —dijo	 señalando	 con	 asco	 el	 libro—	 no	 son	 más	 que	 oscuras
obsesiones	de	burgués.

El	 odio	 seguía	 presente,	 tantos	 años	 después.	 Mauricio	 se	 preguntó	 cómo	 era
posible	desfigurarse	tanto	uno	mismo.	Debía	de	ser	algo	necesario	para	soportarse	sin
sentir	terror	al	mirarse	en	el	espejo.	Freír	los	testículos	a	adolescentes,	romper	huesos,
privar	del	sueño,	simular	ahogamientos,	dar	palizas…	no	era	algo	que	sencillamente
pudiera	ser	asumido	a	menos	que	se	construyera	una	justificación	superior	que	dejara
en	suspenso	los	escrúpulos	morales.

—Los	versos	forman	parte	de	un	libro	llamado	Hechos;	Gelman	estaba	en	Roma
cuando	 lo	escribió	y	ya	 tenía	más	que	cierta	 la	muerte	de	su	hijo	y	su	nuera.	Estos
versos	 están	 dedicados	 a	 ellos…	 Os	 cebasteis	 con	 sus	 palabras	 y	 con	 su	 familia.
Sabíais	cómo	destruir	a	alguien	desde	los	cimientos.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Solo	cumplí	mi	parte.
Mauricio	asintió,	consciente	de	que	tenía	delante	un	cadáver	que	ya	había	muerto

muchas	otras	veces.	Un	pobre	anciano,	un	hombre	sin	nada	que	esconder.	Pero	él	no
necesitaba	pruebas.	Las	cicatrices	alrededor	de	la	boca	que	disimulaba	con	la	barba	le
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bastaban.
—¿Qué	le	cuentas	a	tu	hija	cuando	te	pregunta?	¿Le	has	hablado	alguna	vez	del

Grupo	de	Tareas?
Oliverio	endureció	la	mirada.	Mauricio	casi	sintió	lástima	por	ese	esfuerzo	inútil.
—No	hablamos	de	ese	tiempo.
Mauricio	negó	con	la	cabeza.	Eso	no	era	cierto	del	todo.
—Pues	 a	mí	me	 ha	 contado	 una	 bonita	 historia	 en	 la	 que	 su	 papá	 es	 un	 héroe

condecorado	en	las	Malvinas.

La	mañana	anterior	Mauricio	había	estado	esperando	a	Laura	Ojo	de	Agua.	La	vio
aparecer	al	principio	de	 la	calle	con	pasos	decididos,	 la	mirada	al	frente,	 los	brazos
fuertes,	desnudos	bajo	la	camiseta	de	tirantes.	El	contorno	de	sus	piernas	se	perfilaba
entre	los	pliegues	de	la	falda	de	tonos	africanos	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.	Las
sandalias	 de	 tiras	 que	 dejaban	 al	 aire	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo.	 Era	 una	 mujer
atractiva.	Mientras	la	veía	acercarse,	libre	de	todas	las	culpas	de	los	tiempos	pasados,
Mauricio	no	dejaba	de	preguntarse	qué	sabía	ella	en	realidad	sobre	el	pasado	de	su
padre.	 Hay	 gente	 capaz	 de	 entrar	 y	 salir	 de	 un	 disfraz	 sin	 problema,	 pero	 ella	 no
parecía	de	esa	clase.

Laura	no	lo	reconoció	hasta	llegar	a	la	altura	de	la	floristería.	Sus	ojos	se	abrieron
como	 un	 espasmo,	 una	muestra	 de	 ligera	 sospecha	 que	 enseguida	 se	 difuminó	 con
una	sonrisa	de	abanico	y	bonitos	dientes	blancos.	Una	sonrisa	de	inocencia.

—Usted	es	el	paisano	que	compró	narcisos	hace	unas	semanas.	Lo	recuerdo.
Mauricio	 se	descubrió	y	 la	 saludó	 esforzándose	por	parecer	 también	 inocente	 e

inofensivo.	Alzó	la	cabeza	y	se	concentró	un	instante	en	el	cartel	del	escaparate.
—Ceibo.	Bonito	nombre.	Hace	que	evoque	las	novelas	de	García	Márquez.
—El	ceibo	jujeño	es	el	árbol	nacional	de	la	Argentina.	No	tiene	nada	que	ver	con

Colombia…
Mauricio	sonrió,	condescendiente.	Y	ella	se	sonrojó.
—Usted	ya	lo	sabe,	claro.
Mauricio	 acarició	 el	 vuelo	 del	 sombrero	 y	 volvió	 a	 colocárselo.	 Laura	 tuvo	 la

vaga	 sensación	 de	 que	 quería	 decirle	 algo	 importante,	 un	 secreto	 que	 no	 puede
comunicarse	sin	más.	Al	final,	Mauricio	dejó	la	ambigüedad	de	sus	gestos	y	dijo	lo
que	había	ensayado:

—La	 otra	 vez,	 usted	me	 habló	 de	 su	 padre.	 Es	 el	 teniente	 de	 fragata	 Oliverio
Pellegrini,	¿verdad?

Los	músculos	de	la	cara	de	Laura	se	tensaron	como	si	todas	sus	defensas	llamaran
a	 zafarrancho	 de	 combate.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 examinó	 a	 Mauricio	 como	 una
potencial	amenaza.

—Así	es.	¿Cómo	lo	sabe?
—Digamos	que	mi	visita	a	la	floristería	no	fue	casual.	Querría	hablar	con	usted,	si
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tiene	un	momento.
Laura	miró	al	anciano	con	creciente	recelo.
—¿De	qué	quiere	hablar?
—De	su	padre.
Laura	apartó	la	mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.
—Mire,	no	sé	quién	es	usted.	Pero	yo	no	tengo	nada	que	decirle.
Mauricio	se	apresuró	a	disipar	las	sospechas.	Necesitaba	saber	qué	sabía	ella	de

Oliverio.	Qué	le	había	contado	el	Comandante.
—La	verdad	es	que	estoy	escribiendo	un	libro	—mintió—	sobre	las	Malvinas.
Durante	unos	minutos,	Laura	lo	miró	de	manera	sostenida.	Mauricio	pudo	notar

un	alivio	casi	físico	en	los	hombros	de	la	joven,	como	si	una	sombra	se	alejara	y	con
ella	un	peligro	inminente.

—No	entiendo	la	extraña	voluptuosidad	que	causa	hablar	de	las	guerras.
—Para	mí	es	importante,	créame.
—Mi	padre	nunca	me	habló	de	aquella	época.	—Quizá	esperaba	disuadir	con	ello

al	anciano,	pero	Mauricio	la	contemplaba	con	una	mirada	penetrante,	esperando	algo
más—.	Solo	sé	que	participó	en	la	Operación	Rosario	del	2	de	abril,	y	que	estuvo	en
el	ataque	a	Puerto	Leith.	Alguna	vez	le	escuché	hablar	de	aquellos	muchachos	con	las
botas	 agujereadas,	 de	 los	 cuerpos	 de	marinos	 flotando	 en	 el	 agua,	 de	 los	 reclutas,
cagados	de	miedo	en	las	guardias,	esperando	el	momento	en	que	uno	de	esos	nepalíes
con	 la	 cara	 pintada	 apareciese	 en	 la	 noche	para	 cortarles	 el	 cuello…	Poco	más.	El
silencio.	Eso	es	lo	que	queda.

Laura	Ojo	de	Agua	era,	en	aquel	1982,	una	niña	de	ocho	años	enamorada	de	su
padre	el	héroe.	Luego	vinieron	los	agujeros	sin	zurcir	en	el	calcetín,	la	ceja	partida	y
el	 balbuceo	 del	 borracho	 que	 recorría	 los	 tugurios	 de	 Buenos	Aires	 con	 la	 camisa
llena	de	vómito	perorando	sobre	el	honor,	la	patria…

—Esa	 patria	 suya	 lo	 justificaba	 todo,	 y	 todo	 lo	 destruyó:	 los	 muertos,	 los
monumentos,	la	memoria…	Él	se	inventaba	ese	lugar,	¿sabe?	«La	Patria».	No	quería
ver	que	a	la	patria	le	faltaba	lo	fundamental,	lo	imprescindible:	el	amor.	Amor	por	los
hombres,	por	la	tierra	desnuda	y	virgen.

Todo	aquello	acabó	con	él,	lo	destruyó.	Ahora,	su	padre	no	era	más	que	un	manto
de	miseria,	 un	viejo	 asustado	que	 empezaba	 a	 olvidar	 lo	 cotidiano.	A	 cada	hora	 se
levantaba	 para	 ir	 al	 baño,	 los	 riñones	 ya	 no	 le	 funcionaban	 y,	 a	 veces,	 se	 orinaba
encima	 y	 se	 tapaba	 con	 las	manos	 el	 pantalón	 para	 disimular.	Un	 viejo	 al	 que	 los
demás	 rehuían	 cuando	empezaba	 a	 recordar,	 y	que	 seguía	hablando	y	hablando	 sin
darse	cuenta	—o	sin	querer	dársela—	de	que	se	había	quedado	solo	en	un	cerco	de
sillas	vacías.

Mauricio	 pensó	 en	 su	 propia	 idea	 de	Oliverio.	 ¿Qué	 había	 del	 sufrimiento	 que
había	causado?	¿De	las	vidas	destrozadas?	¿Qué	pasaba	con	los	viejos	que	no	podían
permitirse	 el	 olvido	y	que	 también	 se	meaban	por	 las	 noches	pero	por	 causas	muy
distintas,	 por	 las	 pesadillas?	 ¿Qué	 había	 de	 los	 desaparecidos?	 ¿Qué	 podían	 hacer
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todas	esas	personas	con	el	miedo,	el	asco,	el	horror	y	el	rencor	acumulados?	¿Debían
compadecerse	de	él	solo	porque	era	un	viejo	acabado?

—¿Alguna	 vez	 le	 habló	 su	 padre	 de	 un	 hombre	 llamado	 Horacio?	 Tengo
entendido	que	fueron	compañeros	de	armas.

Laura	 ni	 siquiera	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 buscar	 ese	 nombre	 entre	 los
recuerdos.

—Fue	hace	unos	cinco	años.	Mi	padre	me	pidió	que	lo	llevase	al	hospital	del	Mar
a	 visitar	 a	 un	 viejo	 camarada	 de	 armas	 que	 acababan	 de	 operar	 de	 un	 cáncer	 de
garganta.	 Nunca	 antes	 me	 había	 hablado	 de	 ese	 hombre,	 y	 mucho	 menos	 de	 que
viviera	en	Barcelona.	No	escuché	lo	que	se	dijeron,	pero	me	di	cuenta	de	que	fue	un
encuentro	difícil	para	ambos.	Los	dejé	solos	casi	una	hora.	Al	salir	del	hospital,	mi
padre	 quiso	 dar	 un	 paseo	 cerca	 del	mar.	 Era	 invierno	 y	 la	 playa	 de	 la	Barceloneta
estaba	desierta.	Apenas	unos	jóvenes	haciendo	gimnasia	y	algunos	paseantes	con	sus
perros.	 Mi	 padre	 estaba	 triste,	 no	 como	 un	 hombre	 derrotado	 por	 la	 fuerza	 de
sentimientos	trágicos;	no	era	esa	clase	de	tristeza.	Fue	entonces	cuando	me	habló	de
algo	que	pasó	en	aquellos	meses	del	ochenta	y	dos.

»Aquel	camarada	suyo	que	convalecía	en	el	hospital	se	llamaba	Horacio	Orellana,
y	 fue	 infante	 de	 la	 Marina	 a	 las	 órdenes	 de	 mi	 padre.	 Durante	 la	 guerra	 en	 las
Malvinas,	fue	el	custodio	de	un	oficial	británico	que	habían	apresado	en	los	primeros
días	del	conflicto.	Horacio	hablaba	fluido	el	inglés	y	sentía	aprecio	por	aquella	gente.
Era	 aficionado	del	Manchester	United	 y	 le	 gustaban	 los	Beatles,	 la	Guinness	 y	 los
uniformes	de	la	Guardia	Real.	El	oficial	británico	que	debía	vigilar	era	un	muchacho
pelirrojo	que	no	paraba	de	temblar	de	frío	y	de	miedo.	Seguro	que	ni	siquiera	debía
de	 saber	 dónde	 quedaban	 exactamente	 las	 Malvinas,	 esos	 islotes	 que	 llamaban
Falkland.	 Bueno,	 pues	 allí	 estaba	 dos	 semanas	 después	 de	 zarpar,	 con	 su	 buque
hundido	y	sus	compañeros	abrasados,	ahogados	o	mutilados.	Un	horror	que	ardía	en
sus	 ojos	 mientras	 el	 tal	 Horacio	 Orellana	 lo	 custodiaba	 en	 un	 hangar	 levantado	 a
modo	 de	 prisión	 hasta	 que	 llegasen	 los	 de	 Información	 Naval,	 que	 debían
interrogarlo;	y	esos	tipos	de	Buenos	Aires	se	pasaban	la	Convención	de	Ginebra	por
el	forro.	Iban	a	torturarlo	hasta	sacarle	lo	último	que	le	quedase	de	alma.

»Y	vaya	que	 lo	hicieron.	Los	gritos	del	oficial	 se	oían	en	 todo	el	 campamento.
Horacio	tenía	que	taparse	los	oídos	para	no	escuchar	al	oficial	llamar	a	su	madre,	allá
donde	estuviera,	en	un	desapacible	lugar	de	Gales.	La	última	noche,	el	joven	apenas
respiraba.	 Cuando	 Horacio	 entró	 a	 llevarle	 el	 rancho,	 el	 oficial	 estaba	 masacrado.
Escupiendo	 dientes,	 le	 suplicó	 que	 no	 permitiera	 que	 se	 lo	 llevasen.	 Dijo	 que	 no
podría	 resistirlo	 más,	 y	 que	 iba	 a	 traicionar	 a	 sus	 compañeros,	 por	 más	 que,
posiblemente,	la	información	que	le	arrancasen	no	serviría	para	cambiar	nada…

»A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 vinieron	 a	 buscarlo	 los	 de	 la	 policía	 naval,	 el
oficial	estaba	muerto.	Se	había	ahogado.	Oficialmente	lo	hizo	arrancándose	la	lengua
a	 mordiscos	 y	 tragándosela.	 Al	 infante	 de	 Marina	 Horacio	 Orellana	 le	 hicieron
consejo	 de	 guerra	 por	 negligencia	 en	 la	 custodia.	 El	 único	 oficial	 que	 salió	 en	 su
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defensa	fue	mi	padre.	Consiguió	que	no	lo	fusilaran.
Mauricio	movió	 las	manos,	como	si	 tratara	de	encajar	el	puzle.	Desde	 luego,	el

Horacio	del	que	hablaba	Laura	era	el	mismo	con	una	válvula	en	el	cuello	que	él	había
conocido	en	la	asociación	de	Amigos	de	la	Memoria.	En	los	anaqueles	de	la	Armada
había	 descubierto	 que	 él	 y	 Oliverio	 fueron	 camaradas.	 Además,	 desde	 el	 primer
momento,	 el	 infante	 de	Marina	Horacio	 se	 negó	 a	 atender	 a	Mauricio,	 como	 si	 de
alguna	manera	pretendiera	proteger	a	Oliverio.	¿Acaso	no	conocía	su	pasado	en	los
Grupos	de	Tarea?	Tenía	que	saberlo,	y	eso	entraba	en	contradicción	con	su	labor	en	la
asociación.	Mauricio	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 hombre	 odiaba	 y	 respetaba	 a
partes	 iguales	 a	Oliverio.	 La	 clave	 de	 esa	 contradicción	 acababa	 de	 dársela	 Laura.
Oliverio	salvó	a	Horacio	Orellana	de	una	muerte	sumarísima.

—¿Cómo	podía	estar	seguro	su	padre	de	que	el	tal	Horacio	no	fue	responsable	en
la	muerte	del	oficial	inglés?

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 En	 realidad,	 aquel	 oficial	 no	 se	 suicidó.	 Nadie	 puede
someterse	a	una	muerte	como	esa,	excepto	en	una	película.	Todo	fue	más	prosaico.
Mi	padre	era	el	oficial	al	mando,	escuchó	la	petición	del	oficial,	lo	oyó	gemir	toda	la
noche	y,	poco	antes	del	amanecer,	ordenó	a	Horacio	que	pusiera	fin	a	su	sufrimiento.
Mientras	Horacio	ahogaba	al	muchacho	con	una	guerrera,	mi	padre	estuvo	presente.

La	 puerta	 del	 bar	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse.	 El	 refresco	 de	 Mauricio	 se	 había
recalentado.

—¿Es	cierta	esa	historia	que	le	contaste	a	tu	hija?,	¿la	del	suicidio	asistido?
Oliverio	observaba	la	máquina	tragaperras	y	al	chino	de	camiseta	sudada	que	la

estaba	desvalijando.	Asintió	con	desagrado.
—¿Un	acto	de	compasión	o	de	indiferente	crueldad?
El	Comandante	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	sorna.
—¿Y	qué	diferencia	hay?	Sabíamos	que	estaba	demasiado	quebrado	para	intentar

una	fuga.	¿Adónde	íbamos	a	llevarlo?	¿Cómo	hacer	que	alcanzase	sus	líneas?
Eso	no	contestaba	la	pregunta.
—¿Por	 qué,	 Oliverio?	 ¿Por	 qué	 dañar	 a	 un	 hombre	 tanto	 y	 luego	 ayudarlo	 a

escapar	del	sufrimiento?
Oliverio	negó	con	la	cabeza.	Inspiró	con	fuerza	y	se	levantó.
—Tú	 estabas	 en	 una	 celda.	Yo	 estaba	 haciendo	 la	 guerra.	Y	 la	 lógica	 no	 tiene

cabida	 en	 esa	 situación.	 Podría	 haber	 sido	 yo	 quien	 lo	 torturase	 si	me	 lo	 hubieran
ordenado.	Pero	ni	siquiera	el	enemigo	merece	la	crueldad	de	morir	suplicando.

Mauricio	se	puso	el	sombrero	y	recogió	la	bolsa	de	viaje.	En	la	mesa	continuaba
el	libro	de	poemas	de	Juan	Gelman.

—Para	 eso,	para	 ser	 torturados,	 para	 suplicar	y	no	 ser	 escuchados,	ya	 están	 los
viejos	amigos,	¿verdad?

—Era	otra	clase	de	guerra,	mucho	más	peligrosa	y	dañina.	No	podíamos	dejar	que
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los	hermanos	y	los	amigos	nos	chantajearan	para	no	hacer	lo	que	debía	hacerse.	No	lo
entiendes,	 Mauricio.	 La	 clemencia	 solo	 puede	 mostrarse	 con	 aquel	 del	 que	 nada
temes.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 Hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 reuní	 el	 valor	 para	 volver	 a	 la
Escuela	 de	 la	 Mecánica.	 Mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 cancela	 contaba	 los	 pasos,
temiendo	 que	 las	 piernas	 se	 quedaran	 soldadas	 al	 suelo.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 me
llevaron	hasta	la	puerta.

Oliverio	lo	miró	con	frialdad.
—¿Y	qué,	con	eso?
—Ha	 cambiado	 todo,	 se	 ha	 «civilizado»	 por	 culpa	 de	 las	 visitas	 guiadas,	 los

paneles	conmemorativos,	las	columnas	de	la	entrada	remozadas	y	limpias	de	pasado.
Una	 joven	 oficial	 nos	 hizo	 un	 recorrido	 por	 los	 «tubos»,	 nos	 mostró	 las	 salas	 de
torturas	y	 la	«leonera»	donde	nos	metían	al	 llegar,	 todos	juntos.	Cada	pocos	metros
han	 colocado	un	 atril	 explicativo	y	 cordeles	que	 separan	 al	 público	de	 las	 paredes.
Esos	 cordeles	 son	un	 símbolo,	una	 frontera	 insalvable	 entre	 ellos,	 los	que	miran,	y
nosotros,	los	que	estuvimos.

Oliverio	acarició	el	perfil	de	su	sombrero	fedora.	Chasqueó	los	labios.
—Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 explicarse,	 y	 cuando	 se	 explican	 se	 convierten	 en

literatura.
Mauricio	asintió,	lentamente,	mirando	al	suelo.
—Las	 fotografías	 del	 almirante	Massera,	 del	 capitán	 Acosta…	 reducen	 lo	 que

hicieron	esos	hombres	a	pasado.	Un	pasado	que	cuanto	más	se	aleja	del	presente	más
cuento	parece.	Creo	que	por	eso	me	fui	de	Buenos	Aires…	Ya	nadie	se	aterroriza	con
aquellos	coches	verdes	sin	matrícula	que	circulaban	 lentamente	con	cuatro	sombras
dentro,	 nadie	 se	 exclama	 cuando	 aquella	 oficialita	 guapa	 y	 seria	 muestra	 a	 los
visitantes	 la	 galería	 de	 desaparecidos	 y	 asesinados	 célebres	 a	manos	 del	Grupo	 de
Tareas:	 Rodolfo	 Walsh;	 Azucena	 Villaflor;	 Léonie	 Duquet,	 la	 monja	 francesa;	 el
embajador	Hidalgo	Solá;	la	diplomática	Holmberg…	Para	qué	seguir.

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Al	salir	de	aquella	visita	a	la	ESMA	era	ya	oscuro.	Un	hombre	esperaba	en	el

paso	de	peatones,	atento	a	cada	parpadeo	del	semáforo.	Me	pregunté	qué	esperaba.
No	había	coches	cruzando	 la	avenida.	Pero	él	 esperaba,	como	si	 se	concediese	una
prórroga.	Me	fijé	mejor	en	él,	y	creí	haberlo	visto	antes	entre	 los	visitantes.	Era	un
hombre	joven,	demasiado	para	haber	vivido	en	primera	persona	aquello.	Pero,	a	pesar
de	su	juventud,	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	hecho	de	una	pasta	antigua,	no	sé
si	por	 la	 forma	de	vestir	o	de	amasar	el	 tiempo.	Miraba	el	semáforo,	como	te	digo,
esperando	que	cambiara	a	fase	de	verde,	y	lo	extraño	fue	que	no	sabía	si	anhelaba	o
temía	 ese	momento.	Vi	 en	 su	 expresión	 algo	que	 le	 decía	que	 todavía	no	 era	 tarde
para	cambiar	las	cosas	y	algo	que	le	decía	todo	lo	contrario.	Que	ya	no	hay	nada	que
se	pueda	hacer.	No	sé	quién	era	ni	lo	que	dejó	atrás	o	en	el	porvenir.	Tal	vez	el	hijo	de
un	torturado,	de	un	desaparecido.	O	quizá	el	hijo	de	un	carcelero,	de	un	torturador.	Lo
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único	que	sé	es	que	hay	venenos	que	te	destruyen	muy	lentamente,	desesperaciones
de	las	que	es	imposible	huir.

Oliverio	se	acordó	de	las	noches	escondido	—antes	de	huir	a	Uruguay,	primero,	y
luego	 a	 París,	 Londres,	 Madrid	 y	 Barcelona—,	 cuando	 empezaron	 los	 juicios,	 las
llamadas	 de	 madrugada,	 las	 piedras	 contra	 las	 ventanas,	 las	 amenazas	 a	 su	 hija
pequeña	 en	 la	 escuela,	 la	 muerte	 de	 su	 esposa	 por	 culpa	 de	 un	 infarto	 cuando	 la
rodearon	en	un	callejón	varios	estudiantes.	Reaparecieron	 las	pensiones	baratas,	 los
sumideros	atascados	de	mierda,	las	ratas	anidando	tras	los	falsos	tabiques;	el	odio	y	el
miedo,	 nunca	 el	 remordimiento.	 Lo	 invadió	 de	 nuevo	 el	 amargo	 rencor	 de	 no	 ver
reconocido	lo	que	dieron,	consumido	por	la	hipocresía	de	los	que	miraron	para	otra
parte	 cuando	 era	 necesario	 hacer	 lo	 que	 ellos	 no	 tenían	 escrúpulos	 ni	 cojones	 para
hacer.	Los	mismos	que	luego	los	acusaban	desde	las	tribunas.

—Deberías	olvidarte	de	mí,	Mauricio.	¿No	lo	comprendes?	Lo	que	buscas	ya	no
está	aquí.

—Hay	días	en	los	que	pienso	que	tienes	razón.	Podría	quedarme	en	este	lugar,	en
este	tiempo,	en	este	ahora,	fundirme	con	él	y	apagarme	despacio.	Cuidar	de	mi	último
nieto	hasta	que	los	días	se	acaben	para	mí.	Veo	a	tu	hija,	a	Laura,	tras	el	escaparate
con	flores	de	colores,	las	buganvillas,	los	útiles	de	jardinería,	el	expositor	de	semillas,
y	casi	me	convenzo	de	que	ella	merece	seguir	siendo	feliz	creyendo	que	su	padre	es
un	anciano	indefenso	que	de	alguna	manera	extraña	tuvo	su	momento	heroico.

—No	necesito	que	me	perdones	si	es	lo	que	quieres	decirme.
—¿Perdonar?	No	es	tan	sencillo.	Miro	el	retrato	de	la	Pecosa	y	entonces	vuelvo	a

aquel	sótano	con	los	techos	bajos	y	las	paredes	revestidas	de	cemento.	Vuelvo	a	ver
las	 ventanas	 alineadas	 a	 media	 altura,	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo,	 y	 el	 Falcon
aparcado	cerca	de	 la	verja.	Entonces	me	pregunto	qué	derecho	 tienes	a	 esta	 calma,
por	qué	 tú	puedes	gozar	de	 tus	últimos	 años	 en	una	paz	que	 a	mí	 se	me	niega.	Te
escondes	 tras	 una	 muralla	 que	 revela	 de	 una	 forma	 insoportable	 su	 fragilidad	 de
adobe,	Oliverio.	Todo	está	a	punto	de	venirse	abajo.	Bastaría	una	palabra	para	que	se
desmoronaran	todas	las	mentiras.

—No	me	amenaces,	Mauricio.	Todavía	tengo	amigos,	buenos	patriotas,	gente	con
memoria.	Podría	hacer	que	te	pegaran	dos	tiros.

Mauricio	se	encogió	de	hombros,	sonriendo	con	tristeza.
—Ya	no	funciona	esa	estratagema	de	doblar	las	voluntades	con	el	terror.	No,	esa

afirmación	no	es	suficiente.	Te	miro	y	es	como	ver	un	árbol	que	está	enfermo,	que	no
responde	a	los	tratamientos.	Año	tras	año	sus	frutos	se	pudren	o	no	nacen,	hasta	que
se	hace	 evidente	que	 el	 verdadero	problema	está	 en	 las	 raíces.	Han	crecido	 en	una
tierra	 muerta.	 Cenizas	 de	 verdades	 que	 ardieron	 para	 convertirse	 en	 un	 manto	 de
embustes.	Cuando	 eso	 sucede,	 el	 árbol	 no	 tiene	 salvación.	Solo	queda	 arrancarlo	y
plantar	uno	nuevo.

Mauricio	cogió	el	libro	de	Juan	Gelman	y	acarició	la	cubierta.
—Ella	 me	 escribía	 en	 los	 bordes	 de	 estas	 páginas.	 Su	 letra	 está	 ahí,	 entre	 los
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versos.	Léelos	otra	vez,	Oliverio.	En	parte,	 las	palabras	de	 la	Pecosa	 también	están
dirigidas	 a	 ti.	 Tienes	 que	 entender;	 no	 basta	 con	 la	 ira,	 ni	 con	 el	 arrepentimiento.
Tienes	que	decirme	lo	que	hiciste	con	ella,	Oliverio.	Es	mi	esposa.	Era	tu	amiga.

Oliverio	 cogió	 el	 libro.	 Lo	 sopesó,	 alzó	 la	 cabeza	 pero	 esquivó	 la	 mirada	 de
Mauricio.

—No	hay	nada	que	decir.	No	sé	lo	que	ocurrió	con	ella.
Mauricio	tensó	las	mandíbulas	y	el	ramillete	de	cicatrices	se	encarnó.
—¿Por	qué	no	te	creo?

Dos	 semanas	 después	 del	 encuentro	 entre	 Mauricio	 y	 Oliverio,	 Laura	 entró	 en	 la
habitación	de	su	padre.

—Dónde	te	has	metido,	viejo	—murmuró.
La	noche	anterior	habían	hablado	de	 la	muerte.	En	realidad,	 fue	su	padre	quien

sacó	 el	 asunto	 de	 una	 manera	 bastante	 atropellada.	 No	 tenían	 ese	 tipo	 de
conversaciones	profundas	o	serias.	Todo	era	hablar	de	la	intendencia,	de	los	médicos,
de	los	recibos	por	pagar,	de	la	lavadora	estropeada	o	de	los	vecinos	que	no	paraban	de
hacer	ruido	y	que	no	le	dejaban	dormir	la	siesta.	Fue	extraño	oírle	decir	que	a	partir
de	 cierto	momento	 la	muerte	 empieza	 a	 ser	 un	 cálculo	 lógico	 y	 que	 es	mejor	 irse
haciendo	a	la	idea.	Lo	dijo	sin	dramatismo,	casi	sin	atreverse	a	mirarla,	pero	con	una
convicción	 definitiva.	 Laura	 se	 asustó	 y	 lo	 sometió	 a	 un	 duro	 interrogatorio:	 ¿se
encontraba	mal?	 ¿Había	 recibido	 alguna	 carta	 del	 hospital?	 ¿Dormía	 bien?	 ¿Había
encontrado	 algo	 extraño	 en	 las	 heces?	 Rebuscó	 los	 cajones	 en	 busca	 de
medicamentos	o	de	alguna	prueba	que	sustentara	sus	sospechas,	por	más	que	su	padre
trató	de	 tranquilizarla	asegurando	que	simplemente	hacía	una	 reflexión	en	voz	alta.
Después	de	eso	se	quedó	silencioso	y	cabizbajo.

A	 Laura	 no	 le	 gustaban	 esa	 clase	 de	 reflexiones.	 Su	 padre	 no	 podía	 morirse.
Nunca.	 Así	 de	 sencillo.	 Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 la	 habitación	 vacía,	 igual	 que
siempre	pero	llena	de	su	ausencia,	sintió	un	estremecimiento.

Laura	 se	 sentó	 en	 el	 costado	 de	 la	 cama	 y	 observó	 con	 cariño	 las	 lentes
manchadas	con	huellas.	Limpiarlas	fue	como	estar	acariciando	los	ojos	de	su	padre.
Él	 se	 negaba	 a	 utilizarlas	 en	 público,	 como	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 utilizar	 el
audífono	que	 le	había	 regalado.	«Son	cosas	de	viejo»,	protestaba,	 como	 si	 la	vejez
fuese	algo	que	les	pasaba	a	los	demás.	Laura	dobló	las	patillas	metálicas	y	las	colocó
al	 lado	del	 folio	escrito.	No	sabía	que	a	su	padre	 le	había	dado	por	escribir	poesía.
No.	Se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	poema	suyo;	había	escrito	a	pie	de	página	el	título
y	el	autor:	Carta	abierta,	de	Juan	Gelman.

Afligido	de	vos	/	todo	un	pueblo	anda	pidiendo	verte	/	entendimiento	que	pierde	sangre	como	vos	/
de	vos	 /	voluntad	que	no	mira	 tu	mirada	 /	memoria	que	amarísima	de	muere	amarillea	al	pie	de	 tu
otoñar	 /	 memoria	 que	morís	 con	 cada	 viva	 recordación	 /	 dulce	 que	 fue	 tu	 mano	 apoyadita	 contra
madrugadas	que	te	oyeron	crecer	/	niñando	al	mundo	que	desfieraba	el	duro	acontecer	por	echarse	a
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tus	pies	/	suave	de	perro.

Imposible	 penetrar	 en	 la	 verdadera	 intención	 de	 su	 padre	 al	 copiarlos.	Bajo	 las
páginas	manuscritas	encontró	una	vieja	fotografía	que	no	había	visto	nunca.	Le	llamó
la	atención	porque	su	padre	no	era	amante	de	los	recuerdos.	Apenas	había	retratos	en
la	casa	ni	un	álbum	que	enseñar	en	las	noches	de	Navidad,	salvo	la	fotografía	adusta
de	 su	 madre	 en	 un	marco	 de	 plata,	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Examinó	 con
detenimiento	 la	 pequeña	 fotografía	 cuarteada,	 a	 punto	 de	 romperse:	 tres	 jóvenes	 a
mediados	de	los	cincuenta.	Los	dos	hombres	con	trajes	modestos,	quizá	de	alpaca;	en
medio	 de	 ambos	 una	 joven	 con	 un	 vestido	 ceñido	 a	 la	 cintura,	 por	 debajo	 de	 la
rodilla,	con	zapato	de	medio	tacón.	Destacaban	los	ojos	de	ella,	perfilados	en	negro,	y
las	cejas	bien	definidas	y	el	rostro	muy	pecoso.	Los	labios	pintados	besaban	a	quien
quiera	 que	 tomase	 la	 fotografía.	 Besaban	 a	 Laura	 desde	 el	 pasado.	 Uno	 de	 los
hombres	era	su	padre,	no	tenía	duda	alguna.	Era	más	alto	y	elegante	que	el	otro,	con
cera	en	el	cabello	peinado	hacia	atrás	y	un	bigotito	seductor	y	muy	bien	recortado,	la
mirada	un	poco	maliciosa,	juguetona.	A	la	mano	que	posaba	en	el	hombro	de	la	chica
le	 faltaban	 dedos.	 Al	 otro	 muchacho	 —porque	 eso	 eran	 todos,	 apenas	 unos
veinteañeros—	no	lo	conocía,	pero	había	algo	reconocible	en	los	ojos	hundidos,	en	la
manera	 de	 mirar	 con	 gravedad	 y	 de	 torcer	 la	 boca	 anticipando	 tal	 vez	 un	 dolor
venidero.

Laura	se	sintió	desconcertada,	como	puede	estarlo	quien	entra	en	los	secretos	de
alguien	 sin	 ser	 invitado.	 Quería	 a	 su	 padre	 y	 sabía	 que	 él	 la	 quería,	 pero	 no
necesitaban	 demostrarlo	 todo	 el	 tiempo.	 Él	 era	más	 arisco,	 se	 le	 había	 quedado	 la
rigidez	de	la	vida	castrense,	las	acciones	casi	marciales	en	lo	cotidiano,	la	disciplina,
la	 incapacidad	 de	 soportar	 que	 le	 llevasen	 la	 contraria.	 No	 siempre	 era	 fácil
entenderlo	 ni	 él	 esperaba	 que	 ella	 lo	 hiciera.	 Hasta	 que	 se	 hizo	 mujer	 tuvo	 que
obedecerlo	en	 todo.	Cada	paso	hacia	 la	autonomía	 fue	 logrado	 tras	batallas	 feroces
que	 durante	 algunos	 años	 dejaron	 importantes	 heridas	 entre	 ambos.	 Pero,	 a
regañadientes,	 su	 padre	 había	 terminado	 por	 aceptar	 lo	 inevitable:	 que	 los	 hijos
crecen	y	que	los	niños	se	hacen	adultos.	Ya	no	se	atrevía	a	preguntarle	por	sus	novios,
ni	censuraba	su	vida.	Entraba	en	la	intimidad	de	su	hija	con	tiento,	pidiendo	permiso.
Si	Laura	no	quería	hablar	de	ciertas	cosas,	su	padre	fingía	 ignorancia.	Debía	de	ser
duro	para	él.

En	 el	 bar	 donde	 solía	 pasar	 las	 tardes	 tampoco	 lo	 habían	 visto	 desde	 el	 día	 de
antes,	miércoles.	El	camarero,	un	murciano	que	conocía	incluso	lo	que	los	clientes	no
quieren	contar,	le	dijo	a	Laura	que	últimamente	andaba	ausente,	que	bebía	más	que	de
costumbre,	y	eso	era	bastante.	El	día	de	antes	había	liquidado	la	cuenta,	como	si	no
pensara	en	volver.

—No	es	cosa	mía,	pero	creo	que	su	estado	de	ánimo	empezó	a	cambiar	cuando
apareció	ese	amigo	suyo	a	finales	de	julio.

—No	sé	quién	puede	ser.	—Laura	no	le	conocía	ningún	amigo	a	su	padre.
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El	camarero	se	encogió	de	hombros.
—No	 es	 cosa	mía	—repitió—,	 pero	 ese	 hombre	 y	 tu	 padre	 parecían	 conocerse

desde	hacía	mucho.	Más	o	menos	tendría	la	misma	edad,	y	también	usaba	sombrero.
Creo	que	eran	paisanos.	Se	encontraban	en	esa	mesa	una	o	dos	veces	al	mes.	Tu	padre
parecía	 esperarlo	 con	 ansiedad	 y	 si,	 por	 alguna	 razón,	 el	 otro	 se	 retrasaba	 o	 no	 se
presentaba,	 se	 deprimía	 bastante.	Ayer	 se	 bebieron	 una	 botella	 entera	 de	Glenlivet.
Pero,	a	diferencia	de	otras	veces,	no	tuve	la	sensación	de	que	estuvieran	tensos.	Ayer
sí	parecían	camaradas	de	verdad…	Pero	ya	te	digo	que	eso	no	es	cosa	mía.

Una	sospecha	honda	y	amarga	empezó	a	zumbar	en	los	oídos	de	Laura.	Le	pidió
al	camarero	que	describiera	al	amigo	de	su	padre.	Robusto,	con	un	sobretodo	viejo,
barba	mal	cortada	y	unas	extrañas	cicatrices	que	 se	 le	 agarraban	a	 los	 labios	como
dedos	crispados	de	náufragos.

¡Era	él!	El	anciano	que	había	pasado	por	la	floristería,	el	mismo	que	había	dicho
estar	 escribiendo	 un	 libro	 acerca	 de	 las	Malvinas	 y	 que	 tanto	 parecía	 conocer	—y
ocultar—	sobre	él.

Un	instinto	de	gravedad,	de	peligro,	la	hizo	acudir	a	la	comisaría	más	cercana.
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13

La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	03.30	h

En	 el	 televisor	 que	 el	 vigilante	 de	 seguridad	 tiene	 en	 la	 garita	 dan	 una	 película	 de
Clint	Eastwood.	Algo	de	una	chica	que	quiere	 ser	boxeadora	y	ganar	un	millón	de
dólares.	 El	 inspector	 Ibarra	 enciende	 un	 cigarrillo	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 chica,
paralítica,	decide	suicidarse	ahogándose	con	su	propia	lengua.

—Es	 buenísima	—dice	 excitado	 el	 vigilante,	 como	 si	 fuese	 un	 crítico	 experto.
Ibarra	entorna	los	párpados.

Poca	 gente	 sabe	 que	 el	 hombrecillo	 estudió	 arte	 dramático.	 Le	 gustaban	 las
cámaras	 y	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 no	 haber	 tenido	 sitio	 en	 el	 mundo	 de	 la
interpretación.	Nada	importante,	claro	que	no;	pero	habría	sido	un	buen	secundario.
Creía	tener	ciertas	dotes	artísticas	como	para	aparecer	entre	una	multitud	que	increpa
al	César	o	como	un	judío	en	el	gueto	de	Varsovia	que	lanza	una	granada	contra	una
columna	de	soldados	alemanes.

Ibarra	 nunca	 ha	 entendido	 en	 qué	 consistía	 esa	 particularidad	 que	 permite	 a
ciertas	 personas	 vivir	muchas	 vidas	 a	 través	 de	múltiples	 personajes.	Tal	 vez	 en	 la
forma	de	mirar	a	la	cámara,	o	en	su	capacidad	para	desenvolverse	en	un	plató	como	si
la	 invención	 de	 cables	 y	 atrezzo	 no	 estuviera	 allí.	 En	 cualquier	 caso,	 quizá	 si	 el
hombrecillo	hubiese	tenido	realmente	ese	don	innato,	 las	cosas	habrían	sido	de	otra
manera.	Si	hubiese	terminado	haciendo	anuncios	de	pasta	o	de	detergente,	o	actuando
en	 una	 obra	 de	 Tennessee	Williams	 o	 en	 una	 película	 de	 Almodóvar,	 el	 inspector
jamás	habría	conocido	a	Eva	Malher	y	Amanda	estaría	viva.

Pero	 no	 todo	 el	mundo	puede	 fingir	 que	 se	 arranca	 a	mordiscos	 la	 lengua	 para
ahogarse	con	ella.	La	humanidad	perdió	a	un	actor	mediocre	pero	ganó	a	un	monstruo
con	 múltiples	 recursos	 escénicos.	 No	 era	 ningún	 cínico,	 simplemente	 miraba	 al
mundo	 y	 comprendía	 las	 extrañas	 reglas	 que	 ahora	 lo	 rigen.	 Ibarra	 recuerda	 esas
lágrimas	 corriendo	 por	 sus	 mejillas	 cuando	 encontró	 el	 cadáver	 de	 Amanda	 en	 el
páramo.	Está	convencido	de	que	fueron	absolutamente	ciertas.	Cuando	se	supo	todo,
a	nadie	le	interesó	por	qué	lo	hizo,	ni	quisieron	saber	del	mimo	con	el	que	estudió	y
preparó	 la	 escenografía	 de	 su	 crimen	 durante	 semanas,	 meses,	 de	 seguimiento,	 de
dudas,	de	esperanza,	de	desvelo.	Nadie	se	interesó	en	desvelar	por	qué	Amanda	y	no
otra,	cuál	era	el	patrón.

No.	No	existió	un	público	que	lo	escuchase	desconcertado	cuando	les	hablase	del
amor,	 de	 la	 pasión	 por	 esa	 niña,	 del	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que	 querría	 no	 haberle
causado	pero	que,	a	la	vez,	deseaba	causarle.

El	hombrecillo	quería	 a	 esa	niña.	La	 totalidad	del	 amor,	 la	 admiración	absoluta
por	esa	muchacha	no	tenía	ni	un	resquicio	de	maldad.	Pero	estaba	podrido	desde	la
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raíz.	No	 podía	 alcanzarla	 de	 otro	modo	 que	 destruyéndola.	Amanda	 ya	 no	 era	 una
niña	 para	 los	 juegos,	 no	 del	 todo.	 Comenzaba	 a	 descubrir	 el	 deleite	 que	 se
experimenta	cuando	alguien	te	admira.	Y	la	admiración	del	hombrecillo	era	absoluta.
No	quería	que	esa	devoción	se	alterase.	Quería	convertirla	en	un	mito,	hacer	poesía
con	 ella.	 Los	 dos	 sentados	 en	 un	 paisaje	 sin	 lluvia.	 El	 hombrecillo	 quería
experimentar	para	sí	solo	esa	euforia	de	poseer	algo	que	nadie	más	ha	tenido	ni	tendrá
jamás.	 Los	 brazos	 de	 Amanda	 tendidos	 enérgicamente	 hacia	 él,	 sus	 manos	 como
garras	 asaltándole	 la	 cara,	 sus	 rodillas	 luchando	 contra	 la	 pelvis.	 La	 naturaleza
sucumbiendo	a	 la	naturaleza.	Escuchar	sus	gritos,	el	nombre	de	una	madre,	cuando
nadie	más	puede	oírlo.

Ibarra	lo	comprende	en	su	dimensión	absoluta.	Eso	mismo	es	lo	que	sintió	cuando
era	un	niño	bajo	el	peso	corpulento	de	un	loco	que	lo	violó.	El	infierno	aplaude	por
un	demonio	que	nace	y	el	cielo	llora	por	un	ángel	que	muere.	Pero	no	existe	tal	cosa.
Solo	el	poder	incontrolable,	la	desmesura	violenta	de	un	instante	en	el	que	lo	quieres
todo	y	lo	tomas	todo.

Nadie,	ni	siquiera	Carmela,	alcanza	a	intuir	el	drama	de	esa	destrucción	absoluta,
ni	 la	 total	 identificación	de	Germinal	 Ibarra	 con	 aquella	 chiquilla.	El	 vacío	 infinito
cuando	el	 impulso	de	quien	lo	agredió	lo	abandonó,	con	los	pantalones	manchados,
las	piernas	de	saltamontes	quebradas	y	el	 sol	 inmisericorde	sobre	 la	espalda.	Nadie
podría	comprender	la	sensación	que	experimentó	contemplando	las	moscas	libando,
con	 esos	 cientos	 de	 ojos	 ciegos,	 dispuestas	 a	 pegarse	 al	 sudor,	 a	 beber	 del
hombrecillo,	exhausto,	y	seguir	zumbando	sobre	Amanda,	muerta.

Ibarra	 recuerda	 que	 volvió	 a	 casa	 despacio	 aquella	 mañana.	 El	 conductor	 del
autobús	 iba	sin	prisa,	sin	conciencia	de	que	aquel	chiquillo	con	 los	ojos	pegados	al
paisaje	 sangraba	 por	 las	 nalgas.	También	 el	 hombrecillo	 debió	 de	 volver	 a	Málaga
tranquilo,	 con	 las	 ventanillas	 de	 su	 auto	 bajadas,	 y	 el	 aire	 salado	 del	mar,	 por	 fin,
acercándose.	Debió	de	sentir	 rejuvenecer	en	el	corazón	 la	esperanza	de	que	aquella
vez	fuera	la	última.	Ibarra	lo	ve	entrar	en	la	ducha	mientras	los	ruidos	del	edificio	se
cuelan	 entre	 el	 chorro	 de	 agua.	 Enjabonarse	 y	 sentir	 que	 nace	 de	 nuevo.	 El	 sueño
plácido	 de	 la	 noche	 en	 una	 cama	 grande,	 suficiente	 para	 imaginar	 que	 la	 luna	 lo
quiere.

La	película	de	Clint	Eastwood	acaba	en	funeral.	El	vigilante	reprime	las	lágrimas
de	emoción	mientras	Ibarra	aplasta	el	último	cigarrillo	en	el	cenicero.	El	sonido	del
fax	escupe	la	confirmación	que	el	 inspector	ha	pedido	a	su	comisaría.	Coge	la	hoja
con	el	 retrato	 robot	del	 asesino	de	Barcelona,	 el	 tipo	que	ha	 tiroteado	en	 la	 calle	 a
alguien	capaz	de	llevar	en	el	bolsillo	un	librito	de	poemas	de	Juan	Gelman.	Coteja	la
imagen	con	la	impresión	que	el	vigilante	ha	capturado	en	la	cámara	de	seguridad.	No
hay	resquicio	para	la	duda.	El	tipo	del	sombrero	que	ha	dejado	a	Eva	en	el	hospital	es
el	mismo	que	ha	asesinado	a	ese	hombre	en	Barcelona.

Al	menos,	la	vida	real	le	recuerda	que	todavía	sirve	para	algo.
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—Aquí	tiene	sus	pastillas,	señora	—dice	la	enfermera.
Eva	sonríe	con	tristeza	en	la	cama,	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	ventana.	Recuerda

con	 qué	 facilidad	 se	 encarnan	 los	 pómulos	 altos	 y	 bien	 rasurados	 de	 Otto.	 Muy
pronto,	Otto	vendrá	a	buscarla.	Llamará	a	la	puerta.	Cerrará	tras	de	sí	acompañando
el	pomo	y	vendrá	a	sentarse	a	su	lado	en	la	cama.	Estará	guapo	con	el	traje	de	verano
de	color	hueso	y	su	bronceado	rostro	de	turista,	como	recién	salido	de	una	novela	de
Fitzgerald.	 Olerá	 a	 fragancia	 de	 manzana,	 un	 olor	 agradable	 que	 se	 extiende	 del
cuello	 a	 las	 manos.	 Otto	 se	 inclinará	 a	 besarle	 el	 hombro	 mientras	 dos	 dedos	 se
posarán	en	la	elevación	de	su	cadera.	Instintivamente,	Eva	se	echará	hacia	atrás	y	él,
ofendido,	carraspeará	y	se	pondrá	en	pie.	Lo	primero	que	hará	es	asegurarse	de	que
no	 va	 a	 montar	 ninguna	 escenita	 a	 su	 regreso.	 Como	 buen	 alemán,	 le	 cuesta
acostumbrarse	 a	 la	 franqueza,	 a	menudo	brutal,	 de	Eva.	No	entiende	 esa	necesidad
mediterránea	de	poner	en	blanco	sobre	negro	lo	que	resulta	obvio.	También	le	aterra
que	 la	 gente	 pueda	 pensar	 que	 su	 esposa	 es	 una	 loca	 depresiva.	 ¿Cómo	 pudo
enamorarse	Eva	de	alguien	así?	En	realidad,	la	pregunta	es	mucho	más	turbadora:

—¿Cómo	pudiste	enamorarte	de	alguien	como	yo?	—murmura	en	la	oscuridad.
La	muerte	de	Amanda	solo	había	acentuado	la	necesidad	de	Eva	de	huir	adelante.
Ambos	habían	empezado	a	tener	amantes	hacía	tiempo.	Que	Eva	sepa,	desde	que

se	casaron	Otto	ha	tenido	cuatro.	Una	de	ellas,	una	tal	Jane,	de	origen	neozelandés,
había	 sido	 su	verdadero	 amor.	La	 siguieron	una	 sucesión	de	nombres	y	 fisonomías
que	 solo	 buscaban	 reproducir	 a	 esa	 chica	 que	 Eva	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Otto	 se
cansaba	 de	 las	mujeres	 como	 lo	 hacía	 de	 los	 coches	 o	 de	 los	 caballos.	Necesitaba
saltar	de	una	a	otra	como	si	ellas	fueran	piedras	para	cruzar	un	río	negro	y	turbulento.
Que	 su	 esposa	 quisiera	 entregarse	 a	 una	 tristeza	 implacable	 le	 parecía	 algo	 que
necesitaba	tratarse	con	la	química	y,	en	el	último	de	los	casos,	con	el	ostracismo.	Eva
leía	 en	 su	 rostro	 que	 no	 le	 hubiese	 importado	 en	 absoluto	 enviarla	 a	 una	 clínica
mental	 en	 Suiza	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte	 donde	 no	 pudiese	 ser	 fuente	 de	 más
habladurías.

Ya	solo	les	queda	el	divorcio	y	tal	vez	salvar	una	cierta	ternura	y	la	camaradería
de	dos	buenos	amigos	que,	pese	a	 ser	 tan	diferentes,	 se	profesan	un	sincero	afecto.
Pero	tanto	para	Otto	como	para	el	padre	de	ella,	esa	solución	es	del	todo	impensable.
Hay	cosas	que	no	se	pueden	medir	desde	el	prisma	subjetivo	de	 las	emociones.	Su
esposo	 es	 ya	 demasiado	 importante	 en	 la	 mecánica	 implacable	 de	 las	 empresas
Malher.

¿Y	ella?	¿Qué	poder	de	decisión	tiene	ella?	Tomarse	las	pastillas	que	la	enfermera
le	ha	tendido	hace	un	momento.	Eva	las	engulle	una	por	una,	acompañándolas	de	un
trago	de	agua	bajo	la	atenta	mirada	de	la	enfermera,	que	asiente	con	la	cabeza,	como
si	 ella	 fuera	 una	 niña	 buena	 y	 obediente.	 Cómo	 ha	 llegado	 Eva	 a	 este	 grado	 de
postración,	de	indolencia	respecto	a	su	propia	suerte,	es	algo	incomprensible.	Pero	ha
sucedido.	Otto	sabe	que	se	acuesta	con	otros	hombres	y	no	dice	nada.	Ella	sabe	que
se	acuesta	con	otras	y	calla.	A	esto	han	llegado.	A	la	indiferencia.
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Recuerda	la	última	vez	que	se	vieron,	hacia	mediados	de	abril.	Todavía	no	existía
Daniel,	ni	Punta	Caliente.	El	padre	de	Eva	daba	una	fiesta	en	la	finca,	y	Otto	vino	a
verla.	Para	entonces,	ya	no	compartían	dormitorio:

—Me	gustaría	 que	 te	 pusieras	 el	 vestido	de	 color	 crema	oscura.	Te	queda	muy
bien.

—El	vestido	de	color	crema	oscura	—repite	mecánicamente.
Con	 una	 maldad	 minúscula,	 el	 capricho	 de	 alguien	 que	 ya	 no	 sabe	 cómo

rebelarse,	Eva	se	presentó	en	la	fiesta	con	una	camisa	malva	de	cuello	ancho	y	unos
pantalones	de	vaporosa	seda	a	juego	con	unas	bonitas	sandalias	tejidas	a	mano	en	la
India.	Sin	maquillaje,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	adornaba	sus	lóbulos	con	unos
sencillos	 pendientes	 de	 perlas	 y	 el	 cuello	 con	 un	 colgante	 plateado	 con	 cordón	 de
cuero.	 El	 impacto	 fue	 inmediato.	 Al	 aparecer	 en	 la	 escalera	 la	 intensidad	 de	 los
murmullos	 descendió	 perceptiblemente	 y	 todas	 las	miradas	 se	 volvieron	 hacia	 ella.
Acostumbrada	desde	niña	a	ser	el	centro	de	atención,	el	escrutinio	de	los	demás	no	la
abrumaba.	Sin	embargo,	esta	vez	era	distinto.	En	las	miradas	observantes	de	aquellas
personas	había	una	intensidad	incómoda,	juzgadora.

Era	 la	primera	vez	desde	 el	 entierro	de	Amanda	que	 aparecía	públicamente.	Se
suponía	que	debía	mostrarse	dispuesta	a	 ser	aceptada	de	nuevo	en	el	 círculo	de	 las
viejas	y	rancias	amistades	familiares.	Los	demás	estaban	dispuestos	a	pasar	por	alto
sus	desvaríos	y	escándalos	—así	los	llamaban	entre	susurros—,	a	pasar	por	alto	sus
desmanes	con	ligereza	de	espíritu	con	tal	de	que	ella	diera	una	muestra,	sencilla	pero
evidente,	 de	 claudicación.	 Pero	 Eva	 paseó	 sobre	 aquellos	 rostros	 expectantes	 una
mirada	de	desafío.	Esperaban	a	una	mujer	apocada,	una	especie	de	dama	que	regresa
transformada	 tras	 un	 largo	 retiro	 en	 un	 convento,	 una	 bestia	 domada	 al	 fin,	 y	 se
encontraron	por	el	contrario	a	una	mujer	cansada,	sí,	enflaquecida	y	algo	titubeante	a
causa	 de	 la	 medicación,	 quizá	 sin	 el	 poderoso	 brillo	 que	 antaño	 irradiaba	 su
personalidad,	pero,	ni	mucho	menos,	dispuesta	a	flagelarse	en	público.

—Estás	guapísima.
—Gracias,	papá.	—Eva	buscó	de	reojo	a	Otto	y	topó	con	su	mirada	decepcionada.

Aquel	ridículo	vestido	crema	oscura	no	volvería	a	verlo	nunca	posado	sobre	su	piel	y
eso	cabía	interpretarlo	como	una	declaración	de	intenciones.

El	patriarca	no	sabe	cómo	afrontar	la	existencia	de	su	hija.	Esteban	Malher	es	el
maestro	del	subterfugio	pero	le	desconcierta	la	actitud	de	Eva.	Tal	vez	por	esa	razón
organizó	aquella	fiesta.

Eva	iba	de	un	grupo	al	siguiente	como	si	se	deslizara	por	una	pista	de	esquí	con
los	ojos	cerrados.	A	ratos	podía	resultar	divertido,	 incluso	estimulante.	Estaba	en	el
centro	 de	 todo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sabía	 fuera	 de	 aquella	 pantomima.	 Vigilada
alternativamente	 por	 su	 padre	 o	 por	 Otto,	 apenas	 necesitaba	 expresar	 opiniones;
bastaba	una	sonrisa,	un	parpadeo,	un	leve	movimiento	de	su	cuello	o	una	oscilación
de	su	hermoso	cuerpo	para	que	todo	volviera	a	su	sitio.	Pero	por	dentro	Eva	caía	al
vacío,	 tendía	 las	 manos	 e	 imploraba	 que	 alguien	 la	 salvase.	 Nadie	 escuchaba	 su
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desesperado	grito,	oculto	bajo	su	preciosa	y	precisa	sonrisa.
La	 fiesta	 se	 desplazó	 a	 la	 terraza.	Alrededor	 de	 la	 piscina,	 cubierta	 de	 flores	 y

velas	 flotantes,	 se	 habían	 dispuesto	 dos	 docenas	 de	 mesas	 con	 sus	 sillas,	 todo
pulcramente	 cubierto	 con	 telas	 azules.	 Los	 jardineros	 habían	 traído	 todo	 tipo	 de
flores,	 jarrones	y	cestos	aromáticos:	rosas	blancas,	azaleas,	 jazmines,	calas,	creaban
una	impresión	de	placidez	a	juego	con	la	orquesta	que	tocaba	bajo	una	pequeña	carpa,
de	espaldas	al	mar.	Eran	tres,	dos	violinistas	y	un	chelo.	Interpretaban	a	Bach,	aunque
nadie	les	prestaba	atención.

Pronto,	todos	se	convencieron	de	que,	por	fin,	Eva	Malher	había	vuelto.	Incluso
ella,	empujada	por	una	euforia	contenida	y	artificiosa,	se	sintió	segura	de	sí	misma.

Hasta	 que	 vio	 a	 Ibarra	 apoyado	 en	 la	 baranda.	 El	 recién	 ascendido	 inspector
escuchaba	 ensimismado	 el	 trío	 de	 cuerda	 que	 amenizaba	 la	 velada.	 En	 aquel
momento	 tocaban	 la	Suite	número	3,	un	movimiento	etéreo	de	una	gran	 intensidad
que	él	acompañaba	con	un	leve	movimiento	de	la	cabeza.	La	gente	pasaba	cerca,	lo
rozaba	 o	 se	 detenía	 ocultándolo	 a	 la	 vista,	 pero	 era	 como	 si	 fuese	 invisible.	 Eva
intentó	sortear	a	 los	 invitados	que	se	 interponían	entre	ambos.	Hubo	un	 instante	en
que	sus	miradas	se	encontraron.	Ibarra	se	apartó	de	la	baranda	y	salió	por	el	lateral	de
la	 terraza,	 dirigiéndose	 hacia	 los	 escalones	 en	 piedra	 viva	 que	 bajaban	 hasta	 el
embarcadero	y	 la	 cala.	No	 se	 dio	 la	 vuelta	 ni	 una	vez,	 pero	 se	 alejó	 sin	 prisa	 para
asegurarse	 de	 que	 Eva	Malher	 lo	 seguía.	 Cuando	 Eva	 lo	 alcanzó,	 Ibarra	 ya	 había
llegado	 a	 la	 orilla	 y	 observaba	 cómo	 la	 suave	marea	 acariciaba	 sus	 pies	 desnudos
hundidos	hasta	los	tobillos	en	el	agua.	El	sol,	rojizo	ya,	un	mero	fulgor,	dibujaba	una
capa	 de	 fuego	 sobre	 su	 silueta.	 Arriba	 la	 fiesta	 y	 la	 orquesta	 no	 eran	más	 que	 un
murmullo.

—No	esperaba	verte	aquí.
Ibarra	la	contempló	de	medio	lado.
—Recibí	 la	 invitación,	 pero	 no	 decidí	 aceptarla	 hasta	 última	 hora.	 Pensé	 que

debía	venir	a	despedirme.
—¿A	despedirte?
—Han	 aceptado	mi	 solicitud	 de	 traslado.	 Necesito	 alejarme	 de	 todo	 lo	 que	 ha

pasado.	Mi	esposa	y	mi	hijo	no	llevan	bien	la	fama.	Vuelvo	a	casa,	a	La	Coruña.
Eva	avanzó	hasta	quedarse	a	su	lado.	Sus	pies,	ahora	descalzos,	también	entraron

en	el	agua,	de	modo	que	ambos	quedaron	encadenados	por	aquel	reflujo	continuo.
—¿Y	crees	que	allí	podrás	empezar	de	nuevo?
—¿Cómo	se	cuela	el	aire	en	las	ventanas	cerradas,	Eva?	—respondió	Ibarra,	sin

mirarla	todavía.
Eva	se	quedó	muy	quieta,	luego	alzó	lentamente	la	cabeza	concentrándose	en	el

ocaso.	El	color	de	los	ojos	se	deshacía	en	multitud	de	reflejos.
—Me	 dicen	 que	 hay	 que	 olvidar,	 como	 si	 se	 pudiera	 coger	 los	 sentimientos,

estrujarlos	 y	 arrojarlos	 al	 mar.	 Eso	 es	 lo	 que	 pretende	 escenificar	 esta	 fiesta.	 Me
perdonan,	me	abren	los	brazos	y	me	acogen.	A	cambio,	esperan	que	me	divierta,	que
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vuelva	a	ser	la	niña	grande	y	caprichosa	que	era.	Pero	¿qué	hay	de	nosotros?	¿Quién
nos	acoge	a	«nosotros»?	—Al	pronunciar	la	primera	persona	del	plural,	Eva	incluía	a
Ibarra.	El	inspector	le	acarició	la	mano.	Después	de	la	muerte	de	Amanda,	nada	sería
igual	para	ellos.	Estaban	solos.	Y	lejos	el	uno	del	otro,	esa	soledad	se	haría	definitiva.
El	inspector	alzó	la	cabeza	hacia	la	terraza.	Por	las	escaleras	bajaba	Otto	con	evidente
gesto	de	preocupación.

—Tu	príncipe	viene	a	rescatarte.
Eva	 esbozó	 una	 sonrisa	 rabiosa.	 Pero	 al	 segundo,	 sus	 labios	 recuperaron	 un

horizonte	plano,	de	estatua.
Ibarra	la	besó	suavemente	en	la	mejilla.
—Intenta	vivir,	Eva.	Encuentra	la	manera	de	hacerlo.
La	voz	de	Otto	 llamando	a	Eva	cada	vez	estaba	más	cerca.	Ella	decidió	 ir	a	 su

encuentro;	lo	último	que	quería	era	que	la	viera	a	solas	con	Ibarra.
—¿Ocurre	algo?	Tu	padre	te	está	buscando.
Incómoda,	Eva	se	apartó	el	flequillo	de	la	frente.	La	mano	le	temblaba.
—No	ocurre	nada,	necesitaba	un	minuto	de	tranquilidad.
Otto	buscó	con	la	mirada	por	encima	de	ella	en	dirección	a	la	orilla.
—Ese	que	se	aleja	¿no	es	el	inspector	Ibarra?
Eva	 se	 volvió.	 La	 espalda	 de	 Ibarra	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 un	 punto	 diminuto,

aunque	sus	huellas	seguían	en	la	arena	húmeda,	alejándose	hacia	las	rocas.

Por	la	megafonía	de	la	sala	de	espera	se	lanza	una	tanda	de	avisos	y	se	genera	una	ola
espontánea	 de	 movimiento.	 Los	 que	 siguen	 esperando	 se	 quejan,	 no	 de	 manera
estentórea	 sino	 casi	 por	 obligación.	 Lentamente	 regresa	 la	 pasividad	 adormecida.
Ibarra	 busca	 unas	 monedas	 en	 el	 bolsillo	 y	 va	 a	 la	 máquina	 de	 café.	 Contempla
hipnotizado	 el	 goteo	 negro	 dentro	 del	 vaso	 de	 plástico.	 Se	 masajea	 el	 cuello
agarrotado.	Le	apetece	salir	a	fumar,	pero	no	le	quedan	cigarrillos.	El	café	está	muy
caliente.	Lo	siente	en	la	yema	de	los	dedos.	Vuelve	a	sentarse,	le	da	un	sorbo	al	café	a
riesgo	de	quemarse	la	lengua,	y	estudia	las	diligencias	con	la	fotografía	en	blanco	y
negro	que	le	han	enviado	por	fax	desde	Barcelona.

Según	 los	 investigadores,	 la	 víctima	 tiroteada	 se	 llamaba	 Oliverio	 Pellegrini.
Setenta	y	siete	años,	nacido	en	Lihuel	Calel,	en	la	Pampa	argentina.	De	no	haber	sido
asesinado	habría	cumplido	los	setenta	y	ocho	dentro	de	tres	días.	Según	el	informe	no
tenía	 antecedentes	 penales.	 Un	 jubilado	 tranquilo.	 Pero	 a	 ningún	 jubilado	 que	 se
dedique	a	dar	de	comer	a	las	palomas	le	descerrajan	dos	tiros	en	la	nuca	a	plena	luz
del	 día	 y	 en	medio	 de	 una	 calle	 céntrica	 de	 la	Ciudad	Condal.	 Ibarra	 piensa	 en	 la
imagen	de	las	noticias	que	han	ido	repitiendo	machaconamente	durante	todo	el	día	y
parte	de	la	noche	en	televisión.

—¿A	quién	has	jodido	para	que	te	haga	algo	sí,	Oliverio?
Según	consta	en	el	atestado,	Oliverio	tiene	una	hija.	Ha	sido	ella	la	que	ha	dado	el
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aviso	a	 la	policía	de	 la	desaparición.	Laura	utilizó	 su	propia	 llave	para	entrar	 en	el
piso	de	su	padre	después	de	llamar	varias	veces	a	la	puerta	sin	recibir	respuesta.	Las
persianas	estaban	bajadas	y	la	ventana	del	dormitorio,	la	única	que	daba	al	exterior,
entornada.	La	cama	estaba	hecha	de	cualquier	manera,	y	había	un	par	de	pantalones
en	la	silla	y	una	página	manuscrita	junto	a	sus	gafas	sobre	la	mesilla	de	noche.

Ibarra	consulta	la	hora	en	el	reloj	de	pulsera.	Resulta	irónico	que	mientras	Laura
ponía	 la	 denuncia	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 padre,	 la	 mayoría	 de	 los	 canales	 de
televisión	estuvieran	ofreciendo	la	imagen	de	su	ejecución	en	plena	calle	barcelonesa.
Y	que	unas	horas	después,	el	sospechoso	de	haberle	disparado	dejara	en	la	puerta	de
urgencias	de	un	hospital	de	La	Coruña	a	una	mujer	masacrada,	que	resultaba	ser	Eva
Malher,	 la	madre	de	Amanda,	 la	 niña	 asesinada	por	 el	 hombrecillo	que	 convirtió	 a
Ibarra	en	un	asesino	y	en	un	suicida	potencial.	Irónico,	sí.	Pero	quién	comprende	las
ironías	de	la	vida	y	el	perverso	sentido	del	humor	del	universo.

«Es	 ya	 hora	—se	 dice,	mientras	 camina	 hacia	 la	 habitación	 de	 Eva—	de	 darle
sentido	al	caos».

Eva	observa	con	aire	distraído	a	la	enfermera	mientras	esta	comprueba	el	goteo	de	la
sonda	y	le	toma	la	temperatura.

—¿Se	encuentra	mejor?	—Es	muy	joven.	Se	llama	Ana,	según	reza	en	la	plaquita
incrustada	en	su	pecho	exageradamente	pesado.	La	enfermera	termina	su	trabajo	con
diligencia	y	se	dispone	a	salir	de	la	habitación.	Se	vuelve	un	instante	y	la	traiciona	el
brillo	curioso	de	la	mirada.	«Ya	lo	saben	—piensa	Eva—.	Ya	saben	quién	soy».

Vuelve	 a	 quedarse	 sola.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 habitación	 puede	 escuchar	 los
quejidos	del	cuerpo	dolorido.	A	pesar	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	de	lo	que	aún	va	a
suceder,	 siente	 que	 la	 unen	 a	 Daniel	 infinidad	 de	 pequeñas	 membranas	 invisibles,
parte	 de	 una	 misma	 esencia	 que	 no	 necesita	 palabras,	 solo	 gestos	 y	 miradas.	 No
necesitaban	 más	 para	 sentir	 una	 comunión	 difícil	 de	 explicar,	 aunque	 hubiera	 en
Daniel	grietas	que	ella	fingía	no	ver.	Ahora	advierte	en	la	inocencia	de	sus	gestos,	de
sus	actos,	algo	más	calculado	y	previsible.	Un	ser	puro	y	nocturno	que	gritaba	algo
desde	dentro.	Pero	también	alguien	que	se	solidificaba	en	el	barro	cuando	le	tocaba	el
sol	de	 la	mañana.	Debió	sospechar	 lo	que	pasaría	cuando	Daniel	 la	 llevó	al	 faro	de
Punta	 Caliente	 y	 Eva	 vio	 aquellos	 bustos	 sin	 ojos.	 Su	 propia	 cara,	 sin	 mirada,	 el
rostro	 descarnado,	 sin	 matiz,	 sin	 determinación;	 una	 desolada	 naturaleza	 muerta,
áspera	y	dura.	Un	 resumen	de	 sí	misma	desprovisto	de	 adjetivos	que	disfrazasen	o
escondieran	todas	sus	imperfecciones	y	torpezas.	¡Cuánto	talento	desperdiciado!	Qué
cosas	tan	maravillosas	pueden	hacerse	con	las	manos.	Y	qué	cosas	tan	terribles	con	la
mente.

Nota	 la	 presencia	 de	 Ibarra	 en	 la	 puerta.	 El	 inspector	 tiene	 rostro	 fatigado,	 la
corbata	 floja	y	 trae	un	montón	de	papeles	bajo	el	brazo.	Su	mirada	es	de	 reproche,
dolida;	se	siente	traicionado.	Traicionado	por	ella.	Se	acerca	a	la	cama	y	le	tiende	el
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dibujo	con	el	rostro	de	Mauricio.
—Es	hora	de	dejarse	de	medias	verdades	y	medias	mentiras,	Eva.
Eva	 observa	 el	 retrato	 de	Mauricio.	Apenas	 lo	 reconoce	 sin	 la	 barba,	 con	 esas

raíces	 cicatrizadas	 que	 parecen	 nacer	 de	 los	 labios	 y	 extenderse	 como	 la	 hiedra
muerta.

—Tendrías	 que	 haberme	 hecho	 caso,	 Germinal.	 Avisar	 a	 mi	 padre,	 tomar	 el
dinero	 y	 marcharte	 a	 casa	 con	 tu	 hijo	 y	 tu	 esposa.	 Pero	 eres	 un	 hombre	 decente,
¿verdad?

—No	sé	a	qué	te	refieres.	No	soy	un	hombre	decente,	ni	un	policía	portentoso,	ni
un	hombre	extraordinario,	ni	siquiera	he	sabido	ser	un	buen	padre	o	un	buen	esposo.

Ibarra	ha	pasado	la	vida	disputando	con	ferocidad	el	derecho	a	vivir	el	presente
sin	 los	 traumas	 de	 la	 niñez	 con	 la	 única	 esperanza	 de	 hacerse	 viejo	 sin	miedo,	 sin
culpa.	Pero	apareció	Amanda,	y	su	cuerpecito	le	trajo	el	recuerdo	de	otras	violencias
sufridas	 por	 él	 mismo,	 de	 la	 maldad	 mancillando	 lo	 bueno	 que	 había	 en	 él.	 Y
reaparecieron	 el	 odio	 y	 la	 rabia	 y,	 con	 ellos,	 el	 irrefrenable	 deseo	 de	 matar	 al
hombrecillo	y,	al	hacerlo,	acabar	con	todos	los	hombrecillos	del	mundo.	Y,	más	tarde,
su	 incapacidad	 para	 soportar	 lo	 que	 ha	 hecho,	 en	 lo	 que	 se	 ha	 convertido;	 la
imposibilidad	para	volarse	la	tapa	de	los	sesos.

—Quiero	saber	quién	es	este	hombre,	qué	tienes	que	ver	con	él	y	qué	ha	pasado
esta	noche.

—Lo	que	ha	pasado	esta	noche	empezó	hace	tres	años,	cuando	perdí	a	Amanda.
O	 tal	 vez	 antes,	 cuando	 decidí	 casarme	 con	 el	 hombre	 equivocado…	 Puede	 que
incluso	 en	 aquella	 granja	 de	 Bolivia,	 cuando	 vi	 las	 manos	 cercenadas	 del	 Che
Guevara.	Uno	nunca	sabe	cuándo	empiezan	las	cosas,	hasta	dónde	se	remonta	la	raíz
que	 las	 sustenta.	Ni	 siquiera	 puedo	 saber	 si	 esto	 será	 el	 epílogo	 o	 solo	 un	 punto	 y
seguido.

—No	tengo	tiempo	para	divagaciones,	Eva.	Y	tú	tampoco	lo	tienes	—le	advierte
Ibarra.

Eva	observa	una	vez	más	el	dibujo	de	Mauricio.	Tiene	cierto	parecido	con	Daniel,
en	los	ojos,	sobre	todo.	Ojos	de	pozo,	diamantes	oscuros	de	superficie	infranqueable.

Durante	 la	hora	 siguiente,	Eva	Malher	 le	habla	de	Dolores,	de	 su	hija	Martina,	del
incendio	 en	 casa	 de	 Daniel,	 de	 su	 hermano	 Julio,	 de	 Mauricio,	 de	 la	 Pecosa,	 de
Oliverio.	 Habla	 a	 trompicones,	 mezcla	 momentos,	 descubrimientos,	 impresiones,
certezas	 y	 sospechas.	 Pretende	 que	 el	 inspector,	 al	 menos	 él,	 la	 comprenda;	 se
justifica,	 se	 regaña	 a	 sí	 misma	 y	 luego	 se	 alienta.	 Quiere	 ser	 honesta	 pero	 esa
honestidad	se	traduce	en	titubeos	y	en	razones	que,	a	la	postre,	resultan	ineficaces.	En
ningún	momento	 dice	 estar	 arrepentida	 de	 no	 haber	 renunciado	 a	 ese	 torbellino	 y
tampoco	admite	estar	enamorada.	Al	final,	concluye	que	no	le	es	posible	comprender
la	 naturaleza	 de	 aquella	 relación	 —si	 así	 debe	 llamarla—	 ni	 sus	 causas	 ni	 sus
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consecuencias.	 Se	 reconoce	 impotente	 para	 dejar	 de	 sentir	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de
ensuciar	esos	sentimientos	con	palabras.

También	le	cuenta	cómo	sabía	que	Germinal	estaba	aquí,	en	La	Coruña.
—Te	vi	un	día,	hace	poco,	paseando	con	tu	familia.
»Había	ido	a	pasar	el	día	a	La	Coruña.	Necesitaba	estar	sola	y	alejada	de	Punta

Caliente	 para	 pensar.	 Ya	 sabes,	 Dolores,	 Daniel,	 Mauricio…	 Aparqué	 cerca	 de	 la
plaza	 de	María	 Pita	 y	 decidí	 pasear	 contemplando	 los	 miradores	 de	 cristal	 de	 las
casas.	Un	rato	después,	me	senté	en	un	banco	frente	al	paseo	marítimo.	Oí	unas	risas.
Era	una	familia.	Un	hombre,	su	mujer	y	el	que	debía	de	ser	su	hijo.	El	chico	reía	de
un	modo	extraño,	sin	vergüenza.	Y	entonces	te	vi.

—¿Por	qué	no	me	saludaste	aquel	día?
—Mi	primer	impulso	fue	ese,	acercarme.	Pero	algo	me	detuvo.	Ni	siquiera	sabía

si	me	reconocerías.	Una	persona	puede	cambiar	mucho	en	tres	años.
Sin	 embargo,	 él	 parecía	 el	mismo,	 aunque	 solo	 era	 posible	 decirlo	 juzgando	 su

modo	de	andar	o	su	perfil	cuando	se	volvió	para	besar	a	su	mujer	en	la	comisura	de
los	 labios.	 Un	 beso	 rápido,	 como	 una	 carantoña	 que	 ella	 recibió	 como	 una
compensación,	tal	vez	por	algo	que	la	había	hecho	enfadar.	Ella,	la	esposa,	era	algo
más	 bajita	 que	 él,	 una	 mujer	 sencilla,	 de	 andares	 tranquilos,	 relajados.	 Tenía	 un
peinado	de	peluquería	como	el	que	queda	días	después	de	ir	a	una	boda,	el	flequillo
en	 onda	 y	 encrespado	 por	 detrás,	 teñida	 de	 rubio.	 Era	 guapa,	 de	 una	 guapura
desenvuelta,	sin	alardes	ni	necesidad	de	maquillaje.	El	chico	revoloteaba	alrededor	de
ambos	 como	 una	mariposa	 revoltosa,	 llamaba	 la	 atención	 del	 padre	 o	 de	 la	madre
alternativamente,	se	colgaba	de	sus	brazos,	hablaba	en	voz	alta	atrayendo	la	atención
de	los	que	se	cruzaban	con	ellos.	También	provocaba	alguna	sonrisa	muda	e	irónica	a
causa	de	su	aspecto	de	elfo.

—Pensé	que	lo	habrías	superado,	que	habrías	encontrado	razones	suficientes	para
engancharte	 otra	 vez	 al	 tren	 de	 la	 vida.	 O,	 tal	 vez,	 que	 no	 quisieras	 que	 nadie	 te
recordara	lo	que	ocurrió.	¿Qué	podía	hacer?	¿Decirte	«hola,	Germinal,	soy	yo,	Eva»?

Así	 que	 los	 dejó	 alejarse,	 sin	 inmiscuirse	 en	 aquel	 paseo	 que	 parecía	 hacerlos
felices.

En	algún	momento,	Eva	deja	de	hablar.	Se	da	cuenta	de	que	está	convirtiendo	en
literatura	algo	real.

—Pensarás	que	solo	soy	una	mujer	frívola	que	se	deja	llevar	por	un	deseo	que	no
debería	haber	abierto.

Ibarra	merodea	alrededor	de	la	cama,	vacilante.	En	una	mano	sostiene	el	atestado
de	 la	policía	con	el	que	da	 leves	 toques	en	 la	pernera	del	pantalón,	como	si	 tuviera
que	 tomar	 una	 dirección	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 y	 solo	 pudiera	 guiarse	 por	 la
intuición.

—¿Sabías	que	Mauricio	Luján	es	sospechoso	de	haber	asesinado	esta	mañana	en
Barcelona	a	Oliverio?

Eva	niega	lentamente.
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—Eso	es	imposible.	Él	no	haría	algo	así.
Ibarra	la	mira	a	los	ojos,	busca	un	resquicio	por	el	que	colarse	en	su	mente.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	lo	conozco.
El	inspector	deja	escapar	una	risita	dañina.
—¿Como	conoces	a	Daniel?
Eva	 encoge	 la	mirada.	El	 inspector	 se	 siente	 avergonzado	y	 se	disculpa	 con	un

gesto.
—Discúlpame…	Pero	es	que	resulta	tan	extraño	lo	que	acabas	de	contarme…
Eva	se	remueve	inquieta.
—Pues	es	la	verdad,	Germinal.	Y	ahora	que	la	sabes,	¿qué	vas	a	hacer?
Ibarra	fija	la	atención	en	la	ventana.
—Voy	a	ir	a	Punta	Caliente.	Quizá	no	sea	demasiado	tarde.	Luego,	tendré	que	dar

parte	a	mis	superiores.	Intentaré	no	implicarte.
—No	lo	hagas,	Germinal.	No	necesitas	hacerlo.
No,	claro	que	no	lo	necesita.	Pero	va	a	hacerlo.
—Aún	sigo	siendo	policía…
Contempla	a	Eva	de	un	modo	diferente.	La	mujer	que	está	postrada	en	 la	cama

aparece	a	su	lado,	en	realidad,	como	una	silueta	desconocida.	Ibarra	menea	la	cabeza.
No	hay	censura,	ni	prejuicio.	Solo	curiosidad.

—Con	 todos	 los	 hombres	 del	 mundo	 dispuestos,	 ¿por	 qué	 a	 un	 muchacho	 de
diecisiete	años?	¿Por	qué	darle	a	él	lo	que	les	negaste	a	tantos?

Ella	cierra	los	ojos.	¿Dónde	comenzó	a	torcerse	todo?

Cuando	Ibarra	se	marcha,	Eva	observa	 la	 luz	de	 la	 luna	 reflejada	en	 la	ventana.	La
oscuridad	va	perdiendo	densidad.	Todavía	está	ahí,	compacta,	pero	el	contorno	de	los
edificios	empieza	a	recobrar	la	vida.	Se	acerca	el	amanecer.

Pulsa	el	timbre	de	la	cama	y	a	los	pocos	minutos	aparece	la	misma	enfermera	de
antes.	Ana,	la	de	las	tetas	grandes	y	el	acné	en	la	cara,	que	apenas	puede	disimular	la
risita	 estúpida,	 ahora	que	parece	 estar	 segura	de	quién	 es	 la	 ilustre	postrada.	Quizá
sueñe	con	su	minuto	de	fama.	«Sí,	yo	atendí	 las	heridas	de	 la	señora	Malher».	«Sí,
claro	que	me	hizo	confesiones,	pero	eso	queda	para	nosotras».	Tal	vez	sueñe	con	un
programa	de	telebasura;	a	nadie	le	importará	si	lo	que	dice	es	cierto	o	falso.

—Necesito	hablar	con	mi	padre.	¿Puedes	conseguirme	un	teléfono?
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14

Costa	da	Morte,	sábado,	14	de	agosto	de	2010

Algo	 recóndito	 se	 sacudió	 en	 Dolores	 al	 detenerse	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada.	 Las
manos	temblaron	un	poco	y	las	abrazó	para	darles	coraje	antes	de	abrirla.

—Diez	años…	—musitó,	y	 al	hacerlo	 se	 le	quebró	un	poco	 la	voz,	 como	si	 en
cada	 palabra	 pesara	 la	 ausencia	 de	 los	minutos	 y	 las	 horas,	 como	 si	 regresaran	 las
noches	 soñando	 cosas	 terribles,	 los	momentos	 en	que	 el	 corazón	 se	 le	 sobresaltaba
con	un	ruido	en	la	casa,	la	intuición	de	que	su	hija	estaba,	de	alguna	manera,	cerca,
muy	 cerca,	 observándola.	 Esperanza,	 aceptación,	 negación,	 el	 olvido	 imposible,	 la
mirada	melancólica	 cuando	veía	 pasar	 al	 cartero	 de	 largo…	 todas	 esas	 sensaciones
había	sufrido	Dolores	a	lo	largo	de	estos	años.	Las	visitas	a	la	policía	que	se	fueron
espaciando	más	y	más	hasta	que	un	día	comprendió	 la	 inutilidad	de	seguir	yendo	a
preguntar	si	la	investigación	había	avanzado.

Habían	pasado	diez	años	desde	que	Martina	desapareció.
En	aquella	habitación	se	escondía	el	tiempo.	Un	tiempo	de	matices	violáceos,	que

suele	 ser	 el	 disfraz	 de	 la	 melancolía.	 Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 de	 papel
rosado	con	elementos	infantiles	y	la	cama,	de	pino,	estaba	cubierta	con	una	colcha	de
color	azul.	En	una	estantería	se	alineaba	toda	una	colección	de	muñecas	de	porcelana
que	 antes	 había	 estado	 sobre	 la	 cama.	Cada	noche,	Dolores	 las	 cogía	 una	 por	 una,
ordenaba	los	volantes	de	los	vestidos,	las	peinaba	y	las	dejaba	de	nuevo	en	su	sitio.

Se	sentó	en	el	borde	y	acarició	la	colcha	con	una	ternura	inmensa,	como	si	fuera
el	cuerpo	de	su	niña,	Martina,	vuelta	del	lado	izquierdo,	con	el	hombro	desprotegido
bajo	las	sábanas,	y	si	todavía	pudiera	entrar	por	las	noches	y	sentarse	a	verla	dormir,
acariciarle	 el	 pelo	 negro,	 susurrarle	 una	 vieja	 canción	 en	 portugués	 y	 escuchar	 su
respiración	tranquila.

Era	 difícil	 recordar	 cómo	 era	 la	 vida	 antes,	 la	 juventud	 de	 Dolores,	 su	 puesto
como	adjunta	del	profesor	Antunes	en	la	Universidad	Católica	de	Lisboa.	Todavía	no
era	su	amante	ni	su	esposa.	La	boda	en	Nuestra	Señora	de	los	Mártires	y	el	banquete
para	ciento	cincuenta	invitados	en	el	mirador	de	Graça	fue	más	tarde,	cuando	estaba
embarazada	de	Martina,	un	embarazo	que	no	disimulaba	el	hermoso	vestido	de	novia
que	 le	 compraron	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas.	 Quienes	 la	 conocieron	 en	 esa	 época
decían	que	 era	una	 joven	hermosa	y	 con	 futuro	 en	 la	docencia	universitaria.	Nadie
entendió	 que	 acabase	 casándose	 con	 Antunes.	 Después	 de	 tantos	 años,	 Dolores
tampoco	lo	entendía.

Su	marido	siempre	vestía	de	oscuro,	lo	que	iba	muy	bien	a	su	aire	pensativo	y	a
sus	ojillos	escondidos	tras	unas	gruesas	gafas	de	pasta.	El	cabello	raleaba	en	la	base
del	 cráneo	 y,	 en	 compensación,	 Antunes	 lo	 dejaba	 crecer	 hasta	 los	 hombros.	 Le
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gustaba	alimentar	 la	 imagen	de	poeta	maldito,	de	genio	atormentado	por	 las	rutinas
académicas.	 Era	 poco	 comunicativo,	 como	 si	 al	 sufrir	 interiormente	 hubiese
desechado	la	esperanza	de	que	alguien	pudiera	llegar	a	comprenderle.	A	veces	miraba
a	 Dolores	 como	 si	 solo	 viera	 el	 umbral	 vacío	 de	 un	 horizonte	 difuso.	 Tenía	 casi
treinta	años	más	que	ella.	Esa	apariencia	de	genio	desvalido,	de	artista	injustamente
condenado	al	ostracismo,	fue	la	que	la	sedujo,	y	tardaría	un	tiempo	en	darse	cuenta	de
que	el	desvalimiento	no	era	sino	una	estrategia	de	Antunes.	Le	servía	para	soportarse
a	sí	mismo.	El	supuesto	tormento	de	su	esposo	no	era	el	resultado	de	un	alma	grande
constreñida	 en	 la	 imposibilidad	 de	 un	 mundo	 injusto	 con	 sus	 genios,	 sino	 una
infelicidad	 vulgar,	 depresiva,	 doméstica	 e	 infructuosa.	 Y	 por	 tanto,	 exenta	 de
romanticismo.	 Sus	 quejas	 eran	 vanidosas;	 sus	 dudas	 meramente	 materiales;	 su
insatisfacción,	 puro	 complejo.	 En	 cuanto	 a	 sus	 silencios,	 aparentemente
existencialistas,	eran	meros	espacios	de	vacío	irreflexivo.	La	vida	con	él	se	convirtió
en	 un	 ejercicio	 de	 convivencia	 eficiente	 y	 ordenada	 de	 color	 óxido.	 Después	 de
casarse,	 Dolores	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 irse	 pero	 tampoco	 la	 tenía	 para
quedarse,	y	quizá	esta	hubiera	sido	la	mayor	razón	para	abandonarlo.	El	nacimiento
de	Martina	fue	lo	único	con	sentido	de	aquel	matrimonio.	Dolores	se	sentaba	a	darle
el	 pecho	 frente	 a	 la	 ventana	 mientras	 la	 música	 de	 Bach	 o	 de	 Händel	 llenaba	 el
pequeño	apartamento.	Antunes	trabajaba	en	su	pequeño	tabernáculo	cargado	de	humo
sobre	la	máquina	de	escribir	Olympia;	Dolores	lo	oía	gruñir,	maldecir	y	arrancar	con
rabia	 los	 folios	 del	 carrete,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Se	 concentraba	 en	 su	 hija,	 en	 el
dolor	de	su	pezón	atrapado	entre	sus	labios,	la	olía	y	pensaba	en	el	futuro	de	ambas.

En	 la	 plaza	 de	 los	 toldos	 había	 un	 árbol	 de	 tronco	 blanco	 donde	 las	 palomas
zureaban	 y	 se	 lanzaban	 en	 incursiones	 de	 rapiña	 sobre	 las	 mesas	 de	 las	 terrazas
repletas	de	turistas.	Le	gustaba	aquel	árbol	de	cinco	o	seis	metros	sin	copa	ni	hojas
que	 en	Navidad	 el	 ayuntamiento	 vestía	 con	 luces	 y	 guirnaldas	 de	 colores.	 Cuando
helaba,	 las	 guirnaldas	 amanecían	 rígidas	 como	 estalactitas	 que	 titilaban	 con	 brillos
mágicos.	El	quinto	año	de	Martina,	la	plaza	amaneció	con	el	estruendo	de	las	sierras
y	los	muebles	del	apartamento	cubiertos	por	una	fina	capa	de	polvo	de	madera.	Los
operarios	municipales	estaban	cortando	el	árbol	en	tacos	que	cargaban	en	un	camión,
dejando	la	plaza	cubierta	de	aserrín	y	con	un	extraño	vacío	en	el	 lugar	donde	había
estado	el	árbol.	Fue	una	señal.	Decían	que	el	árbol	se	había	muerto	por	dentro.	A	la
mañana	siguiente	Dolores	cogió	a	su	hija	y	una	pequeña	bolsa	de	viaje,	y	 le	dijo	a
Antunes	que	lo	abandonaba.	Él	estaba	escribiendo	y	apenas	ladeó	la	cabeza	con	las
gafas	en	la	frente	y	los	ojos	acuosos	por	culpa	del	humo	de	sus	cigarrillos.

—No	 puedes	 hacerlo	 —dijo	 después	 de	 lograr	 salir	 durante	 un	 segundo	 del
ensimismamiento	en	el	que	vivía	y	comprender	lo	que	estaba	pasando.	Dolores	sintió
pena	por	él	y	por	los	años	perdidos.

Pasaron	otros	cinco	años.	En	ese	tiempo	recorrió	la	península	entera	sin	encontrar
un	lugar	que	poder	considerar	suyo.	Ciudades	y	hombres	pasaban	sin	dejar	nada	en
ella	que	mereciera	ser	definitivo.	En	algunos	lugares	creyó	poder	empezar	de	nuevo,
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pero	al	final	Antunes	las	encontraba	y	aparecía	suplicándole.
—Soy	un	hombre	nuevo,	por	fin	he	comprendido.
Pero	no	había	nada	que	comprender,	excepto	 lo	que	él	se	negaba	a	aceptar.	Las

denuncias	por	acoso	y	las	huidas	se	sucedían,	siempre	procurando	borrar	las	huellas
de	su	paso	para	que	él	no	volviera	a	encontrarlas.

Hasta	que	a	principios	del	año	2000	vio	aquel	anuncio	en	una	publicación	local
gallega	que	pedía	una	maestra	para	la	escuela	rural	con	conocimiento	de	idiomas	en
un	pueblo	de	la	Costa	da	Morte.	Aquel	lugar	estaba	en	el	fin	del	mundo	y	eso	fue	lo
que	 la	hizo	decidirse.	Se	dijo	que	quizá	allí	 tendría	 la	oportunidad	de	encontrar	un
hogar	y	una	vida.

Su	 llegada	a	Punta	Caliente	 fue	 triste.	Madre	e	hija	en	 la	parada	del	 autobús	al
borde	de	la	carretera	comarcal,	protegiéndose	con	un	paraguas	negro	del	agua	nieve
que	empezaba	a	caer.	Dolores	vio	partir	el	autobús	y	perderse	entre	la	niebla	y	tuvo
que	reprimir	la	tentación	de	correr	tras	él	arrastrando	a	Martina.	Pasar	al	otro	lado	de
la	 carretera	 fue	 como	 cruzar	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 completamente	 a	 oscuras,
palpando	con	las	manos	para	no	tropezar	con	algo	inesperado.	Pero	aquella	oscuridad
era	lechosa,	y	había	que	apartar	tupidas	cortinas	de	niebla	que	no	permitían	ver	más
allá	de	un	metro.	Detrás	de	la	niebla	se	escuchaban	las	campanas	de	la	iglesia	y,	en	lo
alto,	el	graznido	de	las	gaviotas.	Olía	a	mar	y	a	pescado,	a	redes	pudriéndose	y	a	brea.
A	 tientas,	 como	 una	 ciega	 que	 desconoce	 el	 tacto	 del	 entorno,	Dolores	 estrechó	 el
hombro	huesudo	de	Martina	y	fue	hacia	su	nueva	vida.	Y	al	otro	lado	la	esperaba	una
silueta	compacta	y	sólida	con	una	gorra	de	lana	y	un	abrigo	manchado	de	aceite	seco.
Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	estaba	apoyado	en	el	capó	de	un	viejo	utilitario	con
la	carrocería	descolorida.

Aquel	primer	encuentro	con	Julio,	el	hermano	de	Daniel,	fue	extraño	y	silencioso.
La	 gente	 del	mar	 no	 habla	 demasiado,	 es	 todo	mirada.	Una	mirada	 directa,	 dura	 y
franca,	como	la	mano	que	la	estrechó	y	le	cogió	la	maleta	después	de	echarles	a	ella	y
a	la	niña	una	ojeada	que	no	se	tradujo	en	emoción	alguna.

—Usted	es	la	nueva	maestra.
Esas	 fueron	sus	primeras	palabras,	 inocuas;	nada	que	ver	con	 los	susurros	y	 las

historias	que	llenarían	un	día	sus	noches	en	la	cama,	tapados	los	dos	con	las	mantas
mientras	fumaban	y	afuera	llovía	o	soplaba	el	temporal.	Palabras	tiernas,	inflexiones
de	una	inteligencia	llena	de	emoción	y	vidas	secretas	que	ella	llegaría	a	conocer	como
nadie.	 Sin	 saberlo,	 Dolores	 llegaría	 a	 amar	 como	 a	 nada	 en	 este	 mundo	 aquella
mirada	 penetrante,	 las	 manos	 callosas	 y	 el	 olor	 a	 pescado	 que	 no	 se	 marchaba	 ni
siquiera	con	jabón	y	estropajo.

Subieron	al	coche.	En	el	asiento	trasero	había	un	niño	de	unos	siete	años.
—Este	 es	 mi	 hermano,	 Daniel.	 —El	 niño	 y	 Martina	 se	 observaron	 como	 dos

cachorros	cuyos	morros	 topaban	de	repente.	Dolores	recordó	sus	ojos	grandes	y	 las
pestañas	 legañosas.	 Saludó	 con	 timidez,	 buscando	 la	 aprobación	 de	 su	 hermano
mayor.
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—Me	gustan	 las	 canicas	—dijo	 a	modo	 de	 bienvenida,	 sacando	 del	 bolsillo	 un
puñado	de	aquellas	bolas	de	vidrio	que	debían	de	ser	su	tesoro	más	preciado.

Se	las	mostró	a	Martina	y	la	invitó	a	coger	la	que	más	le	gustara.	Martina	eligió
una	—la	 japonesa—,	 una	 canica	 blanca	 con	manchas	 de	 color	 marrón	 y	 azul	 que
recordaba	la	superficie	de	un	planeta	helado	con	manchas	solares.	Daniel	parpadeó,
quizá	arrepentido	de	su	generoso	gesto.	Su	hermano	asintió.

—Buen	gusto,	esa	es	la	preferida	de	Daniel.
El	pequeño	esbozó	una	sonrisa	tímida	que	Martina	correspondió	con	una	mirada

de	suficiencia.	Desde	ese	momento,	se	hicieron	inseparables.
Pasaron	semanas,	meses,	el	primer	año,	y	no	había	noticias	de	Antunes.	Con	un

sutil	y	lento	aprendizaje	Dolores	fue	entrando	en	las	rutinas	de	su	nueva	vida,	en	la
calma	de	Punta	Caliente	y	en	la	convivencia	con	los	vecinos	que	fueron	dejando	de
observar	 a	 la	 recién	 llegada	 y	 a	 su	 hija	 con	 intrigado	 recelo	 y	 aceptando
paulatinamente	 su	 presencia.	 Con	 su	 llegada,	 la	 vieja	 escuela	 cobró	 nueva	 vida:
poblaron	el	campo	que	la	rodeaba	de	frutales,	trajeron	una	pizarra	nueva,	los	estantes
se	 repararon	y	 se	 llenaron	de	 libros,	 se	pintaron	 las	paredes	y	 se	 reparó	 la	 caldera.
Aquel	lugar	y	los	niños	se	convirtieron	en	el	centro	de	su	vida.	En	aquellos	primeros
meses,	el	hermano	de	Daniel	fue	su	máximo	valedor.	Dolores	lo	veía	llegar	algunas
tardes	a	la	escuela	con	su	andar	peculiar,	un	poco	inclinado	hacia	delante,	y	la	mirada
de	 soslayo	 que	 al	 principio	 ella	 confundió	 con	 un	 escepticismo	 que	 le	 resultaba
extraño	en	alguien	tan	joven.	Siempre	traía	algo	bajo	el	brazo:	un	bote	de	pintura	para
la	 tapia,	 alambre	 para	 reparar	 la	 verja,	 un	 sifón	 para	 el	 desagüe	 del	 lavabo.	 Se
arremangaba	la	camisa,	guardaba	en	el	bolsillo	el	gorro	de	lana	y	se	ponía	a	trabajar
con	 la	energía	de	un	colono	que	construye	su	casa	en	 tierra	 ignota.	Estaba	 lleno	de
una	 hondura	 tranquila	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 tormentos	 artificiales	 de
Antunes.	Sus	conversaciones	estaban	pegadas	al	mundo	real,	y	sus	juicios	sobre	las
cosas	no	tenían	que	ver	con	entelequias	forjadas	en	el	pensamiento,	sino	que	estaban
batidas	en	lo	cotidiano.	Las	cualidades	de	la	vida	—su	dureza	o	su	amabilidad—	se
ceñían	 al	 tiempo,	 al	 paisaje,	 a	 la	 pesca,	 a	 una	 herida,	 a	 una	 red	 rota,	 a	 una	 buena
mañana	en	el	mar,	a	la	muerte	de	un	amigo	en	un	naufragio,	al	alivio	de	escapar	de
las	patrulleras	de	Aduanas	con	un	cargamento	de	tabaco.	El	mundo	lo	era	todo	y	él
vivía	sin	filosofar	al	respecto.	Se	contentaba	con	formar	parte.	Cuando	Dolores	le	leía
un	párrafo	de	 cualquier	 libro	o	 le	 pedía	que	 escuchase	una	 composición	 clásica,	 él
apenas	disimulaba	 su	 escepticismo	y	 la	 llevaba	 a	 bordo	del	Nicosia	 a	 navegar	 y	 le
hacía	 cerrar	 los	 ojos	 para	 escuchar	 el	 mugido	 del	 viento	 rizando	 las	 olas,	 o	 le
enseñaba	las	puestas	de	sol	más	hermosas.

—La	vida	está	aquí,	no	en	los	bocetos	ni	en	los	libros.
Se	enamoró	de	él	mucho	antes	de	darse	cuenta	y	solo	entonces	lamentó	realmente

los	 años	 perdidos	 en	 los	 que	 había	 estado	 sumida	 en	 un	 estado	 catatónico	 que	 no
merecía	el	nombre	de	existencia.

Aun	 así,	 existían	 realidades	 en	 Punta	 Caliente	 que	 no	 respondían	 al	 fervoroso
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entusiasmo	de	los	avances	de	los	tiempos,	de	las	redes	sociales,	que	habitaban	lejos
de	 sus	muros	 invisibles.	Había	 claves	 secretas	 de	 convivencia	 que	 conformaban	 el
sigiloso	 pero	 firme	 latido	 del	 corazón	 de	 aquella	 comunidad	 cerrada	 a	 lo	 exterior.
Todo	era	escudriñado	y	todo	era	sabido,	y	una	madre	divorciada	con	una	niña	de	diez
años	 debía	 guardarse	 de	 las	 miradas	 irónicas,	 de	 los	 desengaños	 que	 a	 veces
descubría	 en	 un	 gesto	 displicente	 al	 ir	 a	 hacer	 la	 compra	 y	 en	 los	 susurros
malintencionados	que	asomaban	en	rostros	ambiguos	desde	 los	bancos	de	 la	 iglesia
en	 misa.	 También	 en	 Punta	 Caliente	 existían	 monstruos	 ocultos	 que	 vivían	 en	 la
ciénaga.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 importaba	 esa	 clandestinidad	 medio	 disimulada,	 las
escapadas	furtivas	a	cualquier	parte	un	fin	de	semana,	los	encuentros	de	madrugada
cuando	Dolores	 esperaba	 como	una	 quinceañera	 ver	 a	 Julio	 saltar	 la	 cancela	 de	 su
casa	para	pasar	la	noche	con	ella	y	marcharse	antes	del	alba.

Lo	 único	 que	 enturbiaba	 a	 veces	 aquellos	momentos	 era	 la	 repentina	 sospecha,
como	un	pinchazo,	de	que	Antunes	actuaba	desde	alguna	parte	para	cortar	ese	frágil
hilo.	A	veces,	Dolores	despertaba	con	el	hermano	de	Daniel	a	su	lado	y	se	levantaba
de	la	cama	para	acercarse	a	la	ventana	con	un	dolor	inconcreto	en	el	pecho.

—¿Qué	te	ocurre?
—Es	mi	marido,	su	presencia.	Tengo	miedo.
Antunes	 estaba	 allí,	 la	 acechaba	 y	 se	 anunciaba	 como	 la	 brisa	 que	 presagia	 la

tormenta	que	ha	empezado	a	formarse	y	que	viene.
—Tranquila,	mientras	estemos	juntos	no	va	a	pasarte	nada.
Dolores	negaba	con	la	cabeza	y	volvía	a	la	cama	caliente	y	al	cuerpo	del	hermano

de	Daniel	y	se	pegaba	a	sus	hechuras	para	sentirse	a	salvo.
Daniel	 era	muy	distinto	 a	 su	hermano.	Dolores	 examinaba	 su	 cara	helada	 en	 el

pupitre	 de	 clase	 y	 trataba	 de	 comprender	 en	 qué	 sentido	 estaban	 unidos,	 porque	 la
sangre	 y	 el	 linaje,	 como	 el	 innegable	 parecido,	 no	 bastaban	 para	 entender	 la
naturaleza	absoluta	e	incondicional	del	amor	que	unía	a	ambos.	Daniel	se	escondía	de
su	propia	inteligencia,	encerrándose	en	los	libros	y	en	la	contemplación	de	un	mundo
privado	 que	 no	 compartía	 con	 nadie.	 Daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 presencia
evanescente,	un	pequeño	espíritu	herido	que	no	encajaba	en	este	mundo.

Dolores	sospechaba	que	parte	de	aquel	carácter	de	caracola	tenía	que	ver	con	su
padre,	 un	 parlanchín	 sin	 sustancia	 que	 eludía	 cualquier	 acercamiento	 al	 asunto	 de
Daniel	 y	 siempre	 terminaba	hablando	de	 sí	mismo,	 de	 sus	miserias	—inventadas	o
reales—,	 de	 un	 pasado	 en	 Buenos	Aires,	 y	 de	 un	 padre	 en	 la	 cárcel	 y	 una	madre
desaparecida	en	la	dictadura	argentina.	Lo	hacía	sin	concretar	detalles,	en	un	tono	de
borrachín	que	acompañaba	con	la	fetidez	de	su	aliento.	Culminaban	sus	peroratas	con
algún	comentario	sarcástico	sobre	la	bondad	supuesta	y	la	maldad	manifiesta	de	los
seres	 humanos	 y	 a	 veces	 chapurreaba	 algún	 verso	 en	 alemán.	 Dolores	 acabó
entendiendo	 que	 había	 nacido	 en	Alemania	 a	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 cuando	 sus
padres	emigraron	allí	desde	Argentina	para	 trabajar.	En	Buenos	Aires,	conoció	a	su
mujer	y	 la	dejó	embarazada	del	hermano	de	Daniel.	Apenas	eran	unos	críos.	Tener
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hijos	 tan	joven,	casarse	y	emigrar	a	esta	 tierra	que	odiaba,	 lo	había	destruido.	Pero,
por	 alguna	 razón,	 tenía	 especial	 fijación	 con	 Daniel.	 Su	 mirada	 de	 ave	 de	 rapiña,
adormecida	 por	 el	 alcohol,	 cobraba	 un	 vigor	 ominoso	 cuando	 se	 refería	 a	 su	 hijo
menor.

—Usted	 no	 comprende	 la	 maldad	 de	 ese	 chico,	 maestra.	 Pero	 a	 mí	 no	 puede
engañarme.	Yo	se	la	arrancaré	a	correazos,	si	hace	falta.

Pero	 ella	 no	 creía	 que	 Daniel	 fuera	 ningún	 demonio,	 ni	 que	 hubiera	 maldad
alguna	que	arrancarle.	Era	un	niño	que	necesitaba	perder	gravedad	de	adulto	y	ganar
ligereza	 de	 niño.	 Dolores	 pensó	 que	 Martina	 podría	 ayudarle.	 Ella	 era	 tres	 años
mayor,	 pero	 se	 entendían	 muy	 bien.	 Aquella	 canica	 japonesa	 había	 sellado	 entre
ambos	una	alianza	inquebrantable.	Martina	tenía	la	inconsciencia	y	el	espíritu	rebelde
que	le	faltaban	a	Daniel	y,	al	menos,	cuando	estaban	juntos,	él	simulaba	ser	un	niño
como	 los	 demás.	 Formaban	 un	 buen	 tándem.	 Daniel	 la	 ayudaba	 con	 las	 tareas
escolares	y	Martina	le	ofrecía	el	mundo	de	su	desbordante	fantasía.	Un	día	quería	ser
astronauta	 y,	 si	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertaba	 con	 menos	 optimismo,	 se
conformaba	con	ser	cantante	de	ópera	o	princesa	dueña	de	un	castillo	de	porcelana
con	cien	habitaciones.	A	Daniel	le	asignaba	de	común	el	papel	de	escudero	leal	o	de
porteador	en	sus	descubrimientos	por	África.	Pero	sobre	 todo,	ambos	compartían	el
regocijo	 de	 subir	 hasta	 el	 cruceiro	 del	 acantilado	 y	 sentarse	 a	 contemplar	 las
bandadas	de	gaviotas	y	de	araos,	los	cormoranes	moñudos,	las	pardelas…

—Un	día	nosotros	también	volaremos	—se	decían.	Querían	ser	aves	marinas.
Y	el	pasado	fue	desdibujándose	como	un	lugar	remoto	que	recordar	ciertas	tardes

de	invierno,	cuando	la	lluvia	caía	sobre	el	tejado	de	calamina	y	los	alumnos	copiaban
el	 dictado.	Dolores	 incluso	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 la	 calidad	 esponjosa	 de	 su
felicidad	era	algo	real	a	lo	que	aferrarse.

—«Platero	 mordisquea	 la	 yerba	 —ahí	 estaba	 la	 trampa,	 en	 la	 “hierba”	 o	 en	 la
“yerba”—	escasa	de	los	vallados	—segunda	emboscada:	la	“valla”	o	la	“vaya”—	en
sombra…».

Los	alumnos,	atraídos	por	el	repentino	silencio	de	la	maestra	a	mitad	de	la	frase,
miraron	también	a	ese	desconocido	que	avanzaba	despacio	entre	los	pupitres,	dejando
un	reguero	de	gotas	de	agua,	como	si	hubiese	pasado	mucho	tiempo	merodeando	bajo
la	 lluvia,	 y	 la	 impronta	 de	 sus	 zapatos	 en	 el	 suelo	 de	 madera.	 Antunes	 había
regresado.	Estaba	más	viejo,	más	acabado,	más	oscuro	que	nunca.	Se	había	dejado
crecer	 el	 pelo	 y	 una	 perilla	 de	 chivo	 que	 le	 rozaba	 la	 nuez.	 Le	 había	 crecido	 una
barriga	blanda	que	le	hacía	parecer	más	bajito	y	ridículo	de	lo	que	en	verdad	era.	Se
detuvo	 en	 la	 tercera	 fila,	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 el	 doble	 pupitre	 de	madera	más
cercano	 y	 se	 le	 dibujó	 una	 sonrisa	 que	 goteaba,	 al	 tiempo	 que	 Martina	 buscaba
desesperadamente	con	los	ojos	a	su	madre	en	el	entarimado	sobre	el	que	se	asentaba
su	mesa	de	maestra.
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—Martina	—dijo	 el	 hombre,	 que	 la	 niña	 recordaba	 vagamente,	 y	 le	 tendió	 una
mano	 húmeda	 que	 le	 rozó	 el	 pelo.	 Martina	 se	 escondió	 tras	 la	 frágil	 muralla	 de
Daniel,	con	quien	compartía	pupitre,	pero	poco	pudo	hacer	el	niño,	salvo	ver	como
ese	desconocido	venido	de	la	tormenta	alzaba	a	Martina	en	brazos.

—Soy	su	padre.
—¡Suéltala!	—Dolores	le	había	cerrado	el	paso,	fuera	de	sí.
De	repente,	 la	maestra	 tranquila	y	amable	que	reprendía	sin	miramiento	a	quien

usara	 vocabulario	 soez	 gritaba	 como	 una	 tabernera	 enfrentándose	 a	 toda	 la	Marina
norteamericana.	Arañó	con	fiereza	la	cara	del	hombre,	que	aun	así	se	negó	a	soltar	a
Martina.	 Forcejearon	 como	 perros	 rabiosos	 disputándose	 un	 despojo,	 cayeron
pupitres	 y	 sillas.	Algunos	 niños	 lloraban,	 otros	 contemplaban	 boquiabiertos	 lo	 que
sucedía	y	los	más	mayores	sonreían	cuando	no	jaleaban	como	si	estuvieran	en	una	de
sus	peleas.

Daniel	superó	el	pasmo	inicial,	saltó	por	encima	de	sillas	y	mesas	y	se	lanzó	en
una	carrera	desesperada	en	busca	de	la	ayuda	de	su	hermano.	Tenía	la	esperanza	de
que,	con	aquella	mala	mar,	no	hubiera	salido.	Cuando	el	temporal	no	permitía	salir,
los	 pescadores	 solían	 reunirse	 en	 O	 Cafeto	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 a	 ver	 pasar	 las
musarañas	con	una	copa	de	coñac.	La	escuela	estaba	a	poco	menos	de	un	kilómetro
del	puerto.

Cuando	los	hermanos	llegaron	a	la	escuela,	Antunes	estaba	arrastrando	a	Martina
hacia	su	coche.	Como	un	ancla	que	iba	perdiendo	terreno,	Dolores	tiraba	de	la	cintura
de	 su	 hija	 clavando	 los	 talones	 en	 el	 barro	 del	 pequeño	 huertecito	 pisoteado.	 Los
niños	contemplaban	la	escena	asombrados	por	la	ventana	de	la	escuela.

—¡Suelta	a	Martina!	—El	grito	de	Julio	retumbó.
Lo	que	ocurrió	después	forma	parte	de	las	leyendas	que	necesita	todo	lugar.	Las

patadas,	los	rodillazos	y	los	golpes	de	cabeza	que	el	hermano	de	Daniel	le	dio	a	aquel
intruso,	hasta	dejarlo	medio	muerto	sobre	un	charco	que	se	tiñó	de	rojo	aguado	como
cierta	 clase	 de	 arcilla	 o	 como	 esos	 arroyos	 que	 bajan	 a	 veces	 desde	 las	 minas	 de
cobre.	Tal	vez	el	hermano	de	Daniel	lo	hubiera	matado	realmente	si	el	pequeño	no	se
hubiera	agarrado	a	sus	piernas	para	que	dejase	de	pegar	a	aquel	saco	de	huesos	que	ya
ni	gemía.	Luego	llegó	la	Guardia	Civil,	que	no	solía	aparecer	si	no	era	temporada	de
contrabando;	 conocían	 a	 Julio,	 era	 de	 los	 que	 nunca	 habían	 atrapado,	 pero	 no	 le
tenían	 ninguna	 inquina.	 Entre	 la	 gente	 de	 mar	 hay	 respeto,	 y	 la	 declaración	 de
Dolores	bastó	para	que	un	juez	decretara	libertad	hasta	la	fecha	del	juicio.	A	Antunes
se	 lo	 llevaron	 al	 hospital,	 pero	 la	 cosa	 no	 era	 muy	 grave.	 Se	 dictó	 una	 orden	 de
alejamiento	y	se	le	ordenó	permanecer	localizable	para	cuando	el	juez	lo	llamase.

Pero	él	tenía	otros	planes.
Cuatro	 días	 después,	Martina	 desapareció.	Había	 estado	 en	 el	 cruceiro	 jugando

con	Daniel	y	se	separaron	camino	del	pueblo.	El	hermano	de	Daniel	fue	el	último	en
verlos	juntos.	Martina	nunca	llegó	a	casa.	Hubo	quien	afirmó	haber	visto	merodeando
a	Antunes	por	el	pueblo,	y	alguno	que	aseguró	haber	visto	como	la	niña	subía	a	un
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coche	de	matrícula	portuguesa.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	cuando	la	Guardia	Civil
empezó	 los	 interrogatorios,	 todo	 fueron	 titubeos,	 meras	 invenciones,	 o	 ataques	 de
amnesia	repentinos.	Nadie	quería	meterse	en	un	asunto	que,	a	fin	de	cuentas,	afectaba
a	unos	forasteros.

Antunes	fue	detenido	e	interrogado,	pero	aportó	testigos	que	afirmaron	que	no	se
había	movido	 de	 la	 pensión	 donde	 se	 alojaba	 a	 la	 espera	 del	 juicio,	 tal	 y	 como	 le
había	ordenado	el	juez.	Examinaron	su	coche	con	perros	y	con	todos	los	adelantos	en
investigación	científica.	El	resultado	fue	concluyente:	Martina	no	había	subido	nunca
a	 ese	 coche.	 Antunes	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su	 declaración	 de	 inocencia,	 los
investigadores	 no	 encontraron	 ninguna	 incongruencia.	 Aun	 así,	 rastrearon	 sus
llamadas	y	sus	movimientos	bancarios;	examinaron	las	cámaras	de	seguridad	de	los
alrededores	 de	 la	 pensión,	 pero,	 finalmente,	 tuvieron	 que	 soltarlo	 y	 el	 fiscal	 no
presentó	cargos.	Legalmente	era	inocente.

Pero	 Dolores	 nunca	 lo	 creyó	 y	 siguió	 buscando	 a	 su	 hija,	 convencida	 de	 que
Antunes	se	la	había	llevado.	Pidió	un	préstamo	y	se	endeudó	para	contratar	detectives
privados	 que	 siguieran	 a	 su	 exmarido,	 sin	 ningún	 resultado.	 Siguió	 pistas	 falsas
ofrecidas	 por	 gente	 que	 creía	 haberla	 visto	 en	 alguna	 parte.	 Hizo	 una	 web	 donde
colgó	todas	sus	fotografías,	incluso	un	dibujante	trató	de	prefigurar	cómo	Martina	iba
cambiando	a	lo	largo	de	los	años.	Dolores,	sencillamente,	se	negaba	a	aceptar	lo	que
le	sugerían,	que	su	hija	estaba	muerta.	Visitó	más	de	una	docena	de	veces	a	Antunes	y
este	 siempre	 le	 juró	 que	 no	 se	 la	 llevó	 aquel	 día.	Ni	 siquiera	 un	 año	 atrás,	 cuando
supo	que	Antunes	se	estaba	muriendo	de	cáncer	y	fue	a	suplicarle	por	última	vez	que
le	dijese	la	verdad,	su	exmarido	cambió	la	versión.

Dolores	 llegó	a	 construir	un	mundo	de	posibilidades	con	 la	 esperanza	de	poder
encontrarse	 algún	día	 con	 su	hija.	Se	preguntaba	qué	 tal	 le	 irían	 los	 estudios	—era
floja	 en	 matemáticas—,	 qué	 habría	 decidido	 ser	 por	 fin	 en	 la	 vida,	 astronauta	 o
cantante	 de	 ópera.	 Imaginaba	 cómo	 serían	 sus	 novios,	 sus	 viajes	 en	 verano,	 los
muebles	de	su	casa,	qué	libros	leía	o	qué	música	escuchaba.	Y	así	llenaba	las	lagunas
de	su	hipótesis,	hipnotizándose	con	detalles	 inventados.	Afilando	 los	 recuerdos	con
una	piedra	de	esmeril,	noche	tras	noche;	esperando.

—¿Te	encuentras	bien?
Dolores	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 entreabierta.	 Desde	 el	 umbral,	 Paola

examinaba	la	habitación	con	un	respeto	reverencial.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?
Paola	se	disculpó.
—No	mucho.	—Y,	 sin	 embargo,	 suficiente	para	darse	cuenta	de	que	en	aquella

habitación	 de	 niña	 estaba	 la	 clave	 para	 entender	 la	 pasividad	 de	 Dolores,	 su
inmovilidad,	y	la	ausencia	contra	la	que	luchaba	continuamente.

—Y	¿qué	quieres?
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Paola	dejó	vagar	una	vez	más	la	mirada	con	deliberada	lentitud	sobre	la	colección
de	muñecas	de	porcelana	de	la	estantería.

—Me	marcho.	Vuelvo	a	casa.
Un	esbozo	de	sorpresa	aleteó	sobre	la	expresión	de	Dolores.	Asintió	lentamente,

sin	dejar	de	mirarla.
—¿Ha	ocurrido	algo?	Ayer	mismo	parecías	estar	dispuesta	a	echar	raíces	en	Punta

Caliente.	 —Esto	 último	 lo	 dijo	 con	 evidente	 ironía,	 esquinando	 los	 labios	 para
mostrar	parte	de	la	dentadura.	De	sobra	conocía	las	razones	de	aquella	decisión.	Tal
vez	no	fuera	asunto	suyo,	pero	no	estaba	ciega	ni	era	sorda.

—Creo	que	Mauricio	tiene	razón.	Este	no	es	mi	sitio.
Dolores	la	escuchó	impertérrita.
—¿Y	quién	decide	eso?	¿Ese	viejo	melancólico?
Paola	negó	con	convicción.
—A	veces	hay	que	despertar	y	regresar	a	la	realidad.	Eso	es	todo.
Dolores	contempló	con	calma	las	paredes	de	la	habitación.	¿Volver	a	la	realidad?

¿Dónde	estaba	el	mapa	con	el	camino	de	regreso?	La	gente	sobrevaloraba	la	realidad.
Y	nadie	tiene	derecho	a	imponerla.

—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	Daniel?
Paola	se	ruborizó,	pero,	después	de	todo,	no	había	sido	demasiado	discreta	en	su

relación	con	el	joven.
—Todavía	no.	Primero	necesito	preguntarte	algo.	Tú	lo	conoces	bien,	mejor	que

su	abuelo.	A	menudo	me	has	hablado	de	él,	de	cosas	de	las	que	Daniel	no	habla…
Dolores	 se	 impacientó.	 No	 le	 gustaban	 los	 rodeos,	 sobre	 todo	 cuando	 eran	 tan

evidentes.
—¿Qué	quieres	saber?
—Mauricio	me	dijo	que	te	preguntase	por	ella.
El	 cuello	 de	 Dolores	 se	 puso	 rígido.	 Avanzó	 el	 mentón	 y	 sus	 ojos	 verdes	 se

afilaron	con	precaución.
—¿Por	ella?
Paola	señaló	con	la	mano	abierta	las	muñecas.
—Por	tu	hija,	Martina.
Dolores	la	fulminó	con	la	mirada.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	hija	con	vosotros	dos?
Paola	tragó	saliva.	No	sabía	exactamente	en	qué	territorio	se	estaba	adentrando,	ni

los	destrozos	que	su	torpeza	podría	causar.	Eligió	cuidadosamente	las	palabras	y	aun
así	no	pudo	evitar	que	sonaran	como	el	ruido	de	una	herradura	de	hierro	al	caer	sobre
un	suelo	de	piedra.

—Mauricio	me	ha	dicho	que	tu	hija	desapareció	de	Punta	Caliente	a	los	diez	años.
Me	ha	contado	la	historia.

Los	ojos	de	Dolores	borboteaban	a	punto	de	ebullición.
—Eso	no	es	de	tu	interés,	y	no	sé	por	qué	ese	viejo	entrometido	te	lo	ha	contado.
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Paola	 agitó	 con	 rapidez	 las	 manos.	 Era	 absurdo,	 pero	 pretendía	 justificar	 al
anciano.

—Dice	que	Martina	nunca	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	pero	Daniel	ha	seguido
viéndola	todo	este	tiempo.	Daniel	me	ha	jurado	que	está	viva.	Todo	este	tiempo	se	ha
mantenido	escondida	al	otro	lado	de	la	costa,	en	el	faro	de	Punta	Caliente.

El	rostro	de	Dolores	palideció.	Parpadeó	un	par	de	veces,	con	la	boca	entreabierta
y	las	mandíbulas	distendidas.	Se	volvió,	dándole	a	Paola	la	espalda,	mirando	sin	ver
los	muebles	de	la	habitación,	el	papel,	las	estanterías.	Negó	lentamente	y	se	revolvió
furiosa.

—¿Qué	majadería	estás	diciendo?
Paola	resistió	la	carga	a	pie	firme.
—Que	tu	hija	está	viva,	Dolores.	Y	que	siempre	ha	estado	aquí,	cerca	de	ti.
—¡Basta	de	idioteces!	—gritó	Dolores,	negándose	a	seguir	escuchando.
—No	es	ninguna	 idiotez,	Dolores.	Daniel	me	va	 a	 llevar	 al	 faro.	Quiere	que	 la

conozca.

—Estás	loco,	Daniel.	¿Traerla	aquí?	Lo	descubrirá	todo.
El	 busto	 que	 Martina	 había	 estado	 moldeando	 se	 secaba	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana.	Los	ojos	de	piedra	vacíos	se	dirigían	hacia	el	horizonte	gris.	Océano	adentro,
se	desataba	una	tormenta.	Se	veían	las	cortinas	de	lluvia	y	el	resplandor	mudo	de	las
nubes	 al	 chocar	 entre	 sí.	 Daniel	 cogió	 un	 trapo	 sucio	 y	 se	 secó	 la	 cara.	 Todavía
quedaba	rastro	de	los	dedos	manchados	de	arcilla	de	Martina.

—No	 dirá	 nada,	 Martina.	 Confía	 en	 mí.	 Solo	 quiero	 que	 te	 conozca,	 poderle
hablar	de	ti	sin	tapujos.	Y	quiero	que	la	conozcas	tú.	No	es	como	te	la	imaginas.

Martina	sacudió	la	cabeza	con	rabia.
—¿Y	cómo	la	imagino?	¿Como	una	estúpida	que	se	acobarda	cuando	tu	abuelo	le

dice	que	se	marche?	Te	va	a	dejar,	Daniel.	Como	te	iba	a	dejar	tu	hermano,	como	me
iba	a	dejar	a	mí	mi	madre.	Cuándo	coño	lo	entenderás,	estúpido:	estamos	solos,	tú	y
yo.	Siempre	lo	hemos	estado.	¿O	debo	recordarte	quién	cuidaba	realmente	de	ti?

Daniel	sintió	el	peso	de	 los	ojos	verdes	de	Martina,	el	pelo	negro	azotándole	 la
cara.	Aquella	mirada	de	ferocidad	loca:

—¿Otra	vez	te	has	dejado	pisar	por	esos	pequeños	cabrones?	¿Otra	vez	me	vas	a
avergonzar?	—Su	padre	no	comprendía	que	no	se	defendiera.

Lo	peor	era	el	hedor	del	retrete,	que	normalmente	estaba	atascado.	Él	era	un	niño
muy	pequeño	y	cuando	le	metían	allí	la	cabeza	lo	que	le	aterraba	no	era	la	mierda	con
la	 que	 lo	 embadurnaban,	 la	 mierda	 de	 todos	 ellos,	 sus	 excrementos.	 Era	 no
comprender	qué	había	en	él	que	los	incitaba	a	odiarlo	de	aquel	modo.	Pensó	muchas
veces	que	lo	acabarían	matando	aunque	no	sabía	lo	que	era	la	muerte.	Ni	siquiera	era
capaz	de	contarle	esas	cosas	a	su	hermano.	Martina	lo	esperaba	a	la	salida	del	colegio
y	lo	llevaba	a	la	fuente.	No	le	daba	asco	el	olor,	ni	las	porquerías	que	colgaban	en	la
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ropa,	 en	 las	 orejas	 y	 en	 el	 pelo.	 Lo	 limpiaba	 con	 esmero,	 le	 lavaba	 la	 cara	 y	 las
manos,	la	camisa,	el	cuello	sin	decir	nada.	Luego,	Daniel	se	iba	a	casa	y,	en	cuanto
entraba,	 su	 padre	 arrugaba	 la	 nariz.	 El	 hedor	 le	 acompañaba	 como	 una	 cola	 de
cascabeles	acusadores.

—Eres	un	cobarde.
Daniel	permanecía	inmóvil	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	mirada	clavada	en	el

suelo.	 Había	 aprendido	 que	 eso	 era	 lo	 mejor,	 recogerse	 como	 una	 caracola	 para
soportar	lo	que	venía	después,	ese	sonido	de	serpiente	de	cuero	deslizándose	entre	las
trabillas	del	pantalón	de	su	padre	y	el	cinturón	enroscándose	entre	los	nudillos.	Todo
se	 complicaba	más	 por	 las	 noches.	Daniel	 sabía	 que	 tendría	 pesadillas	 y	 no	 quería
dormirse.	 Con	 el	 sueño	 volverían	 aquellas	 escenas	 y	 se	 orinaría,	 haciendo	 que	 su
padre	se	enfureciese	más.	A	veces	su	madre	entraba	de	madrugada	y	lo	despertaba,	le
cambiaba	 furtivamente	el	pijama	y	ponía	 sábanas	 limpias	escondiendo	al	 fondo	del
barreño	las	manchadas.	Pero	no	siempre	era	así.	Había	días	en	que	el	despertar	era	un
tirón	 de	 pelos	 furioso	 que	 lo	 arrojaba	 fuera	 de	 la	 cama.	 Y	 allí	 estaba	 su	 padre
maldiciéndole.

Una	mañana,	 al	 entrar	 en	 clase,	 la	 maestra,	 Dolores,	 lo	 llamó	 a	 un	 aparte.	 Le
preguntó	a	Daniel	si	tenía	algo	que	contarle.	El	chico	dijo	que	no,	pero	ella	insistió:

—Puedo	ayudarte,	Daniel,	pero	tienes	que	contarme	la	verdad.	Esta	vez	la	cosa	es
grave.

Daniel	 no	 entendió	 a	 qué	 se	 refería	 hasta	 que,	 al	 regresar	 a	 su	 pupitre,	 vio	 el
espanto	con	el	que	 lo	miraban	 los	que	hasta	entonces	 lo	habían	martirizado.	Luego
supo	que	uno	de	ellos,	el	cabecilla	de	aquella	horda	de	pequeños	torturadores,	estaba
en	el	hospital.	Le	habían	roto	los	dientes	con	una	piedra.	Seis	piezas	perdidas	y	una
hinchazón	que	le	había	cerrado	incluso	el	ojo.	Cuando	se	incorporó	a	la	escuela,	días
después,	temblaba	con	solo	ver	a	Daniel.

Martina	 lo	esperaba,	como	siempre,	a	 la	 salida	de	 la	escuela.	Aquel	día	 sonreía
con	una	mirada	de	triunfo.

—Hoy	no	hueles	a	mierda.	—Ella	siempre	fue	capaz	de	hacer	 lo	que	Daniel	no
podía	imaginar	siquiera.

—¿Has	sido	tú?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No.	Has	sido	tú.	Yo	solo	estaba	ahí,	contigo.	Como	siempre.

Tal	vez	Martina	tuviera	razón.	Paola	podía	hacerles	daño,	separarlos,	destruir	lo	que
habían	 construido	 allí	 estos	 años.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 la	 traía	 al	 faro	 de	 Punta
Caliente	 y	 le	mostraba	 los	 bustos	 sin	 ojos,	 si	Martina	 y	 ella	 se	 veían	 cara	 a	 cara,
entonces	podría	contarle	la	verdad.	Y	Paola	lo	entendería.	Tenía	que	entenderlo.	De
ningún	modo	debía	ceder	a	las	presiones	de	su	abuelo.	Daniel	no	pensaba	volver	a	la
clínica	 y	 no	 permitiría	 que	 Paola	 desapareciera	 de	 su	 vida	 sin	 más.	 En	 cuanto	 a
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Martina,	 ella	 no	 era	 alguien	 que	 se	 plegara	 al	 deseo	 o	 a	 la	 voluntad	 de	 otros.	 Ni
siquiera	a	la	suya.	Estaría	allí	siempre,	como	una	sombra	cosida	a	su	espalda.

Podían	compartir	este	paraíso	de	fantasía	los	tres.	Para	siempre.
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15

Entre	La	Coruña	y	Punta	Caliente,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	04.00	h

Ibarra	 conduce	 hacia	 Punta	 Caliente	 y	 sus	 pensamientos	 se	 retuercen	 del	 mismo
modo	que	sus	manos	sujetan	el	volante;	se	obliga	a	avanzar,	en	contra	de	 lo	que	 la
lógica	le	dice.	Sonríe	con	desgana,	buscando	inútilmente	un	cigarrillo	en	la	guantera.
Nunca	 ha	 sido	 una	 persona	 lógica.	 Cualquiera	 en	 su	 situación	 haría	 lo	 que	 cabe
esperar.

«Deberías	coger	el	maldito	dinero	de	la	recompensa»,	se	dice.
Si	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 coger	 el	 dinero	 de	 Esteban	Malher	 y	 correr,	 entonces

tendría	que	dar	la	vuelta,	volver	a	la	comisaría	y	sacar	a	sus	jefes	de	la	cama	antes	de
que	 la	 prensa	 llegara	 al	 hospital.	Otra	medalla	 pendiendo	 del	 uniforme	 le	 aguarda.
Dos	 por	 uno:	 detener	 al	 asesino	 de	 Oliverio	 P.	 y	 acabar	 con	 el	 misterio	 de	 la
desaparición	 de	 Eva	 Malher.	 Un	 héroe	 de	 nuevo,	 la	 posibilidad	 de	 alejar	 por	 un
tiempo	 a	 los	 perros	 que	 ladran	 en	 su	 puerta	 reclamando	 que	 le	 abran	 juicio	 por	 la
muerte	 del	 hombrecillo	 y	 la	 falsificación	 de	 pruebas.	Quizá	 esté	 en	 disposición	 de
hacerse	perdonar.	Pero	le	abruman	los	actos	de	generosidad	falsa,	le	desconciertan	las
muestras	de	cariño	y	de	altruismo.	No	busca	el	perdón,	ni	lo	quiere.

Un	 perro	 escuálido,	 uno	 de	 esos	 pobres	 animales	 domésticos	 abandonados	 que
termina	 por	morir	 o	 asilvestrarse,	 cruza	 la	 carretera	 y	 se	 detiene	 asustado	 ante	 los
faros	del	coche.	Parece	un	coyote.	Ibarra	frena	en	seco	y	detiene	el	coche	en	medio	de
la	carretera	desierta.	El	animal	pasa	al	otro	lado	y	se	pierde	entre	la	espesura.

—¡Puta	mierda!	—grita	 el	 inspector.	Nadie	 lo	 escucha,	 no	hay	 eco	que	 regrese
hasta	él.	Golpea	con	furia	el	volante.

Le	duele	 todo	el	cuerpo.	Hace	una	semana	se	dejó	convencer	por	Carmela	para
hacer	una	sesión	de	acupuntura.	El	acupuntor	tiene	las	paredes	de	la	consulta	forradas
con	 diplomas	 en	 chino.	 Con	 una	 sonrisa	 sádica,	 y	 bajo	 la	 mirada	 testimonial	 y
condescendiente	 de	 Carmela,	 lo	 martirizó	 con	 alfileres	 diminutos	 en	 los	 pies,	 las
muñecas	y	el	cuello.	Desde	la	muerte	de	Amanda,	Ibarra	tiene	problemas	gástricos	y
las	dos	hernias	discales	lo	mortifican	sin	tregua.	Lo	único	que	esperaba	era	contentar
a	Carmela,	y	su	única	esperanza	era	que	el	acupuntor	le	ofreciese	un	poco	de	alivio,
pero	 el	 cretino	 se	 empeñó	 en	 buscar	 el	 origen	 de	 sus	 dolencias	 estomacales	 en	 su
infancia,	en	un	trauma	—un	«principio	disociativo»,	esas	fueron	sus	palabras—	que
le	ayudase	a	entender	que,	en	realidad,	solo	somatizaba	a	 través	del	dolor	 físico	un
dolor	mucho	más	profundo,	del	alma.	Todo	ello	dicho	con	música	relajante	de	fondo
y	el	asentimiento	bien	intencionado	de	Carmela.

—¿El	alma?	—Ibarra	se	levantó	de	la	camilla	con	impaciencia—.	¿Y	qué	coño	es
eso	del	alma?	—preguntó,	furioso.	Quería	estrangular	a	aquel	tipo,	y	probablemente
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lo	hubiese	hecho	de	no	estar	presente	Carmela.
—Todo	está	en	la	infancia	—balbuceó	el	acupuntor	con	su	bata	blanca	de	cuello

maoísta,	 buscando	 con	 la	mirada	 el	 apoyo	 de	Carmela	 pero	 a	 la	 vez	 retrocediendo
prudentemente.

Vuelve	a	pensar	en	el	pobre	chucho	que	hace	un	segundo	estaba	aquí.	Recuerda
que,	 en	 el	 cuaderno	del	hombrecillo,	 este	 escribió	que	 siendo	chiquillo	vio	morir	 a
uno.

En	 realidad,	 ayudó	 a	 matarlo.	 Era	 un	 perro	 pastor	 lleno	 de	 garrapatas	 que
dormitaba	debajo	de	una	higuera.	Apenas	se	inmutó	cuando	lo	rodearon;	se	limitó	a
olisquearlos	y	se	dejó	caer	con	una	pata	sobre	los	ojos	legañosos.	Los	conocía,	cada
día	se	cruzaban	con	él,	incluso	el	hombrecillo	le	daba	de	vez	en	cuando	un	chusco	de
pan	 duro.	 No	 había	 nada	 que	 temer;	 solo	 eran	 niños	 con	 el	 alma	 limpia.	 Pero,	 en
menos	de	un	minuto,	el	perro	estaba	en	vilo,	colgando	de	una	soga	pasada	por	una
gruesa	rama.	Se	debatió	al	principio	con	esa	fuerza	desesperada	de	quien	se	da	cuenta
de	pronto	de	que	va	a	morir;	gruñía	con	fiereza,	pateaba	con	el	 lomo	erizado	y	sus
ojos	se	inundaron	de	una	ira	pavorosa.	El	niño	que	entonces	era	el	hombrecillo	y	sus
amigos	 tiraban	 de	 la	 soga	 agarrándose	 unos	 a	 otros	 por	 la	 cintura	 para	 que	 los
coletazos	del	 perro	no	 les	 hicieran	 caer	 como	arponeros	 solidarios	 luchando	 contra
Moby	Dick.	Y	el	hombrecillo	era	el	capitán	Ahab.	El	animal	tardó	una	eternidad	en
morirse,	 movía	 las	 patas	 delanteras	 como	 si	 nadase	 en	 el	 aire.	 Al	 final	 lanzó	 un
gemido	largo,	algo	parecido	al	llanto	de	un	bebé	pero	mucho	más	antiguo,	primitivo
—ese	gemido	ahora	le	parece	a	Ibarra	un	reproche	de	incomprensión—;	luego	estiró
espasmódicamente	las	patas	traseras,	a	pocos	centímetros	del	suelo,	y	dejó	de	luchar.
Durante	 muchos	 minutos,	 aquellos	 críos	 contemplaron	 su	 obra	 con	 los	 ojos
desorbitados,	 el	 pecho	 quieto,	 la	 boca	 entreabierta	 llena	 de	 saliva	 y	 la	 lengua
asomando	entre	 los	 colmillos.	Nadie	 se	 atrevió	a	quitarle	 la	 soga.	Tenían	miedo	de
que	 el	 perro	 solo	 estuviera	 haciéndose	 el	muerto	 para	 arrancarles	 un	 brazo	 de	 una
dentellada	en	cuanto	alguno	quedara	a	 su	alcance.	Uno	 le	 lanzó	una	piedra,	otro	 le
propinó	un	puntapié,	pero	el	perro	no	reaccionaba.	El	hombrecillo	niño	fue	el	último
en	marcharse.	Permaneció	junto	al	perro	ahorcado,	asombrado	por	lo	que	había	hecho
y	asustado	—al	principio—	pero	enfervorizado	poco	a	poco	por	el	poder	que	acababa
de	descubrir	que	tenía.	Nunca	logró	entender	por	qué	eligieron	a	aquel	pobre	animal
que	no	les	había	hecho	nada,	ni	por	qué	participó	en	aquella	especie	de	linchamiento.

El	hombrecillo	 se	 convenció	durante	un	 tiempo	de	que	 solo	había	 sido	un	niño
capaz	 de	 crueldades	 de	 las	 que	muchos	 eran	 capaces:	 ahogar	 un	 cachorro	 de	 gato,
cortarle	 las	 extremidades	 a	 una	 lagartija,	 poner	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 un
ciego,	darle	una	paliza	al	débil	del	grupo,	prenderle	fuego	a	una	rata,	crucificar	a	un
pájaro	 muerto,	 mear	 sobre	 un	 borracho	 somnoliento…	 Solo	 había	 que	 seguir	 la
cronología	de	sus	recuerdos	escritos.	El	catálogo	de	mezquindades	era	inacabable	y,
aun	 así,	 a	 ojos	 del	mundo,	 la	maldad	 de	 un	 niño	 siempre	 será	más	 justificable.	 El
hombrecillo	 concluía	 en	 sus	 páginas	 manuscritas	 que	 incluso	 los	 cabrones	 más
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grandes	que	pueda	parir	una	madre	son	perdonados	si	tienen	apariencia	de	querubín.
Y	él,	se	congratulaba,	la	tenía:

Los	graznidos	que	un	niño	escucha	en	su	cabeza	son	fáciles	de	confundir	con	voces	angelicales,	se
les	perdona	todo	con	la	condición	de	que	al	hacerse	adultos	olviden.	Y	la	mayoría	reduce	a	anécdotas
aquellas	 maldades	 que	 serán	 recordadas	 entre	 risitas	 de	 comprensión	 e	 indulgencia	 para	 consigo
mismo,	pero	con	un	brillo	evocador	en	el	fondo	de	las	miradas.	Solo	unos	pocos	alcanzamos	el	umbral
en	 el	 que	 comprendemos	 con	 extrañeza	 que	 aquellos	 sonidos	 eran,	 y	 siguen	 siendo,	 cuervos	 que
hablan	de	lo	que	somos.	Algunos	permanecemos	atentos	y	afrontamos	ese	momento	de	revelación	con
estupor	 y	 coraje.	Aquel	 perro	 colgando	 en	 la	 rama	 de	 la	 higuera	 como	 un	 andrajo	 podrido	 fue	mi
primer	acto	de	embriaguez	absoluta.	Recuerdo	aquella	tarde	de	neblina	como	la	de	mi	despertar	a	lo
que	soy.	Los	olmos	enmudecidos,	el	silencio	estático	de	un	cielo	cubierto	sin	el	refugio	siquiera	del
trino	de	 los	pájaros,	 el	mal	aspecto	de	 las	casas	de	 la	aldea	y	mi	camisa	 sudada	por	el	 esfuerzo,	 la
tierra	empapada	como	un	pan	blando,	mis	manos	con	la	marca	rojiza	de	la	soga…	Yo	no	soy	ningún
demonio,	a	menos	que	la	esencia	del	demonio	sea	estar	exento	de	moral.	Mi	drama	es	ver	lo	que	veo	y
no	apartar	la	vista	ni	dejar	que	mis	ojos	se	conviertan	en	piedras.	Mienten	los	que	añoran	la	infancia	y
su	supuesta	inmortalidad.	O	lo	que	es	peor,	se	engañan.	Yo	he	palpado	la	piel	reseca	del	mundo,	y	sé
que	 es	 fría	 y	 áspera.	 Toda	 esa	 gloria	 de	 la	 vida,	 la	 generosidad,	 el	 bien,	 se	 desvanece	 cuando	 los
gusanos	 se	 deslizan	 sobre	 el	 cabello	 de	 una	 niña	 muerta.	 Los	 niños	 deberían	 ser	 solo	 eso,	 niños.
Príncipes	y	Princesas	—en	mayúscula,	únicos—,	y	hadas	que	nada	temen	porque	nada	puede	penetrar
en	 su	 poderosa	 magia.	 Sus	 vidas	 deberían	 estar	 rodeadas	 de	 serpentinas	 y	 estrellas	 de	 coral,	 de
paisajes	de	colores	extraordinarios.	Los	niños	deberían	ser	seres	buenos	en	un	mundo	de	bondad.	Pero
el	mundo	no	es	bueno,	¿verdad?	El	cuento	se	termina	cuando	las	flores	pisoteadas	se	marchitan.

Ibarra	 recuesta	 la	 nuca	 en	 el	 reposacabezas	 del	 asiento	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Se
pregunta	 qué	 habrían	 podido	 descubrir	 las	 agujas	 del	 acupuntor	 en	 el	 hombrecillo,
cómo	habrían	 sanado	 su	 «trauma»,	 o	 dónde	 está	 el	 alma	 del	 demente	 que	 lo	 violó
cuando	 era	 un	 niño.	 Le	 repugna	 toda	 esta	miseria	 de	 las	 almas	 carcomidas	 por	 la
sensatez,	 detesta	 los	 ojos	 prístinos	 que	 sienten	 un	 pánico	 terrible	 cuando	 solo
encuentran	 el	 barro	 seco	 en	 un	 lecho	muerto.	 Desprecia	 los	 corazones	 jubilosos	 e
inmaculados,	porque	nunca	fueron	tales;	solo	tienen	miedo.

No	tardará	en	amanecer,	y	a	la	luz	del	día,	esa	luz	grisácea	y	admonitoria,	todas
sus	 decisiones	 dejarán	 de	 tener	 sentido.	 Sus	 actos	 serán	 utilizados,	 interpretados	 y
manipulados	por	los	que	todavía	duermen.	Pero	ellos	no	están	aquí	ahora,	rodeados
por	 la	 oscuridad.	 Solo	 esperan	 que	 Ibarra	 dé	 el	 primer	 paso	 para	 apartarlo	 con	 un
gesto	desdeñoso.	Las	bestias	de	 la	noche	no	 tienen	nada	en	común	con	 las	del	día,
viven	en	mundos	distintos.

Le	 cuesta	 respirar.	 Se	 sujeta	 la	 sien.	 La	 cabeza	 le	 va	 a	 estallar.	 Le	 vienen	 las
imágenes	 en	 oleadas:	 Samuel	 en	 casa,	 muriendo	 un	 poco	 con	 cada	 respiración;
Carmela	 en	 vela,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 preguntándose	 a	 qué	 ha	 venido	 eso	 de
querer	marcharse	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 asustada;	 la	 pistola	Beretta	 esperando	 en	 la
guantera	con	una	bala	en	la	recámara	y	una	sonrisa	burlona	en	el	gatillo;	el	cuerpo	de
Amanda	 flotando	 sobre	 las	 páginas	manuscritas	 del	 cuaderno	 del	 hombrecillo…	Y,
mientras	tanto,	la	noche	se	acerca	a	la	agonía	y	el	mar,	a	lo	lejos,	empieza	a	dibujar
una	 cúpula	 de	 dudas	 grises.	 No	 le	 quedan	 cigarrillos.	 No	 le	 queda	 alcohol.	 No	 le
quedan	pastillas.	Solo	tiene	este	zumbido	impenitente	en	los	oídos.
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Cuarenta	minutos	 después,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 que	 le	 ha	 dado	Eva	Malher,
Ibarra	encuentra	el	desvío	en	la	carretera	que	desciende	hacia	la	casa	de	Dolores.	El
sendero	sin	asfaltar	y	cerrado	por	la	maleza	apenas	se	distingue.	Todavía	es	de	noche,
pero	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 empiezan	 a	 intuirse	 grandes	 claros	 de	 un	 azul
inquieto	que	viene	del	mar.

El	inspector	abre	la	guantera	y	comprueba	que	la	pistola	sigue	allí,	esperándolo.
Al	 empezar	 la	 noche,	 quería	 quitarse	 la	 vida	 con	 ella.	 Ahora	 se	 pregunta	 si	 no	 la
necesitará	para	salvarla.	Nunca	ha	disparado	contra	nadie.	Ni	siquiera	lo	hizo	contra
el	hombrecillo.	Comprueba	que	apenas	tiene	cobertura	en	el	teléfono.	Si	las	cosas	se
complican	no	va	a	recibir	ayuda.	Y	aun	así,	toma	el	desvío.

«Solo	 es	 un	 viejo»,	 se	 dice,	 pensando	 en	Mauricio	Luján,	 a	 quien	 ha	 venido	 a
detener.	Olvida	que	él	tampoco	es	ya	un	jovencito.

La	casa	de	Dolores	asoma	en	un	claro.	Parece	cerrada.	Ibarra	estaciona	el	coche
junto	al	deportivo	de	Eva,	que	sigue	aparcado	con	la	capota	echada.	Sale	del	coche	y
camina	sin	prisa	hacia	 la	casa	estudiando	el	entorno.	Pasea	 la	 lengua	por	 los	 labios
resecos.	Un	cigarrillo	o	un	trago	le	vendrían	bien.	Cualquier	cosa	con	tal	de	calmar
este	ridículo	temblor	en	las	manos,	impropio	de	un	héroe.

Un	 ruido	 que	 viene	 de	 la	 espesura	 hace	 que	 se	 vuelva.	 Seguro	 que	 será	 algún
pájaro	nocturno	que	se	ha	asustado	con	su	presencia.	Aprieta	la	pistola	en	el	bolsillo.
Tal	vez	debería	esperar	a	que	amanezca,	o	volver	al	pueblo	que	ha	atravesado	y	pedir
refuerzos.	Joder,	quizá	lo	mejor	sea	que	vuelva	al	coche	y	conduzca	a	toda	velocidad
hasta	 su	 casa	 y	 se	 olvide	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Eva	Malher,	 de	 Amanda	 y	 del
maldito	 diario	 del	 hombrecillo.	 Debería	 abandonar	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 este
trabajo	y	dedicarse	a	pasear	por	la	montaña	con	Samuel.

No	 importa	 lo	 que	 sea	 más	 conveniente.	 Ya	 está	 subiendo	 los	 escalones
desvencijados	 del	 porche,	 que	 crujen	 pese	 al	 cuidado	 que	 pone	 en	 cada	 paso.	 Si
esperaba	 sorprender	 a	 alguien	 dentro,	mejor	 que	 sean	 sordos.	La	 puerta	 de	 entrada
está	entornada.	La	empuja	con	lentitud	con	una	mano	mientras	saca	la	pistola	con	la
otra.

—¿Hay	alguien	aquí?
No	 hay	 respuesta	 más	 allá	 de	 su	 respiración	 alterada	 y	 bronquítica.	 Penetra	 a

oscuras	 en	 un	 largo	 pasillo,	 rozando	 con	 el	 hombro	 marcos	 de	 cuadros	 que	 se
balancean	en	la	alcayata.	Se	clava	en	la	cadera	el	pico	afilado	de	una	cómoda	y	cae	al
suelo	una	figurilla	que	se	hace	añicos.	Ibarra	se	detiene.	Está	sudando.	Se	recrimina
violentamente	su	torpeza.

Al	final	del	pasillo	está	el	salón.	Abigarrado	de	objetos	que	lo	miran	como	cientos
de	ojos	en	la	oscuridad.	Puede	intuir	el	volumen	de	los	muebles,	los	sillones	junto	a	la
chimenea,	el	piano,	una	mesa	grande	y	rectangular,	los	estantes	repletos	de	libros	y	de
fotografías.	 Da	 un	 paso	 adelante	 y	 pisa	 cristales	 rotos.	 Con	 la	 puntera	 del	 zapato
empuja	 una	 botella	 que	 rueda,	 vertiendo	 las	 últimas	 gotas	 de	 vino.	 Huele	 a
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marihuana.	A	 la	derecha	hay	una	 escalera	 con	pasamano	de	madera	que	va	 al	 piso
superior.	A	 la	 izquierda,	detrás	del	piano,	hay	una	puerta.	Está	entornada	y,	dentro,
una	 luz	 tenue,	 como	 si	 fuera	un	candil	 de	 aceite,	 emite	destellos	 intermitentes.	Por
momentos,	parece	que	va	a	extinguirse;	pero	luego	se	reaviva,	como	si	 la	empujase
una	corriente	de	aire.

—Policía.	¿Hay	alguien?	—repite,	esforzándose	para	que	la	voz	salga	segura	de
su	garganta	seca.

Empuja	 con	 el	 pie	 la	 puerta	 y	 esta	 cede	 sin	 dificultad.	Es	 la	 habitación	 de	 una
niña.	La	candela	es	en	realidad	una	vela	asentada	en	un	platillo	de	café	a	la	izquierda
de	 la	 cama.	 Una	 silueta,	 sentada	 en	 el	 borde	 y	 de	 espaldas	 a	 él,	 se	 inclina	 hacia
delante.	Se	balancea	como	un	muñeco	impulsado	por	una	mano	invisible.	Murmura
algo	ininteligible.

Ni	siquiera	reacciona	cuando	Ibarra	da	un	respingo	y	lanza	el	brazo	con	el	arma
hacia	delante.

—¡Policía!	—grita—.	No	se	mueva.
Y,	como	si	respondiera	a	esa	voz	de	mando,	el	balanceo	de	la	silueta	se	detiene	un

instante.	La	cabeza	se	vuelve	lentamente	y	el	rostro	de	una	mujer	desdibujada	por	las
sombras	 que	 proyecta	 la	 vela	 lo	mira.	 Aunque	mirarlo	 es	mucho	 decir.	 Percibe	 la
presencia	 del	 inspector,	 sus	 pupilas	 se	 concentran	 un	 instante	 en	 el	 arma	 que	 la
apunta,	pero	enseguida	le	da	de	nuevo	la	espalda,	despreciándolo.

Ibarra	 da	 un	 paso	 lateral	 y	 se	 sitúa	 al	 lado	 derecho.	Ahora	 está	 seguro,	 es	 una
mujer.	El	pelo	largo	le	tapa	el	rostro	y	se	derrama	sobre	el	hombro,	que	escapa	de	una
manta	con	 la	que	 se	 cubre.	Acaricia	 algo	entre	 las	manos	y	 el	 regazo.	Muñecas	de
porcelana.	 Tiene	 las	 uñas	 manchadas	 de	 tierra	 reciente	 y	 un	 feo	 arañazo	 en	 el
antebrazo	derecho.

—Señora,	¿puede	oírme?
La	mujer	detiene	de	nuevo	el	balanceo,	y	su	mano	manchada	de	barro	se	queda

quieta	 sobre	 la	 cabeza	 de	 una	muñeca	 con	 el	 pelo	muy	 oscuro.	 El	 vestidito	 se	 ha
manchado	de	tierra.

—Baje	esa	ridícula	cosa	—dice	con	una	voz	embebida,	a	medio	camino	entre	la
embriaguez	y	la	indiferencia.

Ibarra	da	un	paso	más	hacia	ella,	relajando	el	brazo,	pero	todavía	sin	intención	de
dejar	de	apuntar	a	la	mujer.

—Soy	el	inspector	Ibarra.
La	mujer	sonríe	sin	abrir	la	boca.	Solo	frunce	los	labios	y	asiente.
—¿Dónde	 estaba	 hace	 diez	 años,	 inspector?	 ¿Dónde	 estaban	 todos	 ustedes,

malditos	hijos	de	puta?
—¿Cómo	dice?
La	mujer	lo	mira	con	los	ojos,	muy	verdes,	abiertos	y	estáticos.
—Diez	años	buscándola.	Y	todo	el	tiempo	estuvo	aquí.	A	un	brazo	de	mar	—dice

al	fin,	y	sus	palabras	suenan	a	derrumbe.	Se	cubre	la	cara	con	las	manos	y	llora.	El
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llanto	crece	y	se	convierte	en	un	movimiento	convulso	de	hombros	y	en	una	letanía
de	sollozos,	murmullos	y	palabras	que	el	inspector	no	comprende.

Ibarra	asiste	a	la	escena	con	la	sensación	de	caminar	sobre	un	alambre,	sin	saber
dónde	 termina	 todo	esto,	de	qué	 lado	va	a	caer	y	qué	 le	espera	al	 final	de	 la	caída.
Saca	la	precipitada	conclusión	de	que	la	mujer	está	borracha	o	drogada,	y	de	que,	sea
lo	que	sea	en	lo	que	se	haya	visto	involucrada	Eva	Malher,	es	algo	que	él	nunca	ha
visto	antes.

—Estoy	buscando	a	Mauricio	Luján.
La	mujer	recupera	la	serenidad	despacio.	Las	lágrimas	no	se	han	acabado	—ese

caudal	que	ha	acumulado	a	lo	largo	de	los	años	tardará	en	agotarse—,	pero	la	mujer
logra	 imponerse	al	desconcierto	y	 la	desolación	absoluta	en	la	que	se	ha	sumido	en
las	últimas	horas.	Remonta	sus	ojos	de	piedra	hasta	 los	de	Ibarra	y	se	detiene	en	él
con	 una	 intensidad	 que	 cobra	 brillo	 por	momentos.	 Ladea	 la	 cara	 y	mira	 de	 reojo
detrás	del	inspector.

Demasiado	 tarde,	el	 inspector	nota	 la	presencia	de	alguien	a	 su	espalda.	 Intenta
volverse	pero	 solo	 lo	 logra	parcialmente.	El	 arma	 se	dispara.	Un	gatillazo	 a	 ciegas
que	resuena	en	la	oscuridad	como	un	petardo	inofensivo.	Se	oye	un	aullido	animal,	e
Ibarra	siente	que	la	cabeza	se	le	cae	de	los	hombros,	rota	en	mil	partículas	de	dolor.
Algo	le	ha	golpeado	con	fuerza,	algo	muy	sólido.

El	mundo	 se	 vuelve	borroso,	 pero	 sabe	que	no	debe	 caer.	Si	 dobla	 las	 rodillas,
estará	perdido.	Prueba	a	incorporarse,	pero	un	nuevo	golpe	—esta	vez	más	feroz—	lo
derrumba.	Nota	 cómo	 la	 pistola	 se	 escapa	 de	 entre	 los	 dedos.	Cae,	 y	 al	 hacerlo	 se
golpea	con	el	pico	sólido	de	la	cama.

Un	hilo	de	 consciencia	 lo	mantiene	unido	 al	 instante.	Ni	 siquiera	 en	 las	 peores
resacas,	 cuando	 olvida	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 amanece	 tirado	 en	 un	 cajero
automático,	ha	sentido	algo	semejante.	La	realidad	se	bifurca,	su	mirada	ve	lo	que	se
oculta	 a	 los	 demás.	 Reaparecen	 viejos	 sonidos,	 imágenes	 tridimensionales	 del
doloroso	 pasado,	 la	 lucidez	 absoluta	 de	 la	 que	 quisiera	 escapar.	 Y	 piensa	 en	 el
hombrecillo,	 en	 aquella	mañana	 en	 el	 secarral.	Los	 golpes	 pasaban	 a	 través	 de	 sus
piernas	 como	 el	 eco	 de	 un	 presentimiento,	 la	 carne	 se	 aplastaba	 hasta	 dejar	 de	 ser
sólida	para	volverse	esponjosa.	Los	gritos	del	hombrecillo	pasaron	a	ser	gemidos	y,
por	 último,	 se	 deshicieron	 en	 un	 silbido	 que	 acabó	 en	 silencio.	 Los	 cuervos
sobrevolaron	su	cabeza,	recorrida	por	un	sudor	de	hormigas	abrasándolo.	Y,	así,	ante
él,	 apareció	 el	 silencio	 de	 todas	 las	muertes.	 La	muerte	 del	muerto	 a	 sus	 pies.	 La
muerte	 de	 Amanda,	 apartada	 y	 semioculta	 entre	 las	 cañas.	 La	 muerte	 de	 un	 niño
violado	hace	tanto	tiempo:	su	propia	muerte.

Lo	 último	 que	 ve	 Ibarra	 es	 una	 bota	 cubierta	 de	 barro	 estrellándose	 contra	 sus
dientes.
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16

Costa	da	Morte,	lunes,	16	de	agosto	de	2010

El	hombre	que	esperaba	sentado	a	una	mesa	de	O	Cafeto	 tenía	un	aspecto	contrito,
incómodo,	sin	duda,	en	un	medio	que	no	era	el	suyo.	Tendría,	más	o	menos,	la	misma
edad	que	Mauricio,	el	pelo	blanco	y	cuidadosamente	peinado,	las	patillas	cortas	y	la
piel	pálida,	y	una	cara	cuadrada	y	austera	de	la	que	sobresalían	unos	ojos	muy	azules
bajo	 las	 cejas	 espesas.	 Vestía	 como	 viste	 alguien	 de	 ciudad	 que	 decide	 hacer	 una
excursión	al	campo,	de	estreno	e	incongruentemente.	Llevaba	un	pantalón	de	pana	y
un	 jersey	 verde	 de	 pico	 con	 camisa	 de	 seda	 y	 botas	 de	 senderismo	 con	 la	 suela
inmaculada.	Acariciaba	la	pantalla	táctil	del	teléfono	móvil,	un	artefacto	diminuto	y
de	apariencia	cara,	sin	mirarlo.

—¿Señor	Malher?
El	 hombre	 respondió	 con	 un	 parpadeo.	 Escrutó	 con	 inteligencia	 a	 Mauricio	 y

asintió	 sin	 dibujar	 señal	 alguna	 de	 simpatía	 o	 de	 lo	 contrario.	 Se	 medio	 levantó
dándole	un	apretón	de	manos	rápido	y	formal	y	volvió	a	sentarse	invitándole	a	hacer
lo	propio.

—¿Es	cierto?	¿Eva	está	aquí?
—Aquí	se	hace	llamar	Paola.	—Mauricio	le	mostró	los	recortes	de	revista	donde

aparecía	 ella.	 Eran	 un	 poco	 antiguos,	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 atrás.	 Las	 fotografías
mostraban	trajes	de	noche,	preciosos	broches	de	brillantes,	encajes	de	seda	y	pajaritas
blancas	 para	 los	 hombres.	 La	 orquesta	 de	 cuarteto	 tocaba	 en	 un	 escenario	 bajo	 la
carpa	iluminada,	y	los	camareros	con	bandejas	de	canapés.	Gente	de	la	alta	sociedad.

El	 señor	 Malher	 contempló	 los	 recortes	 con	 un	 gesto	 impenetrable.	 Como	 si
analizara	un	documento	mercantil	 antes	de	decidir	 si	 estampaba	su	 firma	en	él.	No
parecía	un	padre	aliviado,	sino	más	bien	un	hombre	ocupado	que	necesita	resolver	un
imprevisto	cuanto	antes.

—¿Dónde	está	ahora?	En	cuanto	me	 la	 lleve	a	casa,	ordenaré	que	 le	hagan	una
transferencia	con	la	recompensa.

—No	 lo	 he	 llamado	 por	 eso.	No	 quiero	 su	 dinero.	—Tal	 vez,	 si	 Paola	 hubiese
mostrado	 la	 voluntad	 de	 hacerle	 caso	 y	 de	 alejarse	 de	Daniel,	Mauricio	 no	 habría
llamado	 al	 señor	 Malher	 para	 delatarla.	 Pero	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 permitir	 que
aquella	locura	entre	ellos	dos	fuese	a	más.

—Entonces	¿qué	quiere?
—Lo	que	quiero	es	que	se	lleve	a	su	hija	de	Punta	Caliente	cuanto	antes.
Esteban	Malher	inspiró	con	fuerza	alzando	el	mentón.	Luego	dejó	caer	la	mirada

sobre	Mauricio,	examinándolo	meticulosamente.	Le	pareció	que	había	algo	triste	y	al
mismo	tiempo	arrogante	en	aquel	desconocido.	Dos	días	antes,	su	secretario	personal
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había	entrado	en	el	despacho	con	el	teléfono	en	la	mano.
—Creo	que	tenemos	algo	sobre	el	paradero	de	Eva,	señor	—anunció,	conteniendo

apenas	la	emoción.
Al	 principio,	 Esteban	Malher	 se	 mostró	 escéptico.	 En	 los	 tres	 meses	 que	 Eva

llevaba	desaparecida	se	habían	producido	decenas	de	 llamadas,	que	en	ningún	caso
habían	 conducido	más	 que	 a	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 de	 energías	 y	 de	 dinero.	 Sin
embargo,	el	secretario	le	acercó	el	teléfono	con	la	esperanza	de	que	esta	vez	fuera	la
definitiva.	Por	teléfono,	Mauricio	había	sido	tan	escueto	como	lo	era	ahora.	Ningún
detalle	que	permitiera	aventurar	qué	interés	tenía	él	en	todo	esto	o	por	qué	lo	había
llamado	cuando	resultaba	más	que	evidente	que	le	disgustaba	hacerlo.

—Lo	he	investigado,	señor	Luján.	Una	investigación	precaria,	desde	luego;	pero,
teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	he	tenido,	más	que	suficiente.

—Muchas	molestias.
—¿Le	sorprende?	No	debería.	He	recorrido	mil	kilómetros,	tal	y	como	me	pidió,

y	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 hacerlo	 sin	 una	 razón	 sólida.	Debería	 ver	 la	 cantidad	 de
kilómetros,	 dinero	 y	 tiempo	 que	 he	 gastado	 inútilmente	 antes.	—El	 señor	 Malher
esperó	que	sus	palabras	provocaran	algún	tipo	de	reacción	en	Mauricio.	Pero	este	no
se	inmutó—.	Tiene	usted	una	biografía,	digamos…	interesante.	Sé	que	estuvo	en	la
cárcel,	 en	 Argentina,	 desconozco	 si	 por	 razones	 políticas,	 aunque	 su	 causa	 no	 fue
revocada	con	la	llegada	de	la	democracia,	lo	que	me	hace	pensar	que	esos	asesinatos
que	cometió	tuvieron	que	ver	con	algo	estrictamente	personal.

Mauricio	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Le	 resultaba	 irónico	 que	 hubiese	 personas	 que
consideraran	que	un	asesinato	no	es	siempre	una	cuestión	estrictamente	personal.

—Maté	a	dos	hombres,	pero	no	soy	un	asesino.
La	voz	salió	de	una	gruta	sin	vida	y	podría	ser	la	de	cualquiera.	Pero	era	la	suya.

Parecida	a	aquella	otra	vocecita	que,	entre	salivazos	de	sangre	y	con	el	tabique	nasal
roto,	 confesó	 lo	 que	 sus	 torturadores	 querían	 escuchar	 cuando	 lo	 detuvieron	 y	 lo
encerraron	 en	 aquel	 sótano	 del	 que	 solo	 saldría	—semanas	 después	 y	 con	 la	 cara
desfigurada—	 para	 cumplir	 condena.	 Lo	 que	 allí	 dijo,	 esposado	 a	 un	 tubo	 de	 la
calefacción	mientras	aquellos	 tipos	 lo	golpeaban,	podría	 repetirlo	ahora	palabra	por
palabra.	A	fin	de	cuentas,	ya	estaba	todo	redactado,	y	solo	tuvo	que	leer	en	voz	alta
cuando	 lo	 quebraron:	 no	 utilizaba	 la	 tiendecita	 en	 Belgrano	 solo	 para	 vender
sombreros,	sino	también	para	pasar	información	a	los	terroristas;	estaba	a	sueldo	de
los	 montoneros,	 y	 les	 proporcionaba	 cobertura	 y	 alojamiento	 en	 el	 taller;	 repartía
panfletos	 contra	 la	 Junta	 entre	 los	 estudiantes.	 Y,	 probablemente,	 había	 sido
responsable	 de	 la	muerte	 de	 Jesucristo,	 y	 de	Mahoma	 y	 de	 lo	 que	 tuvieran	 a	 bien
achacarle.	 Todo	 lo	 firmó,	 también	 que	 el	 arma	 con	 la	 que	 disparó	 a	 los	 policías
uniformados,	 una	 vieja	 escopeta	 de	 caza	 de	 doble	 cañón,	 se	 la	 proporcionó	 otro
desgraciado	al	que	ni	siquiera	conocía	y	que	chillaba	como	un	cerdo	en	el	calabozo
contiguo,	 hasta	 que	 una	 noche	 ya	 no	 gritó	más	 y	Mauricio	 vio	 sus	 pies	 descalzos
arrastrando	por	el	suelo	y	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	sangre	y	un	lamento	que
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llamaba	a	su	madre.
—¿Matar	a	sangre	fría	no	le	convierte	en	un	asesino?
Mauricio	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	no	le	importa	a	quien	busca	otras	cosas.
—Sabemos	 que	 tu	 padre	 era	marxista,	 que	 tú	 eres	montonero.	—Aquellos	 dos

policías	dedicaron	a	Mauricio	la	mirada	asqueada	de	las	otras	veces,	docenas	de	ellas,
cuando	 entraban	 al	 caer	 la	 noche	 en	 la	 tienda	 y,	 con	 desfachatez	 de	 bárbaros,
merodeaban	 entre	 las	 cosas,	 se	 probaban	 sombreros,	 tiraban	 las	 revistas	 y	 echaban
mano	a	lo	que	querían—.	Que	tu	mujer	es	una	putilla	que	ensucia	el	cerebro	de	sus
alumnos	de	Bellas	Artes…	Podemos	detenerte	cuando	queramos,	podemos	hacerte	lo
que	queramos.	Quemarte	la	tienda	con	tus	sombreros	y	contigo	dentro.

—¿Qué	hay	de	lo	nuestro?	—Y	lo	de	ellos	era	lo	de	todos	en	esa	época:	buscarse
la	vida,	robar	lo	que	no	podían	o	no	querían	obtener	por	otro	medio;	la	extorsión,	la
amenaza	continua.	¿Cuánto	tiempo	puede	soportarse	algo	así?	A	veces,	toda	la	vida.
A	veces,	ni	un	minuto	más.

Si	aquella	noche	no	hubiese	entrado	en	la	tienda	para	llevarlo	a	cenar	porque	tenía
algo	que	celebrar	—nunca	pudo	decirle	el	qué—,	la	Pecosa	no	se	hubiera	topado	con
aquellos	policías,	ni	los	hubiera	desafiado	con	una	mirada	que	nadie	achicaba.	Tuvo
que	pasar	que	uno	de	los	policías,	el	más	joven	—Mauricio	lo	recordaba	con	bigotito
encerado	y	ceja	depilada—,	 lanzara	mano	al	bolso	de	 la	Pecosa	y	cayeran	al	suelo,
como	 malos	 augurios,	 aquellas	 octavillas	 rojas	 con	 el	 tampón	 del	 sindicato	 de
estudiantes.	Y	tuvo	que	pasar	que	el	policía	más	viejo,	calvo,	que	sudaba	por	la	nariz
dejando	una	gotita	colgando	del	labio,	la	llamase	«putita	subversiva»	y	dijese	que	se
la	llevaba	detenida.	La	Pecosa	se	revolvió	cuando	quisieron	agarrarla,	los	insultó	y	les
arañó	en	la	cara.

Y	Mauricio,	plantado	allí	en	medio,	horrorizado	sin	saber	qué	hacer	cuando	 los
policías	empezaron	a	manosearle	los	pechos	a	la	Pecosa	con	la	excusa	de	registrarla.
Les	gritó	que	se	detuvieran,	pero	no	quisieron	pararse.

—¿Qué	se	hace	con	las	subversivas?	—Se	retaban	entre	risas—.	Se	las	viola	y	se
las	reeduca.

Esa	fue	la	peor	amenaza.	Las	manos	velludas	que	resbalaban	sobre	el	pecho	de	la
Pecosa	 y	 la	 risa	 que	 prometía	 continuar	 con	 aquello.	Mauricio	 vio	 la	 dureza	 de	 su
expresión	 cuando	 se	 volvió	 a	mirarle,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 el	 vestido
manchado	por	la	zafiedad	de	esos	hombres.	«¿No	vas	a	hacer	nada?»,	clamaban	sus
ojos.	 Mauricio	 se	 sintió	 menos	 que	 nada	 al	 ver	 la	 caja	 registradora	 abierta,	 los
sombreros	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Tantos	 años	 de	 sacrificio,	 de	 espera,	 de
humillaciones…	Cómo	tranquilizó	su	conciencia	el	tacto	caliente	de	la	escopeta	y	el
estruendo	de	los	cartuchos	rompiendo	el	pecho	de	aquellos	hombres,	saber	que	todo
había	 terminado	mientras,	 en	 la	 radio,	 el	 locutor	 cantaba	un	gol	 como	 si	 el	mundo
hubiera	 alcanzado	 la	 perfección.	No	 sintió	 ni	 un	 ápice	 de	 remordimiento,	 solo	 una
extraña	calma	que	lo	esterilizó	contra	lo	que	había	de	venir	después.	Fue	un	crimen
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pasional.	Un	delito	de	macho,	de	orgullo	herido,	de	vanidad	tardía.	No	tenía	nada	que
ver	con	la	política	ni	con	la	patria.

—Yo	era	el	más	patriota	de	los	argentinos.	Creía	que	el	orden	era	la	paz	y	que	la	paz
exigía	silencio.

El	 señor	Malher	había	escuchado	atentamente,	 con	 las	manos	cruzadas	 sobre	 la
mesa,	el	relato	de	Mauricio.	Calibraba	cada	uno	de	sus	gestos.

—¿Por	qué	tiene	tanto	interés	en	que	me	lleve	de	aquí	a	Eva?	Intuyo	que	ella	no
le	va	a	agradecer	que	me	haya	traído	hasta	aquí.

Mauricio	se	arrellanó	en	la	silla	con	expresión	de	acidez.
—Sencillamente,	este	lugar	no	es	para	ella.
El	señor	Malher	miró	alrededor	y	asintió	con	desdén,	como	si	 le	diera	 la	 razón.

De	todos	los	lugares	imaginables,	este	era	el	último	donde	se	le	habría	ocurrido	que
su	hija	pudiera	esconderse.	Había	cosas	en	ella,	 rutas	de	 fuga,	 idénticas	a	 las	de	su
madre.

—Resulta	curioso	que	usted	diga	algo	así.
—¿Qué	le	parece	curioso?
—Usted	vino	desde	Buenos	Aires	para	hacerse	cargo	de	su	único	nieto.	Y	diría

que	en	este	tiempo	no	se	ha	mimetizado	excesivamente	con	el	paisanaje.
—Eso	no	es	asunto	suyo.
La	conversación	se	escoraba	 inevitablemente	hacia	 la	aridez	y	 la	antipatía.	Pero

eso	no	le	importaba	al	señor	Malher.	Por	el	contrario,	lo	ayudaba	a	sentirse	cómodo.
—Lo	es	 si	 afecta	de	 alguna	manera	 a	mi	hija.	Tengo	entendido	que	usted	 es	 la

única	familia	que	le	queda	a	su	nieto,	Daniel.
—Mi	hijo,	mi	nuera	y	mi	nieto	mayor	murieron	en	un	incendio	accidental.	Daniel

se	salvó	por	poco	y	quedó	traumatizado.
Esteban	Malher	asintió,	observando	un	cerco	de	café	seco	encima	de	la	mesa.
—He	leído	el	 informe	de	los	bomberos	y	el	atestado	que	hizo	la	Policía:	 llamar

accidente	 a	 aquel	 incendio	 es	 un	 eufemismo.	 Por	 supuesto,	 usted	 conoce
perfectamente	lo	que	pasó	en	realidad.

—Se	supone	que	eso	es	confidencial.
—Le	 sorprendería	 el	 poder	 de	 convicción	 que	 tiene	 el	 dinero.	 No	 hay	 nada

confidencial,	señor	Luján,	excepto	aquello	que	cerramos	obstinadamente	a	la	luz.	Lo
que	no	quieras	que	se	sepa,	entiérralo	en	lo	más	profundo	de	tu	corazón.

Mauricio	pensó	que	el	corazón	de	aquel	hombre	debía	de	estar	lleno	de	muertos.
Un	cementerio	silencioso	y	oscuro.

—Empiezo	a	arrepentirme	de	haberlo	llamado.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 es	 tarde	 para	 esa	 clase	 de	 lamentos.	 Le	 diré,

sinceramente,	que	su	actitud	me	parece	encomiable.
—Es	mi	familia…	lo	que	queda	de	ella.
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El	señor	Malher	chasqueó	los	labios	como	si	le	aburriera	soberanamente	el	papel
que	trataba	de	interpretar	Mauricio.

—Por	supuesto,	todo	esto	es	una	mera	conjetura,	pero	creo	que	no	vino	aquí	solo
por	el	muchacho.

—No	le	debo	ninguna	explicación.	Vaya	a	casa	de	Dolores,	convenza	a	su	hija	y
desaparezcan	de	una	maldita	vez.	Vuelvan	a	su	mundo.

El	 señor	Malher	 entornó	 los	 párpados.	 Su	 boca	 tardó	 unos	 segundos	 en	 abrirse
como	una	gruta.	Se	puso	en	pie	lentamente	y	observó	con	indiferencia	a	Mauricio.

—No	dude	de	que	lo	haremos,	Luján.	Le	enviaré	un	cheque.	No	me	gusta	deber
favores.

Esteban	Malher	se	alejó	de	O	Cafeto	observando	las	calles.	Aquel	era	el	típico	pueblo
del	que	se	habría	enamorado	la	madre	de	Eva.	Pequeño,	infinitamente	vulgar,	con	sus
casuchas	bajas,	las	calles	estrechas	que	bajaban	hacia	el	puerto	y	el	relieve	de	la	costa
a	 lo	 lejos.	 Apenas	 había	 coches	 aparcados	 y	 la	 gente	 que	 pasaba	 tenía	 un	 aspecto
triste,	 atrapada	 en	 pensamientos	 que	 —a	 su	 modo	 de	 entender—	 debían	 resultar
mezquinos.	Comer,	vestirse,	ocuparse	del	ahora	sin	mañana.

Le	 recordaba	desagradablemente	 su	 infancia.	Durante	 el	 bombardeo	de	Dresde,
hacia	el	final	de	la	guerra,	él	y	sus	hermanos	bajaban	al	refugio	y	escuchaban	temblar
la	 tierra	 sobre	 sus	 cabezas	 durante	 horas.	 Apiñados	 unos	 contra	 otros,	 adultos,
soldados,	 viejos,	 mujeres	 y	 niños	 sollozaban	 y	 eran	 presa	 del	 pánico	 tras	 cada
explosión.	Pero	él	mantenía	la	mirada	fija	en	la	boca	del	túnel	con	una	calma	extraña.
Miraba	a	los	policías	encargados	de	mantener	el	orden	con	esos	ojos	impasibles	hasta
que,	avergonzados,	se	hacían	cargo	de	la	situación.	Esa	misma	determinación	fue	la
que	mostró	el	día	del	armisticio,	cuando	un	oficial	aliado	lo	llamó	pequeño	nazi	y	le
hizo	 desfilar	 como	 si	 fuera	 un	miembro	 de	 las	 SS,	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 entre	 las
carcajadas	de	los	soldados	del	carro	de	combate	que	había	destruido	su	casa.	El	señor
Malher	desfiló,	harapiento	y	descalzo,	 entre	 los	 escombros	humeantes	de	 su	hogar,
entre	 los	 cascotes	 donde	 asomaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 fueron	 sus	 vecinos,	 sus
amigos,	 sus	 familiares,	 sin	 derramar	 una	 sola	 lágrima,	 hasta	 que	 las	 risas	 de	 los
soldados	 se	 diluyeron	 en	un	 tenebroso	 silencio	 culpable.	Nunca	olvidó	 el	 rostro	de
aquel	 oficial,	 ni	 el	 nombre	 por	 el	 que	 lo	 llamaron	 sus	 camaradas.	 Muchos	 años
después,	 aquel	 niño,	 convertido	 en	un	 joven	 con	 éxito	 en	 los	 negocios,	 viajó	 hasta
Michigan	 para	 presenciar	 en	 persona	 el	 desalojo	 de	 unos	 granjeros	 cuya	 finca
acababa	de	comprar.	No	necesitaba	aquella	 tierra	para	nada,	excepto	para	ver	cómo
ardían	 desde	 los	 cimientos	 la	 casa,	 el	 granero	 y	 el	 molino	 frente	 al	 granjero	 y	 su
familia.	 Solo	 cuando	 quedó	 todo	 reducido	 a	 cenizas	 se	 volvió	 hacia	 aquel	 hombre
entrecano	y	lo	miró	a	los	ojos	hasta	que	le	hizo	recordar	aquel	día	en	Dresde.

Entendía	a	ese	viejo	del	sombrero	que	acababa	de	dejar	sentado	a	la	mesa.	Había
visto	la	punta	de	sus	cicatrices	y	podía	imaginar	cómo	se	las	hicieron.	No	hay	ningún
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perdón	que	pueda	satisfacer	 tanto	como	 la	venganza.	Pero	para	cumplir	con	ella	es
necesario	 el	 coraje	 del	 recuerdo.	Alda,	 su	 esposa,	 nunca	 entendió	 eso.	Y	no	habría
aprobado	 que	 encubriera	 al	 inspector	 que	 acabó	 con	 el	 asesino	 de	 su	 nieta.	 Si	 no
hubiera	 sido	 Ibarra,	 habría	 sido	 cualquier	 preso	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 El	 señor
Malher	 no	 hubiese	 permitido	 que	 alguien	 que	 le	 había	 robado	 algo	 tan	 precioso
siguiera	respirando	en	el	mundo.

A	veces	pensaba	que	Eva	había	heredado	la	misma	enfermedad	que	su	madre.	No
se	 trataba	 de	 un	 tumor	 que	 pudiera	 extirparse	 con	 cirugía,	 y	 los	 fármacos	 —los
mejores	 en	 aquella	 época—	 tampoco	 lograron	 salvarla.	 Los	 especialistas	 de	medio
mundo	visitaron	durante	años	a	su	esposa,	la	sometieron	a	tratamientos	innovadores,
la	 torturaron	 como	 a	 una	 cobaya	 de	 laboratorio.	 Todo	 fue	 inútil.	 Alda	 nació
demasiado	 pronto	 para	 que	 la	 ciencia	 pudiera	 hacer	 algo	 por	 ella.	 Los	 terapeutas
dijeron	 que	 su	 cerebro	 era	 una	 caja	 de	 resonancia	 llena	 de	múltiples	 ruidos	 y	 que
todos	 sonaban	 al	mismo	 tiempo	 como	 una	 orquesta	 enloquecida,	 a	 todas	 horas,	 en
todo	momento.	La	única	manera	que	tenía	de	calmar	aquella	jaula	de	grillos	era	pegar
el	oído	a	la	pared	de	su	dormitorio	con	todo	a	oscuras.	El	muro	le	devolvía	un	ruido
distinto	en	forma	de	murmullo.	Solía	quedarse	dormida	de	ese	modo,	sentada	en	 la
cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 la	mejilla	 apoyada	 en	 la	 pared.	Al	 final,	 antes	 de
marcharse	 de	 casa	 y	 desaparecer	 para	 siempre,	 ni	 siquiera	 soportaba	 el	 sonido	 de
pasos	 en	 el	 vestíbulo.	 Los	 empleados	 del	 servicio	 doméstico	 tenían	 que	 andar
descalzos	por	la	casa	y	estaba	terminantemente	prohibido	alzar	la	voz	más	allá	de	un
susurro.	 La	 música,	 en	 determinados	 instantes,	 también	 la	 ayudaba	 a	 camuflar	 el
sonido	de	fondo	de	su	cabeza.	Especialmente	Debussy;	Claro	de	luna	la	sosegaba.

Esteban	Malher	vio	un	mendigo	y	se	detuvo	 frente	a	él.	Dijo	que	no	 tenía	para
medicinas,	 que	 su	 esposa	 estaba	muriendo…	 la	 retahíla	 habitual	 de	 desgracias.	 El
señor	Malher	recordó	una	esquina	en	Dresde	a	principios	del	verano	de	1946.

Había	un	hombre	arrodillado,	como	una	estatua	de	cera	derritiéndose	bajo	el	sol.
Podría	haberse	desplazado	unos	metros	para	protegerse	bajo	la	sombra	de	un	balcón	o
de	 un	 platanero,	 pero	 no	 se	 movía,	 como	 si	 tuviera	 que	 purgar	 con	 penitencia	 su
vergüenza.	Tenía	un	pequeño	cartel	de	cartón	colgando	sobre	el	pecho.	Había	escrito,
con	el	único	brazo	que	 le	quedaba,	 tres	palabras	en	pulcra	caligrafía	germana:	«No
tengo	nada».	Llevaba	la	manga	del	brazo	perdido	unida	a	la	hombrera	de	la	guerrera
militar	con	un	alfiler.	Aquel	hombre	que	sacudía	un	cacillo	con	dos	monedas	era	su
padre.

—Deme	algo,	señor.
El	 señor	Malher	observó	al	mendigo	de	ahora.	Recordó	el	 aguachirle	humeante

que	su	padre	se	 llevaba	a	 la	boca.	Sacó	un	billete	de	cien,	 lo	dobló	y	 lo	puso	en	el
bolsillo	 de	 la	 mugrienta	 chaqueta	 del	 indigente.	 Probablemente	 se	 lo	 gastaría	 en
bebida.	Poco	le	importaba,	lo	único	que	quería	era	borrar	el	recuerdo	de	su	padre.
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No	fue	difícil	dar	con	la	casa	de	Dolores.	Todavía	dentro	del	coche,	Esteban	Malher
cerró	los	ojos.	Escuchaba	el	rumor	lejano	del	océano	y,	más	cerca,	el	graznido	de	las
gaviotas.	La	mañana	pasaba	sólida	y	lenta,	pegajosa.

El	 muro	 del	 jardín	 era	 macizo	 y,	 sin	 embargo,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se
escapaba	 el	 aire.	 Las	 horas	 corrían	 sobre	 la	 superficie	 encalada.	 Paola	 fumaba	 un
canuto	 de	 marihuana	 contemplando	 los	 tirabuzones	 de	 nubes.	 Mecánicamente,	 sin
enfocar	 apenas,	 disparó	 un	 par	 de	 fotografías	 en	 dirección	 a	 la	 loma	 donde	 tantas
veces	se	había	encontrado	con	Daniel.	Él	la	esperaba,	pero	no	iba	a	acudir	a	la	cita.
No	después	de	hablar	con	Dolores.

Escuchó	pasos	y	se	volvió	en	dirección	a	ese	sonido,	resignada,	antes	de	escuchar
la	voz	profunda	de	su	padre.	Detrás	de	él	estaba	Dolores,	algo	apartada,	apoyada	en	el
quicio	de	la	puerta.	Observaba	con	un	interés	distante	la	escena.

—Hola,	papá.	Te	has	dado	prisa.
El	 señor	 Malher	 avanzó	 hacia	 ella	 con	 un	 titubeo	 inusual	 en	 él,	 que	 siempre

hoyaba	los	lugares	con	la	arrogancia	de	un	conquistador	invicto.
—Me	 tenías	 muy	 preocupado.	 —Tomó	 la	 mano	 de	 Eva	 con	 una	 ternura

dificultosa,	 casi	 tímida.	 Eva	miró	 esa	 mano	 que	 todavía,	 tantísimos	 años	 después,
seguía	luciendo	la	alianza	de	matrimonio.	Le	sorprendió	el	calor	infantil	que	le	subió
por	 la	 garganta,	 la	 necesidad	 de	 llorar	 y	 de	 esconderse	 entre	 los	 brazos	 de	 aquel
hombre	entre	los	que	jamás	encontró	refugio.	Se	sobrepuso.

—¿Te	ha	llamado	Mauricio?	¿Ha	sido	él	quien	te	ha	dicho	dónde	estaba?
Él	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Me	lo	ha	contado	todo.
—¿Todo?
—Lo	que	necesito	saber.
Eva	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 no	 era	 suficiente.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre

pragmático,	 le	 interesaban	 los	hechos	y	 los	 resultados.	Su	mente	se	estructuraba	en
las	 seguridades	 de	 la	 evidencia.	 La	 fascinación	 que	 otros	 pudiesen	 sentir	 por	 las
emociones	le	resultaba	indiferente.	Eva	tuvo	la	sospecha	de	que	su	padre	la	observaba
como	 un	 zoólogo	 que	 estudia	 con	 incomodidad	 los	movimientos	 rotatorios	 de	 una
lombriz,	sin	entender	su	naturaleza.

—¿Y	qué	es	lo	que	necesitabas	saber?
Una	crónica	que	describiese	fielmente	lo	ocurrido	desde	hacía	tres	años	hasta	este

instante	y	que	arrojase	un	culpable	al	que	castigar.
—Tu	aventura	con	ese	muchacho	—dijo	con	un	involuntario	reproche.
«Ahí	está,	por	fin	aflora	el	hombre	que	conozco»,	pensó	Eva,	casi	con	alivio.	El

temor	a	la	vergüenza	y	el	ridículo	era	más	poderoso,	una	vez	que	sabía	que	ella	estaba
a	 salvo,	 que	 cualquier	 otra	 circunstancia.	 Ahora	 le	 preocupaba	 lo	 que	 dirían	 los
medios	de	comunicación,	los	murmullos	de	los	amigos,	lo	que	pensaría	Otto	cuando
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se	 conocieran	 los	detalles.	Una	mujer	 adulta	que	ha	perdido	 trágicamente	 a	 su	hija
mantiene	 un	 romance	 con	 un	 chico	 menor	 de	 edad,	 un	 chico	 desequilibrado.	 No
verían	 nada	 más,	 como	 no	 lo	 veía	 ahora	 su	 padre.	 Otro	 episodio	 más	 en	 la	 vida
azarosa	 de	 la	 incorregible	 Eva	 Malher,	 ese	 juguete	 roto	 que	 todos	 se	 creían	 con
derecho	de	manosear.	Digna	hija	de	la	loca	de	su	madre.

—Mi	«aventura	con	ese	muchacho»,	como	tú	 la	 llamas,	es	mucho	más	que	una
aventura.	 Hay	 fuerzas	 tan	 arrolladoras	 que	 no	 pueden	 evitarse,	 aunque	 no	 te
convengan.	¿No	era	esa	la	justificación	que	esgrimías	para	haberte	casado	con	mamá?
Tú,	el	hombre	que	nunca	se	equivoca,	que	traza	con	firmeza	su	destino	y	el	de	los	que
le	rodean…	Primero	te	abandona	tu	mujer	y,	años	después,	 lo	hace	tu	heredera.	Tal
vez	alguien	empiece	a	preguntarse	qué	pasa	en	el	mundo	idílico	del	señor	Malher,	el
hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 comedor	 de	 patatas	 podridas	 y	 azote	 de	 su	 padre
miserable.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se	pone	en	fuga	de	ese	paraíso?

El	 señor	 Malher	 torció	 un	 poco	 el	 cuello	 hacia	 atrás.	 Dolores	 seguía	 atenta,
fumando	con	expresión	circunspecta.	Él	hubiera	preferido	estar	a	 solas	con	su	hija,
lejos	de	este	lugar	miserable.

—Eres	 injusta.	 Yo	 también	 sufrí	 con	 la	 pérdida	 de	 mi	 nieta.	 Pero	 no	 salí
corriendo.

—Tu	nieta	era	mi	hija.	La	parí	yo,	 la	amamanté	yo,	 tenía	mis	ojos,	mi	pelo,	mi
carne.	No	pretendas	 compararte	 conmigo.	A	 ti	 solo	 te	 preocupa	 el	 odio,	 papá.	Que
ningún	 agravio	 quede	 sin	 respuesta.	 Por	 eso	 tus	 abogados	 defendieron	 a	 Ibarra
cuando	mató	 al	 hombrecillo.	 Te	 dijiste	 a	 ti	mismo	 que	 todo	 quedaba	 corregido.	Y
decidiste	seguir	adelante.	Para	mí	no	sirve	nada	de	eso.	¿Qué	puede	importarme	que
el	 asesino	de	mi	 hija	 esté	muerto	 o	 vivo?	Y	 tengo	 la	 sensación	de	 que	 tampoco	 te
importa	Germinal.

El	señor	Malher	se	echó	la	mano	a	la	nuca,	nervioso.
—No	necesitamos	hablar	de	eso	aquí	y	ahora	—dijo	bajando	la	voz—.	Tienes	un

esposo	del	que	ocuparte	—insistió	con	terquedad.
—¿Un	esposo?	¿Y	dónde	está	ahora?	¿Tal	vez	buscando	refugio	en	una	zorrita	de

tetas	postizas?	¿O	ganando	dinero	para	el	insaciable	Malher?
—No	sabe	que	he	venido.	Quería	estar	seguro	de	que	volverás	conmigo.	Tenemos

tiempo	para	pensar	de	regreso	en	lo	que	dirás.
Eva	contrajo	el	rostro.
—Pensar	en	lo	que	diré…	Nunca	dejas	nada	al	azar,	¿verdad?	Para	eso	utilizas	a

tus	ventrílocuos.	Para	mantener	a	salvo	tu	trasnochado	sentido	del	honor.	Y	por	eso
nunca	admitiste	que	mamá	estaba	enferma,	que	necesitaba	ayuda.

Eva	tenía	razón.	El	escándalo,	la	comidilla	habrían	sido	insoportables.	¿La	esposa
de	Malher	 loca?	No;	prefirió	que	ella	se	consumiera	en	aquella	casa,	en	el	silencio,
ocultándola	 a	 los	 demás,	 disculpando	 sus	 ausencias	 con	 viajes	 inexistentes,	 con
indisposiciones	que	nunca	respondían	a	la	verdad.	Hasta	que	un	día	dejó	aquella	nota
de	 despedida	 mientras	 Eva	 la	 esperaba	 en	 la	 bañera.	 Apareció	 meses	 después,
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flotando	 en	 un	 canal	 de	 Venecia.	 Con	 las	 venas	 cortadas	 y	 los	 ojos	 de	 vidrio.	 Su
madre	volvió	al	origen	para	finiquitar	su	vida.	Allí	había	conocido	a	Esteban,	frente	a
la	 tumba	de	Dante.	Alda	lo	vio	entre	 los	cipreses,	 joven,	apuesto,	 turbio.	Notó	esos
ojos	 azules	 que	 la	 atrapaban	 de	 un	modo	 irresistible.	Consciente	 de	 ser	 observada,
Alda,	 todavía	 una	muchacha,	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 con	 el	 torso	 desnudo	 se	 tumbó
sobre	la	tierra	caliente.	Hasta	que,	poco	a	poco,	el	cuerpo	se	fue	haciendo	de	piedra,
como	si	los	muertos	del	campo	santo	la	atrajeran	hacia	abajo.	El	joven	se	acercó	y	se
tumbó	a	su	lado,	sin	decir	nada.	La	cubrió	con	su	propia	camisa	y	contempló	el	perfil
transparente	de	sus	pestañas.	Entonces	la	locura	no	lo	asustaba,	lo	fascinaba.

—Siempre	te	ha	dado	tanto	miedo	sentir	algo.	Lo	que	fuera.	¿No	te	abandonó	por
eso	mamá?	¿No	 fue	aquel	encuentro	en	 la	 tumba	de	Dante	un	preludio	de	vuestras
vidas?

Esteban	Malher	contuvo	la	respiración.
—No	tienes	ningún	derecho	a	hablar	así;	tú	no	sabes	nada	de	tu	madre	y	de	mí.

No	puedes	ni	siquiera	imaginar	cuánto	la	amaba.
Tal	vez.	Pero	lo	que	ella	recordaba	era	su	silencio,	sus	escapadas	con	el	pretexto

de	cualquier	negocio	para	marcharse	de	casa.	Su	ceguera	absoluta,	su	hermetismo	y
su	arrogante	y	vano	orgullo.	Las	horas	de	soledad	oscura	en	la	casa,	el	baño	caliente
cuando	su	madre	entraba	con	una	toalla	y	Eva	sentía	que	estaban	solas	en	el	mundo.

—Lo	que	yo	sé	es	que	nunca	la	mereciste.
Sin	previo	aviso,	como	un	rayo,	el	brazo	del	señor	Malher	salió	disparado	de	su

cuerpo	y	le	cruzó	la	cara	a	Eva	con	un	violento	bofetón.	Eva	retrocedió,	perpleja.	Se
tocó	 la	 cara	 como	 si	 aquello	 hubiera	 sido	 una	 intención,	 algo	 impensable.	 Esteban
Malher	contempló	su	propia	mano	como	un	enajenado.	Asustado	de	sí	mismo.	Alzó
una	mirada	triste,	profundamente	perdida.

Caía	 la	 tarde	 en	 el	margen	 del	muro	 inacabado.	 La	 tierra	 de	 Punta	Caliente	 se
ensombrecía	 y	 las	 primeras	 estrellas	 punteaban,	 todavía	 sin	 brillar,	 el	 cielo.	 Y
aquellos	dos	seres,	padre	e	hija,	se	miraban	en	silencio.

—Me	alojo	 en	un	hotel	 de	La	Coruña.	Esperaré	 hasta	 el	 sábado.	Si	 no	vuelves
conmigo,	no	te	pondré	más	obstáculos.	Pero	olvídate	del	apellido	que	llevas.

Eva	Malher	 vio	 alejarse	 a	 su	 padre.	 Este	 apenas	 cruzó	 un	 saludo	 con	Dolores,
quien	 se	 lo	 devolvió	 con	un	 leve	movimiento	 de	 cabeza.	Arrastraba	 los	 pies,	 y	 los
hombros	lo	empujaban	hacia	delante.	Pensó	que	su	padre	volvía	a	ser	un	niño	de	la
guerra,	 esa	 clase	 de	 niños	 que	 se	 convierten	 en	 hombres	 inacabados,	 feroces	 y
melancólicos	que	nunca	lograrán	ponerse	en	paz	con	sí	mismos.	Le	entraron	ganas	de
llorar.	Y	dejó	de	ser	Paola.
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17

Costa	da	Morte,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	04.40	h

Lo	 primero	 que	 Ibarra	 siente	 es	 la	 soga	 que	 le	 aprieta	 las	manos	 a	 la	 espalda.	 Lo
segundo	es	la	humedad	en	la	cara	que	resbala	hacia	la	boca	desde	la	nariz.	Su	propia
sangre.	Bajo	la	mejilla,	siente	la	dureza	de	la	tierra	y	algo	que	se	mueve	entre	el	barro
y	su	piel.	Quizá	una	hormiga	o	una	araña.	Mueve	los	dedos	de	los	pies,	liberados	de
los	zapatos.	¿Para	qué	lo	han	descalzado?	Para	que	no	intente	escapar.

—Voy	a	ayudarlo	a	sentarse.	No	pruebe	a	hacerse	el	gallito.
Unas	manos	lo	aferran	por	la	chaqueta	y	tiran	de	él	como	un	fardo	hasta	dejarlo

apoyado	en	una	pared	de	piedra	 informe.	Escucha	el	 rugido	del	mar,	no	muy	 lejos.
Oye	 el	 clic	 de	 un	 encendedor,	 una	 larga	 inspiración.	 Abre	 el	 ojo	 derecho	—en	 el
izquierdo	tiene	una	fuerte	hinchazón—.	Hay	algunas	velas	repartidas	por	la	estancia
que	 trazan	 sombras	 alargadas.	 La	 techumbre	 está	 derrumbada	 casi	 por	 entero;	 hay
vigas	 de	madera	 y	 puertas	 en	 el	 suelo	 y	 sus	 pies	 descansan	 sobre	 cascotes	 y	 tejas
partidas.	 Sin	 embargo,	 observa	 restos	 de	 una	 presencia	 permanente:	 cierto	 orden,
algunos	muebles	desvencijados,	un	colchón	en	un	rincón,	latas	de	conservas	por	abrir
y	 restos	 recientes	 de	 una	 fogata.	 A	 la	 derecha	 ve	 un	 largo	 tablón	 apoyado	 en
caballetes;	parece	una	mesa	de	trabajo	con	cuencos,	cuñas	metálicas,	trapos	sucios	y
bloques	de	arcilla	envueltos	en	plástico	transparente.	Percibe	el	volumen	de	algo	que
debe	de	ser	un	busto	a	medio	moldear,	pues	tiene	la	forma	de	un	rostro	pero	le	faltan
los	 ojos.	 Se	 da	 cuenta	 entonces	 de	 que	 hay	 docenas	 de	 ellos,	 por	 todas	 partes.
Algunos	están	acabados	y	otros	en	diversas	fases	de	elaboración.	Todos	son	el	mismo
rostro,	y	todos	tienen	la	misma	peculiaridad.	Eso	les	confiere	un	rictus	tétrico.

—Procure	no	moverse.	No	debería	haberle	golpeado	tan	fuerte.
La	voz	viene	de	 la	 penumbra,	 a	 la	 izquierda.	 Ibarra	 logra,	 a	 duras	penas,	 ver	 a

Mauricio	Luján.	Lo	reconoce	por	las	cicatrices	que	le	rodean	la	boca.	Se	ha	afeitado
la	barba.	Fuma,	sentado	en	un	sofá	desvencijado.

—Se	ha	metido	en	un	buen	lío,	abuelo.
Mauricio	le	devuelve	la	mirada	con	indiferencia.
—En	 uno	 mucho	 más	 grande	 del	 que	 pueda	 imaginar,	 inspector.	 Pero	 su

situación,	ahora	mismo,	no	es	mucho	mejor	que	la	mía.
—¿Dónde	estamos?
—En	la	vieja	casa	del	farero	de	Punta	Caliente.	Lo	he	traído	en	el	coche	de	Eva.

Un	bonito	trasto.	—El	anciano	desliza	el	humo	del	cigarrillo	por	la	nariz.	En	la	mano
izquierda	sostiene	con	desgana	la	pistola	del	inspector.	Le	ha	quitado	el	seguro.

Ibarra	se	agita	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.
—¿Por	qué	me	ha	golpeado?
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El	anciano	se	quita	el	sombrero	y	lo	acaricia,	pensativo.	Se	pasa	la	mano	por	el
cabello	grisáceo	con	un	gesto	de	honda	preocupación.

—Usted	 apuntaba	 a	 Dolores	 con	 esta	 pistola.	 Y	 parecía	 bastante	 dispuesto	 a
usarla,	conmigo	al	menos.	Porque	es	a	mí	a	quien	ha	venido	a	buscar,	¿no	es	así?

—¿Va	a	matarme?	—le	pregunta	Ibarra,	mirando	la	pistola.
El	anciano	parece	realmente	sorprendido.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	Usted	no	me	debe	nada.
—¿Y	qué	le	debía	Oliverio?
Mauricio	mueve	la	cabeza.	Juega	con	la	ventaja	de	su	rostro	invisible,	el	recorte

del	sombrero	y	de	su	silueta	que	puede	parecer	cualquier	cosa.	También	un	fantasma.
—Usted	no	entiende	nada,	inspector.
—Lo	que	 sé	 es	 que	 ahora	mismo	 lo	 busca	 la	 policía	 de	 todo	 el	 país	 por	 haber

matado	a	un	hombre	en	Barcelona.
Mauricio	se	rasca	con	la	uña	las	cicatrices	ramificadas	que	descienden	del	 labio

inferior	hacia	el	mentón.
—Paola,	o	debemos	llamarla	ya	Eva,	dice	que	usted	es	un	hombre	decente.	Que

deberíamos	 confiar	 en	 usted.	 La	 decencia	 no	 es	 la	menor	 de	 las	 virtudes	 en	 estos
tiempos	que	corren.	¿Lo	es,	inspector?	¿Es	usted	un	hombre	decente?	—Un	hombre
decente	 no	mata	 a	 otro	 a	 golpes.	Ni	 siquiera	 al	 hombrecillo.	 Eso	 parece	 decirle	 el
anciano	con	los	ojos,	ocultos	bajo	sus	frondosas	cejas.

Ibarra	mira	hacia	el	lado	contrario.	Dolores	ha	permanecido	todo	el	tiempo	fuera
del	 círculo	 de	 luz	 que	 dibujan	 las	 velas.	 Apenas	 se	 mueve.	 El	 inspector	 la	 ve
fugazmente,	cerca	de	un	montículo	de	tierra	recién	removida.	Recuerda	las	uñas	y	las
manos	manchadas	de	tierra	húmeda.	Cuando	Eva	ingresó	en	el	hospital	—solo	hace
cinco	horas	y	parece	que	haya	pasado	una	eternidad—	también	tenía	las	manos	y	la
ropa	manchadas.

—Oigan,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	pasado	aquí,	pero	no	lo	compliquen	más.
Suéltenme.	No	 tardarán	en	 llegar	 refuerzos	—miente.	Excepto	Eva,	nadie	 sabe	que
está	aquí,	a	merced	de	estos	dos	locos.

Mauricio	entorna	los	ojos.	Lanza	una	bocanada	hacia	arriba.	Contempla	la	espiral
de	humo	deshaciéndose	sobre	su	cabeza;	vuelve	al	inspector.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 Eva?	 Parecía	 grave	 cuando	 la	 dejé	 en	 la	 puerta	 del
hospital.

—La	 doctora	 dice	 que	 tardará	 semanas	 en	 recuperarse	 de	 las	 heridas	 más
superficiales	y	algunos	meses	de	 las	 fracturas.	Pero	no	 tiene	dañado	ningún	órgano
vital.

Mauricio	parece	alegrarse	de	escucharlo.	Se	pone	de	pie	y	se	acerca	al	inspector
sin	soltar	la	pistola,	que	cuelga	lánguidamente	en	la	mano.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	ha	contado	ella,	inspector?
Ibarra	 le	 sostiene	 la	 mirada.	 Él	 cree	 que,	 ayer	 por	 la	 mañana,	Mauricio	 Luján

mató	a	Oliverio	en	Barcelona	y	ha	venido	aquí	a	esconderse.	Por	alguna	razón,	Eva	lo
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ha	descubierto	y,	probablemente,	entonces	el	viejo	ha	intentado	asesinarla.	Pero	hay
algo	que	descompensa	esa	lógica.

—Si	ha	intentado	matarla,	¿por	qué	la	ha	llevado	al	hospital?
Mauricio	sonríe	y	se	rasca	la	frente	con	el	meñique,	por	debajo	del	sombrero.	La

luz	 basculante	 de	 las	 velas	 se	 mueve	 con	 la	 corriente	 de	 aire.	 Ibarra	 descubre	 el
montículo	de	tierra	oscura,	atenuado	por	los	juegos	de	sombras,	junto	a	Dolores,	y	un
par	 de	 palas	 usadas	 recientemente	 en	 un	 rincón.	 Le	 recorre	 un	 escalofrío	 al	 darse
cuenta	de	que	han	estado	cavando	una	fosa.

Tensa	 todo	 el	 cuerpo	 cuando	 el	 anciano	 se	 inclina	 sobre	 él	 y	 le	 apunta	 con	 la
pistola	a	la	cabeza.

—Voy	a	ayudarlo	a	levantarse.	Si	intenta	algo,	le	pego	un	tiro.
Habla	 completamente	 en	 serio.	Y	ya	ha	demostrado	 en	dos	ocasiones	 al	menos

que	no	 le	 tiembla	el	pulso.	 Ibarra	asiente	con	 la	cabeza.	El	anciano	 lo	coge	por	 las
axilas	y	tira	de	él	hacia	arriba.	Pese	a	su	edad,	tiene	una	fuerza	considerable.	Ibarra
percibe	el	aliento	cálido	en	la	cara.	Bebe,	el	viejo	bebe	whisky	en	cantidad.	Su	ropa
huele	a	viejo,	como	olía	su	padre	en	el	manicomio,	y	como	aquel	viejo	que	abusó	de
él.	Un	mundo	rancio	y	doloroso	cuya	memoria	es	el	olfato.

Mauricio	le	hace	una	indicación	para	que	camine	hacia	el	agujero.
Dolores	 se	 ha	 apartado	 hasta	 el	 borde	 y	 mira	 el	 fondo,	 donde	 asoman	 raíces

muertas.	 Sus	 ojos	 verdes	 están	 cavando	 más	 profundo.	 Ibarra	 traga	 saliva.
Finalmente,	 la	 noche	 acabará	 como	 ha	 empezado.	 Esa	 bala	 en	 la	 recámara	 de	 la
Beretta,	 que	 rondaba	 su	 boca	 como	 una	 mosca	 verde	 zumbando	 con	 la	 idea	 del
suicidio,	 encontrará	 después	 de	 todo	 su	 utilidad.	 Pero	 no	 así,	 se	 dice.	 No	 atado	 y
apaleado,	no	en	una	zanja,	a	manos	de	extraños.	Nadie	quiere	morir	como	un	perro,
sin	elegir	el	momento	y	la	manera.

Piensa	 en	 Samuel	 removiéndose	 inquieto	 en	 la	 cama,	 quejándose	 entre	 las
sábanas,	 moviendo	 los	 párpados	 espasmódicamente.	 «Duerme,	 hijo	 mío»,	 dirá
Carmela	a	su	lado,	sin	poder	pegar	ojo,	con	la	taza	de	infusión	humeante	en	la	mano	y
el	 libro	 entre	 las	 piernas,	mientras	mira	 cada	dos	minutos	 por	 encima	de	 sus	 gafas
hacia	 la	 puerta,	 con	 los	 oídos	 atentos	 al	 rumor	 intranquilo	 de	 la	 respiración	 de	 su
hijo…	Debería	 haber	 dejado	 este	 trabajo	 hace	mucho.	 Presentarse	 en	 el	 juzgado	 y
reconocer	que	tienen	razón	los	que	le	acusan	de	haber	matado	al	hombrecillo.	Asumir
esa	carga,	liberarse	de	ella	para	siempre	y	vivir	lo	que	le	quede	por	delante	sin	este
miedo	y	esta	pena.	Dejar	tranquilo	al	niño	que	lleva	dentro,	acariciarle	la	cabeza	una
última	 vez,	 besarlo	 en	 la	 frente	 y	 subirle	 los	 pantalones.	Acompañarlo	 de	 la	mano
hasta	el	olvido.

Todo	eso	cabe	en	dos	segundos,	los	que	tarda	en	llegar	al	borde	del	agujero	y	ver,
espantado,	que	ya	vive	alguien	allí	desde	hace	tiempo.	Un	amontonamiento	de	huesos
medio	oculto	bajo	una	manta	roída	y	apelmazada.	Restos	de	trapo,	del	vestido	de	una
niña	pequeña.

Dolores,	que	está	mirando	lo	mismo,	ni	siquiera	parpadea.	Sus	labios	se	mueven
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sin	 emitir	 sonidos,	 como	 si	 soltara	 una	 letanía	 de	misa.	 Tiene	 los	 puños	 cerrados,
herméticos	y	pegados	a	los	costados.	Sus	piernas	se	doblan	hasta	caer	de	rodillas,	y
sus	puños	se	abren	hacia	aquellos	restos	humanos	sin	acabar	de	tocarlos,	como	si	una
esfera	de	incredulidad	los	protegiera.

—¡Qué	coño	es	esto!	—Se	revuelve	Ibarra.
Dolores	vuelve	la	cabeza	como	un	resorte	y	lo	mira	con	odio.	Por	fin	las	lágrimas

ruedan	gruesas	como	piedras	desde	sus	ojos	verdes.
—«Esto»	es	mi	hija,	Martina.	Mi	niña.	—Dirige	la	mirada	a	Mauricio	y	su	odio	se

hace	de	fuego—:	«Ellos»	la	mataron.
Mauricio	 no	 responde.	 Tampoco	 se	 defiende	 cuando	 Dolores,	 lanzando	 un

aullido,	se	lanza	contra	él	y	le	golpea	repetidamente	el	pecho.	Deja	que	ella	se	agote
en	un	llanto	espasmódico	y	luego	echa	un	poco	hacia	atrás	el	sombrero	y	se	mira	la
punta	de	los	zapatos.

—La	policía	dio	por	desaparecida	a	la	hija	de	Dolores	hace	diez	años	—murmura
—.	Todos	creíamos	que	su	exmarido	se	la	llevó	a	Lisboa…	pero	nos	equivocábamos.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—pregunta	Ibarra.
Mauricio	 contempla	 la	 pistola	 en	 su	mano	 con	 incredulidad,	 preguntándose	 de

repente	cómo	ha	llegado	allí.	La	tira	al	suelo.
—Usted	 quiere	 saber	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 Eva,	 inspector.	 Nosotros	 también

queríamos	saberlo.	Y	ella	nos	trajo	hasta	aquí.
Mauricio	coge	del	 tablón	de	 trabajo	una	de	 las	cuchillas	que	Daniel	utiliza	para

moldear	 la	 arcilla	 y	 corta	 las	 ataduras	 de	 Ibarra.	 El	 inspector	 lanza	 un	 suspiro	 de
alivio	al	liberar	la	presión	de	los	hombros.	Se	aparta	un	paso,	mira	de	reojo	la	pistola
en	 el	 suelo	 y	 la	 coge	 con	 un	 gesto	 rápido.	 Al	 moverse,	 siente	 un	 zumbido	 en	 la
cabeza,	 como	 si	 tuviera	 piezas	 sueltas	 chocando	 entre	 sí.	 Apunta	 al	 anciano	 y	 le
ordena	poner	las	manos	a	la	espalda.

Mauricio	no	se	inmuta.
—No	importa	lo	que	crea,	inspector.	Yo	no	he	matado	a	Oliverio.	Ojalá	hubiese

tenido	el	valor	de	hacerlo.	Deténgame	si	quiere;	pero	ahora	tenemos	que	encontrar	a
Daniel.	Y	yo	sé	dónde	está.

Martina	va	y	viene	entre	las	ruinas	de	la	casa.	Está	furiosa	y	asustada.
—No	 seas	 idiota,	 Daniel.	 No	 podemos	 quedarnos	 aquí.	 Nos	 descubrirán

enseguida.	Este	es	el	peor	sitio	para	esconderte.
Daniel	 apenas	 le	 presta	 atención.	 Se	 ha	 tumbado	 entre	 los	 cascotes	 de	 su	 vida

pasada	y,	con	 las	manos	en	 la	nuca,	contempla	 los	 tonos	cambiantes	del	cielo	y	 las
últimas	estrellas	entre	los	jirones	de	nubes.

—El	tiempo	camina	sin	nosotros,	no	nos	espera.	Es	como	si	las	horas	tuvieran	su
propio	horizonte,	el	amanecer;	esa	luz	que	va	llegando	para	destapar	los	errores,	los
excesos,	 la	 inutilidad	 de	 los	 sueños	 nocturnos;	 una	 luz	 que	 llega	 para	 mostrar	 la
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evidencia	desnuda	de	las	cosas	sin	espejismos	ni	artimañas.
—Daniel,	¿me	estás	escuchando?
Él	asiente	con	un	parpadeo	tranquilo.	Su	corazón	late	con	calma.	Si	se	lo	propone,

puede	detenerlo	todo,	congelarlo.	Puede	escuchar	a	un	roedor	entre	las	malas	hierbas,
el	crujido	de	la	tierra	bajo	la	espalda	o	la	música	de	las	olas.	Cada	ola	es	diferente	a	la
otra,	 trae	 su	 propio	 mugido	 y	 cuenta	 distintas	 historias.	 Daniel	 puede	 mirar	 el
firmamento.	Y	cuanto	más	mira,	más	estrellas	se	ven:	las	constelaciones,	los	sistemas,
las	galaxias…	el	principio.	El	final.

—Ven,	 túmbate	 a	 mi	 lado.	 Como	 cuando	 éramos	 niños.	 Todavía	 veremos	 las
lágrimas	de	San	Lorenzo.

—¿Estás	 loco?	¡Nos	han	descubierto,	Daniel!	¿No	 lo	entiendes?	Si	nos	atrapan,
nos	separarán	para	siempre.

Daniel	 lo	 entiende	 perfectamente.	 Por	 fin	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 y	 ya	 no	 está
asustado.	La	deja	hablar,	no	niega	su	presencia.	La	comprende.

—No	 nos	 separarán.	 Tú	 lo	 dijiste:	 estamos	 cosidos	 a	 la	misma	 piel.	 Somos	 lo
mismo.	Hace	diez	años,	en	el	acantilado,	nos	convertimos	en	uno.

Martina	se	interpone	al	contraluz	entre	la	visión	de	Daniel	y	la	lluvia	de	estrellas,
que	se	derrama	como	en	espasmos	de	luz.

—¿Por	qué	hablas	de	eso	ahora?
Daniel	cierra	los	ojos	para	seguir	viendo	el	mismo	sueño:	la	niña	que	volaba.	Pero

esta	vez	no	es	un	 sueño,	 es	 real.	Algo	 real	que	está,	 a	pesar	de	ello,	desgajado	del
presente.

No	 solía	 nevar	 tan	 cerca	 del	 mar.	 Pero	 aquella	 nevada	 de	 diez	 años	 atrás	 fue
antológica.	Los	niños	y	 los	 adultos	 de	Punta	Caliente	 amontonaban	 la	 nieve	 recién
caída	como	si	quisieran	acapararla	para	llevársela	a	casa.	La	nieve	había	caído	como
un	maná	 festivo	 y	 alegre	 que	 convirtió	 las	 laderas	 y	 las	 calles	más	 empinadas	 del
pueblo	en	toboganes	improvisados,	los	parques	en	galerías	de	muñecos	al	aire	libre,	y
los	barcos	amarrados	en	el	puerto	en	bolitas	de	alcanfor	flotantes.	Incluso	las	gaviotas
y	 los	 perros	 corrían	 detrás	 de	 los	 copos	 rizados	 por	 el	 viento.	 Aquella	 nevada	 se
convirtió	 en	 el	 tema	 de	 conversación	 en	 O	 Cafeto,	 desplazando	 casi	 al	 olvido	 los
acontecimientos	recientes	vividos	en	la	escuela	del	pueblo	entre	Antunes	y	Dolores,
con	Martina	y	el	hermano	de	Daniel	de	por	medio.	Ya	se	comentaba	poco	la	paliza
que	Julio	le	había	dado	a	ese	portugués	que	había	venido	para	llevarse	a	la	niña.	La
nieve,	alegre	al	principio,	empezó	a	convertirse	en	inconveniente	cuando	reventaron
las	primeras	cañerías,	o	cuando	una	anciana	se	rompió	la	cadera	en	un	resbalón.	Los
coches	se	quedaban	atascados	y	las	faenas	de	pesca	se	demoraban.

Pero	Daniel	y	Martina	vivían	en	un	paraíso	sin	escuela	y	con	aquel	manto	blanco
para	 sus	 juegos.	Aquella	mañana	 subieron	hasta	el	cruceiro	 y	Martina,	 siempre	 tan
hombruna,	 trepó	hasta	 los	brazos	de	 la	 cruz	para	 tirar	 las	 cuatro	pulgadas	de	nieve
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que	se	acumulaban.	Reía	feliz,	dispuesta	a	coger	una	pulmonía	corriendo	sin	zapatos
por	 la	nieve.	Daniel	no	podía	arriesgarse	a	 cargar	 sus	pequeños	pulmones	con	más
frío.	Se	limitaba	a	recoger	pedazos	de	aquella	cosa	esponjosa	y	ver	como	brillaba	en
sus	manos.	Fue	entonces	cuando	Martina	quiso	subir	hasta	la	parte	más	escarpada	del
acantilado.	 Las	 aves	 marinas	 solían	 anidar	 en	 las	 repisas	 más	 meridionales	 y
defendían	con	ferocidad	a	los	polluelos.	Daniel	había	sido	testigo	de	crueles	combates
entre	las	pequeñas	pardelas	y	las	voraces	gaviotas;	no	se	daban	tregua.	Daniel	sentía
predilección	por	el	págalo	rabero.	Distante,	veloz	y	ágil,	se	dejaba	ver	poco	y	siempre
llegaba	como	si	viniera	de	un	lugar	maravilloso	con	mil	historias	que	contar.

—Siempre	 quise	 volar.	 Tener	 alas,	 desplegarlas,	 saltar	 desde	 lo	 alto	 y	 alejarme
hacia	 el	 amanecer.	Huir	 de	 esta	 casa,	 de	mi	 padre,	 de	 las	 sábanas	mojadas,	 de	 las
burlas	y	de	la	crueldad	de	los	otros.	No	estaba	preparado	para	este	mundo.

Martina	abre	los	brazos,	cierra	los	párpados	y	se	deja	caer	a	su	lado,	como	si	fuera
real.	Nota	el	leve	aliento	en	su	oído.

—Y	 sigues	 sin	 estarlo.	 Sabes	 lo	 que	 hará	 tu	 abuelo	 en	 cuanto	 te	 encuentre,
¿verdad?	Te	encerrarán	otra	vez,	Daniel.	Adiós	a	tus	alas.

Daniel	no	la	escucha.
Les	 gustaba	 acercarse	 al	 precipicio	 hasta	 que	 la	 puntera	 de	 los	 pies	 quedaba

suspendida	 en	 el	 aire.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 los	 zarandeaban	 y	 ellos,	 risueños,
extendían	los	brazos	y	le	ofrecían	el	rostro	al	viento	y	a	la	humedad	que	venía	de	las
olas	rompiendo	abajo.	«Yo	puedo	volar»,	recuerda	que	dijo	Martina.

No	 sabe	 por	 qué	 lo	 hizo.	 No	 concibe	 cómo	 pudo	 mirarla	 de	 aquel	 modo	 tan
extraño	una	décima	de	 segundo	antes	de	que	ella	 comprendiese	 lo	que	 iba	a	hacer.
Quiso	dar	un	paso	atrás,	pero	la	mano	de	Daniel	ya	la	había	empujado	hacia	el	vacío.
Martina	cayó	agitando	las	manos	en	el	aire	como	si	buscara	asideros	inexistentes.

Y	durante	un	momento,	Daniel	pensó	que	lo	lograría,	que	alzaría	el	vuelo.
Pero	 Martina	 se	 estrelló	 contra	 las	 rocas	 mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 del

acantilado.	Daniel	la	vio	rebotar	como	una	cosa	insignificante	sin	voluntad	contra	la
pared,	arrastrando	tras	de	sí	el	alboroto	de	las	aves	anidadas,	hasta	quedar	suspendida
con	los	brazos	muertos	y	las	piernas	torcidas	entre	las	rocas,	mirándolo.

Durante	unos	minutos,	Daniel	esperó	que	ella	dejara	de	fingir.	Estaba	convencido
de	 que	 se	 burlaba	 de	 él	 solo	 para	 enrabietarlo	 porque	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 seguirla.
Entonces,	una	violenta	ráfaga	de	viento	levantó	el	vestido	azul	de	Martina	y	le	cubrió
la	cara.

Y	al	volverse,	Daniel	vio	a	su	hermano	Julio	que	subía	a	la	carrera	y	lo	llamaba	a
gritos.	«Me	van	a	castigar	por	esto»,	eso	fue	lo	primero	que	pensó.

—Yo	no	quería	hacerte	daño.
Martina	le	acaricia	la	frente,	pero	él	no	nota	sus	dedos.
—Lo	sé.	Pero	deberías	haber	venido	conmigo.	Ese	era	el	trato.	Todavía	te	espero,
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Daniel.	Yo	te	he	ayudado	muchas	veces,	como	la	noche	del	incendio…

La	 noche	 del	 incendio,	 hace	 dos	 años,	 Julio	 Luján,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Daniel,
estaba	acabando	de	abrocharse	los	pantalones.	Dolores	había	encendido	un	cigarrillo
y	fumaba	recostada	en	el	asiento,	todavía	con	la	camisa	abierta	y	los	pezones	duros,
el	pelo	revuelto	y	los	ojos	apagándose	lentamente.

—¿Ocurre	algo,	Julio?
Él	trató	de	sonreír	pero	aquella	noche	no	lograba	sostenerle	la	mirada.	Dolores	no

dijo	nada,	pero	ya	hacía	tiempo	que	notaba	ese	estar	sin	estar	de	Julio,	negándose	a
mirarla	a	los	ojos	en	determinados	momentos,	las	excusas	y	las	ausencias,	cada	vez
más	prolongadas.	Julio	se	incorporó	en	el	asiento	del	coche.	Limpió	con	la	palma	de
la	mano	el	vaho	de	la	ventanilla.	Normalmente,	agradecía	alejarse	del	pueblo,	cuyas
luces	se	veían	a	lo	lejos,	y	quedarse	a	solas	con	Dolores.	Aquellos	ratos	a	media	voz
con	la	música	de	la	radio	de	fondo,	 las	caricias	 íntimas	entre	el	freno	de	mano	y	el
cambio	 de	 marchas,	 le	 parecían	 lo	 mejor	 que	 podía	 tener.	 Pero	 aquella	 noche	 la
soledad	fue	distinta,	individual.

—No	 deberíamos	 seguir	 follando	 en	 el	 coche	 como	 críos	 asustados	 —gruñó
taciturno.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 parece	 que	 hacemos?	 ¿Follar	 como	 críos	 asustados?	 —
Dolores	supo	que	una	parte	de	él	estaba	mintiendo,	quizá	la	parte	más	importante.

Guardaron	silencio.	Eso	era	mejor	que	las	palabras,	ataduras	que	escocerían	más
tarde	y	dejarían	una	fea	marca.

Julio	puso	en	marcha	el	viejo	Peugeot	de	su	padre	y	volvieron	a	la	carretera,	sin
prisa.	Como	si	ninguno	de	los	dos	quisiera	regresar	a	lo	inevitable.	Sonaba	algo	en	la
radio,	pero	aquella	vez	no	tararearon	a	coro	la	canción,	cogidos	de	la	mano.	Cada	uno
iba	 enfrascado	 en	 miradas	 diferentes.	 Pensar	 en	 los	 otros	 ayudaba	 a	 Dolores	 a
concentrar	 la	 atención	 lejos	 de	 aquel	 silencio	 que	 le	 hacía	 daño.	 Tal	 vez	 por	 eso
preguntó	por	Daniel.	Julio	parpadeó	como	si	se	le	hubiera	metido	una	mota	en	el	ojo.

—Está	bien	—dijo	secamente.
—Hace	tiempo	que	no	va	por	la	escuela.
Julio	torció	el	gesto.	No	quería	hablar	precisamente	de	Daniel.
—Ya	sabes	cómo	es.	Escondido	en	su	mundo.	A	veces	pienso	que	es	un	autista.
Dolores	asintió.	Probablemente	lo	era,	sin	diagnosticar.	Por	otra	parte,	¿qué	otra

salida	podía	quedarle	para	huir	del	ambiente	que	se	respiraba	en	su	casa,	con	un	padre
que	lo	golpeaba	y	lo	humillaba	con	cualquier	excusa?

—Daniel	necesita	ayuda,	Julio.	Ayuda	especializada	—lanzó	al	aire,	con	una	leve
esperanza.

Julio	aferró	con	fuerza	el	volante.
—¿Podemos	dejar	de	hablar	de	Daniel?	—gritó.
Dolores	dejó	aflorar	el	malestar	creciente	que	venía	sintiendo	desde	hacía	rato.
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—¿Y	de	qué	quieres	que	hablemos?
Julio	apretó	las	mandíbulas.
—¿Es	necesario	que	hablemos?

Aquella	 noche,	 tras	 dejar	 a	 Dolores	 en	 casa	 y	 escapar	 de	 su	 abrazo	 con	 un	 beso
hiriente	por	su	fugacidad,	Julio	bajó	al	puerto	para	comprobar	el	estado	de	su	pequeña
embarcación.	El	Nicosia	seguía	en	el	amarre	de	reparaciones,	como	un	viejo	amigo
que	aguantaba	en	pie	solo	por	lealtad.	Julio	sacó	la	botella	de	vodka	del	maletero	y
subió	 al	 puente.	 En	 realidad,	 solo	 se	 sentía	 feliz	 cuando	 notaba	 bajo	 los	 pies	 la
cubierta	 oscilante.	Acarició	 la	 grúa	 de	 remolque	 oxidada	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 la
grupa	de	un	caballo	dócil	y	amigo.	Aquel	era	su	mundo,	sobre	todo	cuando	se	alejaba
de	la	costa	y	se	dejaba	llevar	por	los	bancos	de	peces	mar	adentro.	El	mar	no	te	exige
pensar,	 solo	 actuar.	 Y,	 a	 veces,	 quedarse	 quieto	 en	 la	 popa,	 viendo	 la	 estela	 de
espuma,	era	lo	mejor.

Bajó	al	camarote	y	se	tumbó	en	una	de	las	cuatro	literas	que	estaban	soldadas,	en
bloques	de	dos,	 a	 las	 paredes	 revestidas	de	madera	oscura.	Dio	un	 largo	 trago	 a	 la
botella.	 El	 vodka	 le	 quemó	 la	 garganta	 y	 le	 hizo	 toser	 y	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.	Inspiró	con	fuerza	y	volvió	a	la	carga.	Se	había	propuesto	emborracharse	lo
más	rápido	posible.

Al	 menos,	 si	 estaba	 borracho,	 los	 recuerdos	 flotaban	 como	 algo	 que	 quizá	 no
hubiera	sucedido.

Habían	 pasado	 ocho	 años	 desde	 la	 nevada,	 pero	 Julio	 continuaba	 viendo	 a	 su
hermano	 pequeño	 aquella	 mañana	 en	 el	 borde	 del	 acantilado,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 llenos	 de	 extrañeza	 después	 de	 empujar	 a	Martina	 por	 el	 precipicio.	 Al
principio	 los	vio	como	dos	puntitos	oscuros	en	 la	nieve.	Correteaban	el	uno	 tras	el
otro,	 trazando	caminos	de	huellas	confusos	e	 imposibles	de	seguir.	 Julio	 sonrió.	Su
hermano	parecía	más	feliz	desde	que	aquella	niña	de	ojos	inmensos	había	llegado	a
Punta	Caliente.	Poco	a	poco	ganaba	seguridad	y	autonomía,	se	comportaba	como	se
esperaba	de	un	niño	de	ocho	años.	Él	también	era	más	feliz.	Enamorarse	de	una	mujer
como	Dolores	era	algo	increíble,	 impensable	unos	meses	antes.	La	maestra	le	había
abierto	las	puertas	al	vasto	mundo	con	su	manera	de	besar	y	de	hacer	el	amor.	Quizá
todo	fuera	a	ir	bien,	al	fin,	para	los	Luján,	lejos	de	las	amarguras	de	su	padre,	de	sus
borracheras	y	de	aquellas	viejas	historias	alemanas	y	argentinas,	y	lejos	de	la	sombra
callada	 de	 su	 madre,	 asustada	 todo	 el	 tiempo	 por	 los	 ataques	 de	 mal	 genio	 de	 su
padre.	Y	entonces,	de	repente,	vio	que	los	dos	se	acercaban	al	precipicio.	Y	la	sonrisa
se	le	quedó	congelada.	Tuvo	un	momento	de	lucidez.

—¡No,	Daniel,	no!	¡No!	—Julio	echó	a	correr	ladera	arriba.	Gritó,	pero	su	grito
fue	como	el	de	un	cuadro,	una	vaharada	de	aliento	entre	la	ventisca.	Cuando	alcanzó
el	precipicio	solo	estaba	Daniel,	mirándolo	con	aquellos	ojos	de	porcelana	oscura.

No	podía	olvidar	esa	mirada	cada	vez	que	hacía	el	amor	con	Dolores,	cada	vez
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que	la	consolaba,	cuando	ella	le	hablaba	de	su	hija	desaparecida.	Ocho	años	callando,
fingiendo,	mintiendo	a	la	mujer	que	amaba	por	culpa	del	demente	de	su	hermano.

¿Por	 qué	 no	 dijo	 nada,	 entonces?	 Daniel	 era	 su	 hermano	 pequeño,	 debía
protegerlo.	 Las	 habladurías,	 su	 padre,	 el	 reformatorio,	 lo	 que	 todos	 sospechaban	 y
nadie	 se	 atrevía	 a	 reconocer:	 que	 no	 era	 un	 niño	 como	 los	 otros,	 que	 tenían	 que
encerrarlo.	No	podía	 permitir	 eso.	Daniel	 encerrado	 en	 una	 habitación	 con	 las	 alas
cortadas.	Se	moriría.	Pero	había	otra	razón	egoísta,	absurda,	terrible.	No	quería	perder
a	Dolores.	Solo	era	un	juego.	Los	juegos	de	los	niños	son	a	veces	crueles,	pero	nadie
lo	entendería.

Y	un	rato	después	ya	era	demasiado	tarde.	Con	las	manos	manchadas	de	barro	y
la	ropa	empapada	se	había	convertido	en	cómplice.	Llevó	el	cuerpo	de	Martina	hasta
la	vieja	casa	del	farero.	Nadie	iba	allí	nunca.	La	envolvió	con	cuidado	en	una	manta	y
la	enterró	tan	hondo	como	pudo.

Ahora,	mientras	 la	 botella	 rodaba	 entre	 sus	 pies,	 entumecido,	 se	 reprochaba	 el
miedo	que	 le	 impidió	pensar	 con	 claridad.	Él,	 que	 se	 jactaba	de	haber	burlado	 con
más	 sangre	 fría	 que	 nadie	 a	 las	 patrulleras	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 afrontaba	 los
temporales	con	calma,	que	conocía	cada	recoveco	de	las	cuevas	de	contrabandistas	y
trataba	con	ellos	sin	que	se	le	acelerasen	las	pulsaciones,	no	fue	capaz	de	llevarla	en
el	Nicosia	mar	 adentro	 y	 entregársela	 al	mar	 y	 a	 los	 peces.	No	 podía	 hacerlo.	No
podía	negarle	a	Dolores	la	oportunidad	de	encontrarla	alguna	vez.	No	existe	para	la
familia	de	un	pescador	nada	más	horrible	que	una	tumba	vacía	esperando	que	el	mar
devuelva	algún	día	el	cuerpo	del	náufrago.	Ocho	años	con	aquel	silencio.	Ocho	años
con	aquella	niña	llamándolo	cada	noche	desde	esa	oscura	roca	helada,	junto	a	la	base
del	faro.	Ocho	años	en	que	el	cadáver	de	Martina	había	soportado	sola	 los	 terribles
temporales,	las	olas	de	seis	metros	que	cubren	la	casa	del	farero	en	invierno.	Sola,	sin
el	amparo	de	una	madre	que	la	cree	viva	en	alguna	parte,	con	su	vida	y	su	familia.

Y	de	 repente,	un	día,	 Julio	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	hablaba	a	solas	en
voz	 alta	 cuando	 creía	 que	 nadie	 lo	 veía.	Hablaba	 con	Martina,	 jugaba	 con	 ella,	 se
enfadaba	con	ella.	A	veces,	Daniel	entraba	en	la	habitación	de	Julio,	se	sentaba	a	su
lado	 en	 la	 cama	 con	 aquel	 aire	 difuso,	 como	 si	 nunca	 estuviera	 del	 todo	 donde	 se
encontraba,	y	le	decía	que	Martina	le	había	dicho	tal	o	cual	cosa,	que	Martina	había
hecho	 esto	 o	 lo	 otro.	 Como	 aquel	 día,	 hacía	 años,	 cuando	 Dolores	 le	 pidió	 que
hablase	con	él.	Daniel	había	estado	a	punto	de	matar	a	golpes	con	una	piedra	a	un
crío	algo	mayor	que	él	que	lideraba	una	pequeña	jauría	que	se	dedicaba	a	martirizarlo
cada	 mañana	 en	 los	 váteres	 de	 la	 escuela.	 Daniel	 llevaba	 meses	 soportando	 aquel
escarnio	pero,	por	alguna	razón,	un	día	fue	en	busca	de	aquel	muchacho	y,	sin	mediar
palabra,	le	destrozó	los	dientes	con	un	salvajismo	impropio	de	él.

—No	he	sido	yo	—se	justificó	ante	Julio—.	Ha	sido	Martina.
Julio	lo	miró	sin	comprender.	Le	mostró	las	manos	con	los	nudillos	sangrantes.
—Martina	se	fue	hace	mucho,	Daniel.	Mira	tus	manos.	Has	sido	tú.
Daniel	 miró	 a	 su	 hermano	 sin	 comprender	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	 Negó
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tercamente,	 y	 desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 mencionarla.	 Pero	 Julio	 sabía	 que	 su
hermano	seguía	«viéndola».

Tenía	que	acabar	con	aquello.	No	podía	resistirlo	más.

Julio	fue	a	buscar	a	Daniel,	que	dormía	en	su	habitación.
—¡Levántate!	—Julio	lo	zarandeó	sin	contemplaciones.	Daniel	refunfuñó	y	abrió

los	ojos	frotándose	los	párpados.	Julio	le	arrojó	la	ropa—.	Vístete.
Daniel	miró	la	ropa	sin	entender.	Julio	tenía	un	aspecto	lamentable.
—¿Estás	borracho?
—No	lo	bastante.	Vístete,	maldita	sea.
Daniel	 obedeció	 en	 silencio.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 Sus	 padres	 todavía	 no

habían	regresado	del	pueblo.	Julio	lo	agarró	por	la	hombrera	de	la	chaqueta	sin	darle
tiempo	casi	a	abrocharse	los	zapatos.

—¿Adónde	vamos?
Julio	 cogió	 las	 llaves	 de	 la	 pequeña	 fueraborda	 sin	 contestar.	 Bajaron	 hasta	 el

embarcadero	y	Julio	hizo	que	Daniel	se	sentase	en	la	popa.
No	hubiera	sido	la	primera	vez	que	su	hermano	lo	llevaba	por	la	noche	con	él	a

algún	encuentro	con	los	barcos	que	esperaban	en	aguas	más	profundas	para	recoger
un	 cargamento	 ilegal	 de	 tabaco.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 no	 se	 dirigían	 mar
adentro,	sino	que	bordeaban	la	costa	acercándose	al	ojo	de	cíclope	del	faro	de	Punta
Caliente.

Daniel	estaba	cada	vez	más	inquieto,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar.	El	rostro	de
su	hermano	era	una	máscara	marmórea.	Atracaron	en	la	playa	de	algas	y	Julio	saltó	al
agua,	que	le	cubría	por	debajo	de	la	rodilla.	Sacó	una	pala	de	la	embarcación	y	una
linterna.	Sin	decir	palabra	se	encaminó	hacia	la	casa	abandonada	del	farero.	A	Daniel
no	le	quedó	más	remedio	que	seguirlo.

La	puerta	estaba	atrancada	pero	Julio	la	abrió	de	una	patada.	Hacía	muchos	años
que	 aquel	 lugar	 estaba	 deshabitado.	 Las	 mareas	 altas	 y	 el	 fuerte	 oleaje	 habían
golpeado	con	dureza	la	estructura,	cuyo	exterior	estaba	muy	dañado.	Parte	del	techo
se	 había	 hundido.	 Las	 ratas	 habían	 construido	 sus	 nidos	 entre	 las	 grietas	 de	 las
paredes	de	yeso	podrido.	Julio	alumbró	con	la	linterna	buscando	un	rincón	concreto	y
lanzó	la	pala	al	suelo	batido	de	tierra.

—¡Cava!
Daniel	no	entendió.	Con	una	violencia	que	no	había	usado	jamás,	Julio	lo	agarró

por	la	nuca	y	lo	arrojó	hacia	la	pala.
—¡He	dicho	que	caves,	maldito	majadero!
Aterrado	por	aquel	gesto	inesperado,	Daniel	obedeció.	La	tierra	estaba	dura,	pero

tras	 los	 primeros	 golpes	 de	 pala	 empezó	 a	 reblandecerse.	 Rezumaba	 agua	 y	 olía	 a
sumidero.	De	vez	 en	 cuando,	miraba	 de	 reojo	 a	 su	 hermano.	 Julio	 daba	 vueltas	 en
círculo	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Diez	 minutos	 después,	 el	 agujero	 empezaba	 a	 ser
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bastante	hondo.	Asustado	y	cansado,	Daniel	sudaba	pese	al	frío.	Tenía	tierra	húmeda
en	las	mejillas	y	barro	en	el	pelo.	Le	escocían	las	manos.

Julio	se	acercó	y	alumbró	el	fondo	con	la	linterna.
—¿Por	qué	no	saludas	a	Martina?
Daniel	lanzó	un	grito	de	espanto	y	retrocedió	de	culo,	pateando	como	si	quisiera

alejar	 aquello	 de	 él.	 Julio	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 encendió	 un	 pitillo.	 Se	 acuclilló	 al
borde	del	agujero.

—¿Por	qué	no	le	dices	nada?	—insistió.
—Quiero	 irme.	Quiero	 salir	 de	 aquí	—balbuceó	Daniel.	 Intentó	 salir	 corriendo,

pero	Julio	le	cerró	el	paso	de	un	salto.
—No,	Daniel.	 Esta	 vez	 no	mirarás	 para	 otro	 lado.	 Tienes	 que	 entenderlo.	 Está

muerta.	Tú	la	mataste	y	yo	la	enterré.	Ella	solo	existe	en	tu	cabeza.
Daniel	apretó	los	ojos.	Iban	a	estallarle,	a	salirse	de	las	órbitas.
—No	le	hagas	caso,	Daniel.	Esa	no	soy	yo.
Martina	estaba	allí,	junto	a	la	puerta.
Daniel	negó	con	la	cabeza.
—Necesitas	ayuda,	Daniel.	Y	yo	no	puedo	soportar	más	este	 silencio.	Tenemos

que	ir	a	la	Guardia	Civil	y	contarles	lo	que	pasó.	Eras	un	niño.	Diremos…	diremos
que	fue	un	accidente.	Te	cuidarán,	te	pondrás	bien.

Martina	se	había	acercado	y	miraba	el	agujero.	Sus	ojos	verdes	estaban	llenos	de
algas,	de	tiempo	y	de	viajes	lejanos.	Entrelazó	sus	dedos	de	agua	con	los	de	Daniel	y
recostó	su	mejilla	de	luz	oscura	en	su	hombro.

—No	soy	eso,	Daniel.	Soy	esto.	Estoy	contigo.	—Su	voz	era	profunda	y	cercana
al	mismo	tiempo.	Imperativa	y	dulce.

Daniel	 contempló	 a	 su	 hermano	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido.	 Julio	 jamás	 lo
había	golpeado	ni	maltratado.	Él	era	 la	única	defensa	que	 tenía	contra	el	mundo,	y
ahora…	 ahora	 le	 hacía	 aquello…	 No	 lo	 entendía,	 no	 comprendía	 sus	 palabras.
Cuando	intentó	acariciarle	la	mejilla,	Daniel	se	apartó	asqueado.

Julio	sacudió	la	cabeza.
—Siento	haber	sido	tan	cabrón,	Daniel.	Pero	necesitaba	hacerte	reaccionar.
Martina	retrocedió	a	la	par	que	Daniel,	como	cuando	eran	niños	y	estaban	solos

en	el	mundo.	Espalda	con	espalda,	protegiéndose,	cuidando	el	uno	del	otro.

Regresaron	envueltos	en	un	silencio	mortuorio.	Martina	 iba	sentada	 junto	a	Daniel.
Se	protegían	del	frío	y	de	las	esquirlas	de	espuma	abrazados.	Daniel	se	concentraba
en	la	espalda	de	su	hermano	con	el	cuello	del	abrigo	alzado	y	el	gorro	de	lana.	Julio
hacía	 virar	 la	 embarcación	 sin	 la	 prisa	 de	 antes,	 como	 si	 toda	 su	 furia	 se	 hubiese
agotado	y	lo	único	que	quedase	de	ella	fuese	la	pala	con	restos	de	tierra	en	el	suelo.

Sus	 padres	 habían	 regresado	 a	 casa.	 Julio	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 como	 hacían
siempre,	 y	 los	 dejó	 en	 la	 alfombra	 de	 la	 entrada.	Daniel	 lo	 imitó.	 Su	 hermano	 fue
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directamente	a	su	habitación	sin	dirigirse	ni	a	su	padre,	sentado	frente	a	la	chimenea,
ni	 a	 su	 madre,	 que	 arrastraba	 su	 humanidad	 de	 sombra	 en	 la	 cocina.	 Nadie	 se	 lo
impidió.	 Daniel	 intentó	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 para	 él	 atravesar	 el	 salón	 era	 como
aventurarse	a	campo	abierto	en	una	selva	donde	acechaban	las	fieras.

—¿Adónde	crees	que	vas?
La	voz	gutural,	 pastosa,	 de	 su	padre	 lo	 atrapó	 como	un	 cepo.	Daniel	 apenas	 se

atrevió	a	mirarle.
—Iba	a	mi	cuarto.
Su	padre	estaba	borracho,	como	de	costumbre.	Bebía	despacio	y	las	llamas	de	la

chimenea	 se	 reflejaban	 en	 la	 superficie	 de	 cristal	 del	 vaso.	 Le	 hizo	 una	 indicación
para	 que	 se	 acercase.	 Remiso,	Daniel	 obedeció	 seguido	 de	 cerca	 por	 la	 angustiosa
mirada	de	su	madre.

—Estás	manchado	de	barro	como	si	te	hubieras	revolcado	en	una	porqueriza.	¿Se
puede	saber	de	dónde	vienes?

Daniel	sabía	que,	dijera	lo	que	dijera,	la	reacción	de	su	padre	sería	imprevisible	y
caprichosa.	Si	él	decidía	sacar	el	cinturón,	esta	vez	Julio	no	se	interpondría.	Eso	era
lo	que	más	le	dolía,	el	abandono	y	la	traición	de	su	hermano	idolatrado.

—Julio	me	ha	llevado	a	dar	una	vuelta.
El	padre	soltó	una	risita	ahogada	en	saliva.
—Ese	cabrón	quiere	enseñarte	el	oficio	de	contrabandista,	por	 lo	que	veo.	Pero

para	eso	hay	que	tener	cojones.	¿Los	tienes?
Daniel	no	respondió.	Su	padre	le	clavó	la	mirada	mientras	apuraba	el	trago.
—¿Qué	piensas	hacer	con	tu	vida,	Daniel?
Daniel	 alzó	 la	 cabeza.	 No	 debía	 mostrarse	 arrogante.	 Pero	 algo	 dentro	 de	 su

cabeza	 seguía	 hirviendo.	 Miró	 de	 reojo	 a	 su	 madre,	 siempre	 asustada,	 siempre
callada.	 Pensó	 en	 su	 hermano.	 Por	 la	 mañana	 llamaría	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 se	 lo
llevarían	para	siempre.	Lo	encerrarían.

—Lo	único	que	quiero	es	ser	un	hombre.
Un	hombre	que	no	se	emborrachase	a	todas	horas,	que	no	martirizase	a	sus	hijos,

que	no	viviera	entre	recuerdos	de	una	madre	que	se	inventaba,	escondido	en	lo	que
habría	 sido	 de	 su	 vida	 si	 se	 hubiese	 quedado	 en	Alemania	 y	 no	 se	 hubiera	 casado
demasiado	joven	con	una	muchacha	estúpida,	si	no	se	hubiera	cargado	con	unos	hijos
estúpidos.

—Un	hombre	de	verdad,	señor.
Su	padre	 lo	 contempló	 en	 silencio.	Se	 levantó	pesadamente,	 apoyándose	 en	 los

antebrazos	del	sofá.	Daniel	no	retrocedió.	Era	como	si	Martina	estuviese	detrás	de	él
convertida	 en	 un	muro.	 No	más	 huidas,	 Daniel.	 No	más	miedo.	 Daniel	 apretó	 los
puños,	tensó	el	cuello	y	esperó	el	primer	envite.

Pero,	de	repente,	su	padre	se	desmoronó.	Sus	ojos	azules	se	deshicieron	como	el
aguarrás	sobre	la	pintura.	Daniel	nunca	lo	había	visto	llorar.

—Yo…
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Tampoco	 lo	había	oído	nunca	balbucear.	Y	entonces	 sus	manos	se	abrieron.	No
para	golpearlo,	sino	para	acercarse	a	él	con	timidez,	sin	saber	cómo	abrazarlo.

—Espero	que	algún	día	me	perdones.
Aquel	abrazo	se	quedó	en	una	torpeza	inconclusa.	Su	padre	retrocedió,	cabizbajo,

y	se	derrumbó	en	el	sofá.
Daniel	 se	 quedó	 un	momento	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 perplejo.	 Dio	media	 vuelta,

volvió	a	calzarse	y	salió	de	la	casa.	Sentía	que	el	pecho	iba	a	estallarle	de	pena.
Martina	se	sentó	a	su	lado	bajo	las	estrellas.	Durante	mucho	rato	no	dijeron	nada.

Una	mezcla	de	sentimientos	le	sacudía	el	corazón	muy	adentro	a	Daniel.	Una	fuerza
incontenible	y	recién	descubierta.	Él	sabía	que	esa	fuerza	se	la	daba	Martina.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Podemos	escaparnos.
—¿Adónde?	¿Qué	crees	que	pasará	cuando	Julio	vaya	a	ver	a	Dolores?	Nos	harán

más	daño.	Volverá	 todo	a	 empezar,	Daniel.	Nadie	puede	entender	 lo	que	 somos,	 lo
que	nos	une.

Ella	irguió	el	mentón,	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	lindero	del	acantilado.	Luego
miró	a	 la	casa	y	al	granero,	alternativamente,	donde	el	padre	de	Daniel	guardaba	el
tractor.	Se	puso	en	pie,	se	sacudió	los	pantalones.

—¿Adónde	vas?
Ella	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	con	una	sonrisa	arrebatadora,	inmortal.
—Ya	lo	sabes.
Daniel	negó	con	la	cabeza.	Martina	se	encaminó	hacia	el	granero.	Daniel	se	fijó

en	su	hermoso	pelo	negro	ondulado.
—Nadie	va	a	volvernos	a	hacer	daño,	nunca	más.	—La	oyó	que	decía.	Al	cabo	de

un	minuto	traía	el	bidón	de	gasolina	en	la	mano.
O	era	Daniel	quien	lo	llevaba.
Fueron	los	dos	los	que	bajaron	las	escaleras	del	piso	superior	de	madrugada,	los

que	vertieron	la	gasolina	sobre	el	sofá	en	el	que	dormía	su	padre,	demasiado	cerca	de
la	chimenea.	Juntos	rociaron	las	cortinas,	las	sillas.	Unieron	esfuerzos	para	atrancar	la
puerta	por	fuera	cuando	empezaron	las	llamas.	Y	juntos	vieron	estallar	los	cristales	de
las	ventanas,	la	cocina	de	butano.	Juntos	permanecieron	muy	quietos	contemplando	el
cuerpo	 ardiendo	 de	 Julio	 cuando	 intentó	 sacar	 a	 su	 madre.	 Daniel	 quiso	 correr	 a
ayudarlo.	No	podía	soportar	aquella	mano	abierta	ardiendo	como	una	tea	pidiéndole
auxilio.

Pero	Martina	lo	retuvo.
Nadie	los	iba	a	separar.	Jamás.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	05.00	h

El	chófer	entra	en	el	aparcamiento	del	hospital.	El	señor	Malher	le	indica	que	apague
los	 faros.	Reposa	 la	 frente	en	 la	superficie	 fría	del	cristal	y	contempla	 las	 luces	del
edificio,	las	ambulancias	aparcadas	frente	a	la	puerta	giratoria	y	las	ventanas.

—Así	que	aquí	es	donde	está.
El	 señor	 Malher	 responde	 a	 la	 afirmación	 de	 Otto	 con	 un	 lento	 parpadeo.	 Su

yerno	ha	viajado	a	su	lado	envuelto	en	un	silencio	taciturno	y	herido	que	apenas	ha
roto	para	hacer	algún	reproche	sin	sentido.

—Debería	 haberme	 dicho	 que	 usted	 sabía	 dónde	 estaba.	 Soy	 su	 esposo,	 tengo
derecho	a	saber.

El	señor	Malher	levanta	dos	dedos	sin	prestarle	atención.
—Tú	espera	aquí.
Otto	 abre	 la	 boca	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 vehemente	 protesta.	 Seguramente

reivindicará	 sus	 derechos	 maritales,	 quiere	 mostrarse	 en	 su	 esplendor	 de	 macho
herido.	Pero	el	señor	Malher	está	cansado	de	esa	clase	de	teatro.

—Entrarás	cuando	yo	te	avise.	¿Queda	claro?
La	mirada	del	señor	Malher	no	admite	discusiones.	Si	esos	ojos	azules	se	posan

en	alguien,	su	peso	se	hunde	como	una	maza	sobre	el	hombro.	Otto	entiende	y	guarda
un	silencio	enfurruñado.

El	 señor	 Malher	 penetra	 en	 el	 sumidero	 de	 rostros	 agotados	 del	 hospital,	 sin
prestar	 atención	 a	 los	 ojos	 que	 salen	 de	 su	 modorra	 al	 reconocerlo	 cuando	 pasa.
Prescinde	también	de	los	bisbiseos	de	las	auxiliares	de	enfermería,	de	las	sonrisas	que
no	vienen	a	cuento.	En	pocos	minutos,	cualquiera	descolgará	el	teléfono	y	avisará	a
los	redactores	de	guardia,	a	las	televisiones	y	a	las	radios.	Tiene	que	sacar	a	su	hija
del	 hospital,	 llevársela	 antes	 de	 que	 el	 espectáculo	 se	 convierta	 en	 un	 desfile	 de
patéticas	imágenes.	Ya	ha	pasado	otras	veces.	Demasiadas.

Eva	está	de	 lado	en	 la	cama.	Mira	hacia	 las	 sombras	de	 la	ventana.	Es	curioso,
mira	pero	no	piensa.	Solo	observa,	y	 lo	que	ve	 le	 transmite	una	vaga	 sensación	de
calma.	Como	cuando	fumaba	un	canuto	a	medias	con	Dolores	y	se	bebían	una	botella
de	Valdepeñas	seco,	duro.	Le	gustaba	ver	a	Dolores	beber,	sin	prisa	ni	dramatismo.
Sin	 urgencias	 que	 borrar.	 Aquella	 noche,	 cuando	 la	 descubrió	 en	 la	 habitación	 de
Martina	 con	 todas	 las	 muñecas,	 mientras	 le	 contaba	 su	 historia	 —plagada	 de
amarguras	 del	 matrimonio	 fallido	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 de	 diez	 años—,
pensó	 que	 se	 derrumbaría.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Lio	 uno	 de	 sus	 primorosos	 canutos,
descorchó	la	botella	y	le	sirvió	una	generosa	copa.	De	vez	en	cuando,	se	levantaba,	y
se	notaba	el	 inseguro	vaivén,	 la	 torpeza	de	 la	mente	embotada.	Ponía	un	disco	con
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alguna	 romanza,	 se	 quedaba	 un	 segundo	 escuchando	 y	 la	miraba,	 sonriendo	 de	 un
modo	un	poco	abandonado.

La	puerta	de	la	habitación	se	abre.	La	colonia	de	su	padre,	la	misma	desde	hace
cincuenta	años,	es	inconfundible.	Eva	se	da	la	vuelta	en	la	cama	muy	despacio.	Sus
huesos	 y	 su	 cuerpo	machacado	 crujen	 como	 los	 tablones	 de	 un	 barco	 que	 se	 va	 al
fondo	sin	 remedio.	Tiene	 la	visión	exacta	del	pésimo	estado	en	que	se	encuentra	al
verse	en	los	ojos	llenos	de	espanto	de	su	padre.

—¡Mataré	a	quien	te	haya	hecho	esto!
—No	puedes	matar	lo	que	ya	está	muerto,	papá.
El	 señor	Malher	 nota	 como	 le	 cuesta	 respirar	 y	 contener	 el	 temblor	 de	 ira,	 de

dolor,	en	los	labios	ante	el	espectáculo	que	ofrece	su	hija.	Su	hija,	su	pequeña	Eva,
masacrada.	Y	durante	una	décima	de	segundo	ve	a	su	nieta	en	la	sala	de	autopsias	del
forense,	 tres	 años	 atrás.	 El	 cuerpecito	 pálido,	 los	 ojos	 vacíos,	 la	 boca	 sellada.	 La
retahíla	de	horrores	acumulados	que	desgranó	el	forense.

—Si	 te	 hubiese	 llevado	 conmigo	 cuando	 fui	 a	 buscarte	—barrunta,	 sin	 saber	 si
acercarse	o	mantenerse	donde	está.

Eva	 intenta	 sonreír.	 Pero	 el	 labio	 partido	 y	 amoratado	 solo	 acierta	 a	 dibujar	 un
gesto	deforme.

—Ya	no	puedes	venir	detrás	de	mí	como	mi	sombra,	papá.	Hace	muchos	años	que
dejé	de	ser	tu	niña.

El	señor	Malher	niega	vehemente.
—No	digas	eso.
«Pobre	 hombre»,	 piensa	 Eva.	 Cansado,	 la	 barriga	 inflamada	 por	 las	 malas

digestiones,	 los	 párpados	 hinchados	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 Su	 traje	 impoluto,	 tan
distinto	de	Ibarra,	tan	seguro	del	lugar	que	ocupa	en	el	mundo.	Y,	sin	embargo,	igual
de	frágil	y	de	quebradizo.

—¿Ha	venido	Otto	contigo?
El	señor	Malher	asiente,	aunque	ahora	el	nombre	de	su	yerno	le	parece	una	china

en	el	zapato.
—Le	he	dicho	que	espere	en	el	coche.
Eva	mueve	un	poco	el	cuello	y	mira	al	techo.
—Y	él	te	ha	obedecido,	por	supuesto.
El	señor	Malher	da	un	paso	y	le	toma	la	mano.	Está	fría	y	pálida.	Esas	manos	tan

hermosas.	Las	mismas	que	Alda.	Se	acuerda	de	una	fiesta	de	disfraces,	cuando	ella	se
empeñó	en	vestir	a	Eva	de	diosa	forestal,	con	un	traje	tejido	por	ella	misma	con	flores
silvestres,	cientos	de	ellas,	y	una	corona	de	mirto	en	forma	de	diadema.	Nunca	estuvo
más	hermosa,	en	un	caballo	tordo	que	tiraba	de	una	carreta.

Ya	basta	de	destierros.	Todavía	es	posible	el	amor	entre	un	padre	y	su	hija.
—Perdóname,	 Eva.	 Perdóname.	 No	 quise	 ver	 que	 te	 ibas	 como	 tu	 madre.	Me

asustaba	tanto	pensarlo.	Después	de	la	muerte	de	Amanda,	en	esos	años	terribles	de
tus	orgías	y	tus	excesos,	tenía	tanto	miedo	de	que	pasara	otra	vez…	Te	sacaré	de	aquí,
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iremos	adonde	quieras.	Tienes	que	recuperarte.	Volveremos	a	empezar.	Tu	marido,	las
empresas…	nada	de	eso	importa.	Lo	arreglaré.

Eva	 cierra	 los	 ojos.	 Sí,	 su	 padre	 siempre	 lo	 arregla	 todo.	 Incapaz	 de	 asumir	 el
fracaso.	«Seguir	adelante,	a	toda	costa»,	ese	es	su	lema;	aunque	sea	con	un	agujero	en
el	corazón.	Cómo	decirle	ahora,	cuando	jamás	lo	ha	visto	tan	cerca	de	la	derrota,	que
por	mucho	 que	 se	 empeñe	 ya	 no	 podrá	 encontrar	 nada	 dentro	 de	 ella.	Empezar	 de
nuevo	 es	 una	 promesa	 de	 resurrección	 insensata	 e	 imposible.	 Y	 aun	 así,	 todavía
respira.

¿Su	 padre	 la	 quiere	 realmente?	 Eva	 no	 se	 atreve	 a	 descartar	 del	 todo	 esa
posibilidad.	 A	 su	 manera,	 de	 un	 modo	 insatisfactorio,	 en	 todo	 caso.	 No	 se
desenvuelve	 con	 naturalidad	 en	 el	 terreno	 llano	 de	 los	 gestos	 cariñosos,	 de	 las
palabras	 amables.	 Anclado	 en	 esa	 cultura	 luterana	 del	 esfuerzo,	 el	 sacrificio	 y	 el
orgullo.	Todo	sucede	de	puertas	adentro,	tanto	en	los	asuntos	de	familia	como	en	los
de	 los	 sentimientos.	Siempre	 lo	 rodearon	 la	 frialdad	y	 el	método,	 la	 disciplina	y	 la
contención.	 Para	 una	 niña	 como	 ella	 eso	 equivalía	 a	 ser	 educada	 en	 un	 colegio	 de
monjas.	Su	infancia	podría	haber	sido	la	de	cualquier	aspirante	a	novicia	enclaustrada
entre	 los	 muros	 de	 un	 convento	 toledano.	 Pero	 allí	 estuvo,	 durante	 unos	 años,	 su
madre	para	impedirlo.	Alda,	su	pobre	madre	melancólica	con	sus	instintos	suicidas	y
sus	baños	calientes;	con	su	sonrisa	de	musa	muda	y	su	aire	de	ausencia	perenne.

Desde	el	día	que	Eva	aceptó	la	evidencia	de	ser	madre	a	su	vez,	se	propuso	que
Amanda	creciera	en	un	ambiente	muy	distinto.	No	podía	 sustraerla	al	 influjo	de	 su
apellido,	pero	trató	de	hacer	de	su	vida	un	carrusel	de	colores,	de	ilusiones	y	de	aire
fresco.	Nada	de	silencio,	nada	de	claustros	ni	normas	doctrinales.	Sin	envaramiento,
sin	 losas	 sociales	 sobre	 sus	 pequeños	 hombros.	 Películas,	 viajes,	 paseos	 a	 caballo,
baños	 en	 el	 mar,	 confidencias	 y	 el	 futuro	 como	 una	 promesa	 abierta	 a	 todas	 las
posibilidades.

Amanda	está	ahora	muerta.	Duerme	en	el	panteón	familiar	de	los	Malher,	con	sus
adustos	y	grises	antepasados	 teutones	que	cuchichean	sobre	su	falta	de	modales,	su
lenguaraz	vocabulario,	su	desfachatez	sin	complejos.	Solo	su	abuela	Alda	la	entiende,
se	sonríe	por	lo	bajito	y	la	lleva	de	la	mano,	escuchando	con	paciencia	los	dislates	de
su	nieta,	por	los	pasillos	tenebrosos	de	los	fantasmas	y	la	muerte.	A	veces,	Eva	las	ve
asomarse	a	la	ventana	desde	la	que	se	ve	la	vida.	La	saludan	desde	lejos	y	la	esperan.
Sufren	 por	 ella,	 porque	 los	 muertos	 saben	 necesariamente	 cosas	 que	 los	 vivos
ignoran.	 Lástima	 que	 los	 muertos	 sean	 mudos	 y	 los	 vivos	 sean	 sordos.	 Podrían
haberle	dicho	tantas	cosas,	apartar	de	ella	tantos	disgustos.	Pero,	aunque	la	hubieran
advertido,	¿les	habría	hecho	Eva	caso?	Resulta	poco	probable.

Nunca	volverá	a	ser	la	misma.	Y	no	sabe	si	eso	es	mejor	o	peor,	ni	a	cuál	de	todas
las	Evas	que	ha	sido	echará	de	menos.

La	doctora	entra	en	la	habitación	con	el	rostro	desencajado.
—Ya	están	aquí.	No	han	tardado	mucho.
El	 señor	Malher	 se	 acerca	 a	 la	 ventana.	Delante	del	 hospital	 se	ha	 apostado	un
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vehículo	de	televisión.	No	tardarán	en	llegar	más.	Va	hasta	la	puerta	de	la	habitación,
habla	 por	 el	 teléfono	 móvil	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 evidente	 desazón.	 Da	 órdenes
tajantes.	 Siempre	 es	 tajante,	 piensa	 Eva,	 quien	 desde	 la	 cama	 observa	 sus	 idas	 y
venidas	sin	decidirse	entre	sentir	por	él	cariño	o	dejar	rienda	suelta	a	tantos	agravios
del	pasado.	Ahora	está	aquí,	se	dice,	y	eso	es	lo	que	importa.

Le	pide	a	la	doctora	que	le	acerque	un	espejo	para	mirarse,	y,	aunque	la	doctora	se
muestra	reticente	—nada	de	estresarse	con	detalles	menores—,	finalmente	consiente
y	le	consigue	uno.

Eva	ni	 siquiera	 se	espanta	al	observar	ese	 rostro	 inflamado	y	desfigurado	como
esos	 bustos	 que	Daniel	—Martina—	 deforma	 hundiendo	 con	 saña	 los	 dedos	 en	 la
masa	todavía	pastosa	y	moldeable	cuando	no	le	satisface	el	resultado.	Eso	es	lo	que
ha	hecho	Daniel	con	ella	en	el	faro.	Mirarla	con	un	desagrado	repentino,	negar	con	la
cabeza	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Paola	 no	 es	 lo	 que	 su	 imaginación	 está	 creando;
deshacerla	partícula	a	partícula	para	volver	a	construirla	a	su	manera.

—¡He	sido	tan	ingenua!
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Costa	da	Morte,	jueves,	19	de	agosto	de	2010

La	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 farero	 era	 pesada	 y	 al	 empujarla	 hacia	 adentro	 emitió	 un
sonido	de	secretos.	Daniel	se	adelantó	para	encender	la	luz.	La	bombilla	en	el	techo
latió	como	el	corazón	de	un	insecto	sin	llegar	a	la	plenitud,	pero	fue	suficiente	para
que	Eva	descubriera	el	pequeño	taller	donde	amasaba,	sobaba	y	alisaba	 los	bloques
de	 arcilla.	 La	 disposición	 de	 los	 elementos	 y	 del	 espacio	 no	 era	 fortuita	 sino	 una
elección	 calculada	que	hablaba	de	un	orden	mental	 que	desde	 fuera	podría	 resultar
caótico,	pero	en	el	que	Daniel	se	movía	como	si	se	tratara	de	una	prolongación	de	su
propia	habitación.	Sabía	dónde	estaba	 todo:	 las	 espátulas,	 el	punzón,	 los	buriles,	 la
argamasa,	la	sierra.

—Toda	motivación	artística	debe	estimular	el	pensamiento,	los	sentimientos	y	la
percepción	del	artista.	En	eso	estamos	de	acuerdo,	¿verdad?

Eva	asintió,	todavía	tranquila,	aunque	su	corazón	empezaba	a	ir	al	trote.	Daniel	se
sentía	 feliz	de	mostrarle	 al	 fin	 el	 lugar	 secreto	de	 sus	 encuentros	 con	Martina.	Eva
había	tenido	que	insistir	para	que	él	accediera	a	introducirla	en	su	templo.	Pero	ahora
que	lo	había	hecho	se	mostraba	exultante.

—Para	 que	 sea	 exitosa,	 la	 experiencia	 artística	 debe	 ser	 mucho	 más	 que	 una
simple	actividad.	Trabajar	con	el	fango,	como	mi	abuela	hacía	con	el	metal,	le	da	una
dimensión	distinta	a	 la	materia.	La	 transforma	en	emoción.	Hace	que	cobre	vida,	y
estimula	al	inconsciente	para	emerger	a	esta	realidad.

Le	mostró	 los	moldes,	 los	 bustos	 a	medio	 hacer	—todos	 sin	 ojos—,	 le	 explicó
cada	 proceso	 de	 forma	 didáctica,	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 alumna	 y	 él	 el	maestro.	 La
guiaba	de	un	lado	a	otro	tomándola	de	la	mano,	estrechándole	la	cintura.

—Tócala.	—Hizo	que	hundiera	las	manos	en	una	plancha	lisa	de	arcilla	dispuesta
en	 una	 cubeta	 con	 agua.	 Durante	 un	 segundo,	 Eva	 contempló	 la	 impresión	 de	 sus
manos	abiertas	en	el	barro—.	Esa	eres	tú	—le	dijo	Daniel,	besándola	en	un	lado	del
cuello.

—¿Por	qué	todos	los	bustos	aparecen	sin	ojos?
Daniel	se	quedó	pensativo.	Los	examinó	como	si	no	hubiese	reparado	antes	en	el

detalle.
—Tiresias,	 el	 vidente	más	 famoso	de	 la	mitología	 griega,	 era	 ciego.	Dicen	 que

tuvo	 la	 desgracia	 de	 ver	 desnuda	 a	 la	 diosa	 Atenea.	 El	 precio	 por	 ver	 la	 belleza
absoluta	fue	perder	los	ojos.	Pero,	a	cambio,	la	diosa	le	concedió	la	clarividencia.

Daniel	 se	 volvió	 hacia	 aquella	 voz	 que	 acababa	 de	 hablar.	Era	Martina.	Estaba
recostada	en	el	viejo	colchón,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared,	 fumaba	con	aire
aburrido.
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—Tiene	 un	 grifo	 tatuado	 en	 el	 empeine;	 se	 supone	 que	 debería	 conocer	 esas
cosas.

—¿Qué	 ocurre?	 —le	 preguntó	 Eva	 a	 Daniel,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 miraba
fijamente	 hacia	 un	 rincón	vacío,	 donde	 solo	 había	 un	 colchón	mugriento.	 Se	 había
puesto	pálido.	Movía	los	labios	como	si	hablase	solo.	El	joven	se	volvió	despacio	y	la
miró	a	los	ojos,	buscando	algo,	un	punto	de	luz	en	las	pupilas	de	Eva.	¿No	la	veía?
¿No	veía	a	Martina?

Martina	lanzó	la	colilla	lejos	y	se	incorporó.
El	 tebano	 Tiresias	 hacía	 sus	 predicciones	 observando	 el	 vuelo	 de	 las	 aves.	 A

veces,	cuando	eso	no	bastaba,	tenía	que	realizar	sacrificios.
—¿Tampoco	sabes	eso,	estúpida?
Eva	retrocedió.	La	voz	de	Daniel	era	distinta	ahora,	como	su	mirada.	La	arañaba

como	un	gruñido	salido	de	una	caverna.	Como	si	ella	hubiese	despertado	a	una	fiera
que	dormía	al	fondo	de	sus	oscuros	ojos.

—¿Qué	te	ocurre	Daniel?
Martina	 descansó	 la	mano	 derecha	 en	 el	 hombro	 de	Daniel.	 Sujetaba	 entre	 los

dedos	una	venda	como	la	que	solía	utilizar	para	taparle	los	ojos	cuando	trabajaba	con
él.

—¿Se	lo	explicas	tú	o	lo	hago	yo?	—le	susurró	al	oído—.	La	primera	persona	a	la
que	Tiresias	le	auguró	un	negro	futuro	fue	a	Narciso.	Le	aseguró	que	viviría	mucho
tiempo,	siempre	y	cuando	no	pusiera	sus	ojos	sobre	su	propia	 imagen	reflejada.	No
era	algo	complicado,	excepto	para	Narciso.	Él	no	podía	vivir	sin	mirarse	al	espejo.

Martina	sonrió.
—Juguetones	 los	 dioses,	 ¿no	 te	 parece?	Cerrando	 los	 ojos	 se	 ve.	Negándose	 la

apariencia,	esta	se	desvela	tal	cual	es.	Busca	las	metáforas	que	quieras.
Daniel	asintió.
—Te	lo	mostraré.	Te	mostraré	quién	eres	realmente.
El	 corazón	 de	 Eva	 ya	 no	 iba	 al	 trote.	 Empezaba	 a	 galopar.	 Miró	 de	 reojo	 el

resquicio	de	luz	exterior	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	la	puerta.
—No	es	necesario.
—Insiste	—le	dijo	Martina—.	Solo	quiere	huir.
—Esperaremos	a	Martina.	Tú	querías	conocerla.	No	tardará	en	llegar.
Eva	buscó	a	los	lados.	Gracias	a	la	luz	enferma	de	la	bombilla,	la	incógnita	que

escondía	la	casa	del	farero	salía	de	la	clandestinidad	y	se	mostraba	tal	cual.	Ya	no	era
un	espacio	abandonado	que	Daniel	había	acondicionado	para	trabajar	y	ocultarse.	Los
objetos	y	 los	muebles,	 recogidos	de	cualquier	vertedero,	 eran	 reales,	pero	no	en	 su
forma	aparente.	Simbolizaban	otra	cosa,	mostraban	el	interior	de	Daniel;	y	de	alguien
más,	una	presencia	que	latía	y	se	manifestaba,	alguien	tan	inacabado	pero	cierto	como
los	bustos	de	arcilla	sin	ojos	que	retenían	lo	esencial,	como	una	especie	de	sortilegio.
Estaba	allí,	en	la	nervadura	de	esa	casa	que	se	venía	abajo.

—No	existe,	¿verdad?	No	hay	ninguna	Martina.
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La	proximidad	del	mar	despedía	un	aliento	salvaje.	El	batiente	descolgado	de	una
ventana	golpeaba	contra	la	pared.	Eva	deseó	estar	lejos.

—No	existo	—se	burló	Martina—.	Entonces	¿qué	soy?
Daniel	la	vio	a	su	lado,	y	pudo	advertir	el	contraste	de	la	blancura	de	su	rostro	con

la	intensidad	oscura	del	cabello	y	los	ojos	profundos	y	verdes.	La	escuchaba,	la	veía	y
al	mismo	tiempo	le	sorprendía	verla	y	escucharla.	Como	si	no	le	perteneciera,	como
si	fuese	otra	persona.	Y,	sin	embargo,	estaba	dentro	de	él,	y	al	mismo	tiempo	fuera.
Era	 la	 misma	 sensación	 de	 desdoblamiento	 que	 lo	 agotaba	 cuando	 acumulaba	 las
noches	de	insomnio.	No	sabía	qué	era	real	y	qué	no.

Martina	meció	el	trapo	entre	los	dedos.
—Véndale	los	ojos.	Quiero	trabajar	con	ella.
Daniel	escuchó	su	tono	aburrido,	como	si	leyera	en	voz	alta	algo	obvio.	Negó	con

la	 cabeza,	 pero	 íntimamente	 se	 alegraba	 de	 que	 Martina	 estuviera	 con	 él,	 del
reencuentro	con	el	olor	de	su	piel,	con	su	mirada	que	lo	estrechaba	y	rodeaba.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 ¡Claro	 que	 existe!	 Ella	 es	 quien	 hace	 estos	 bustos,	 vive
aquí.	Está	aquí.

—Sí,	estoy	aquí,	pequeña	zorra	burguesa.	Pero	tú	no	deberías	estar.	No	deberías
haber	tratado	de	quitarme	a	Daniel.	Te	lo	ha	dado	todo	y,	a	cambio,	¿qué	le	has	dado
tú?	Tu	coño	y	tu	boca	para	seducirlo	con	tus	mentiras.	Y	ahora,	que	te	asustas	de	lo
que	es,	vas	a	largarte,	a	dejarlo	tirado	sin	más.	Como	si	fuese	uno	más.

Eva	 observó	 el	 trapo	 que	 Daniel	 anudaba	 entre	 los	 nudillos,	 apretando	 hasta
hacerlos	crujir.

—Estamos	solos,	Daniel.	Tú	y	yo.
Quiso	decir	algo	más,	pero	se	interrumpió,	asustada	de	sus	palabras	o	por	lo	que

estaba	viendo.	Los	ojos	de	Daniel	se	habían	reconcentrado;	no	miraban	hacia	afuera
sino	hacia	adentro,	como	refugiándose	en	alguna	especie	de	almena.	Eva	retrocedió
aún	más,	 sin	 perderle	 la	 cara,	 controlando	 el	miedo	 y	 las	 ganas	 de	 salir	 corriendo.
Pero,	aunque	hubiese	querido	huir,	sus	piernas	se	habrían	revelado	inútiles	en	aquel
momento.	El	pecho	le	palpitaba	desbocado,	le	temblaba	el	cuerpo	entero,	pero	incluso
ahora,	 cuando	 atisbaba	 una	 verdad	 horrible	—la	 demencia	 de	Daniel—,	 la	 enorme
tristeza	de	sus	ojos	seguía	despertando	en	ella	un	sentimiento	que	no	sabía	justificar.
Quizá	era	una	profunda	compasión	o,	 tal	vez	—y	eso	era	 lo	 terrible—,	comprendía
que	 estaba	 tan	 sola,	 tan	 apartada	 de	 todo	 como	 él.	 Todas	 las	 consideraciones,	 las
palabras	dichas	y	escuchadas,	las	acciones	pasadas,	las	contemplaba	ahora	desde	un
prisma	de	tensión	y	de	claridad	alucinada:	lo	merecía.	Merecía	lo	que	le	iba	a	pasar.

Daniel	dio	un	paso	adelante	y	la	asió	del	brazo,	obligándola	a	darse	la	vuelta.	Le
vendó	los	ojos	y	la	llevó	hasta	el	taburete.	Con	otro	trapo	le	ató	las	muñecas.	Eva	no
se	resistió.

—Martina	quiere	trabajar	con	tu	rostro.
Eva	lanzó	un	hipido	al	sentir	los	dedos	manchados	de	barro	recorriendo	el	perfil

de	su	rostro.	Eran	los	dedos	de	Daniel,	los	conocía.	Pero	al	mismo	tiempo,	aquellos
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dedos	 cautelosos	 eran	 diferentes,	 más	 suaves,	 más	 decididos	 y	 femeninos.	 Traían
consigo	una	vida	de	otra	criatura,	como	su	voz,	de	repente	aflautada,	casi	de	niña.

—Te	 han	mentido,	 Paola.	Dolores,	 el	 viejo…	Te	 han	 dicho	 que	 yo	 desaparecí,
pero	 aquí	 estoy.	 Siempre	 he	 estado.	 Cuando	 follabais,	 cuando	 le	 contabas	 medias
verdades	 y	 medias	 mentiras,	 cuando	 lo	 espiabas	 mientras	 dormía.	 ¿De	 verdad
pensabas	que	lo	dejaría	a	solas	contigo?,	¿que	permitiría	que	le	hicieras	daño?

Los	dedos,	que	ya	no	eran	de	Daniel,	amasaban	pegotes	de	barro	sobre	 los	ojos
vendados	de	Eva,	le	tapaban	la	boca	y	los	oídos.	Ella	se	revolvió,	pero	esos	dedos	la
sujetaron	con	firmeza.

—Los	 ojos	 de	 las	 personas	 están	 llenos	 de	 gritos,	 de	 embustes	 disfrazados	 de
misterio	 que	 se	 propagan	 de	 vida	 a	 vida	 desde	 el	 interior	 hueco	 de	 vuestros
corazones.	 Vuestros	 ojos	 son	 como	 los	 de	 los	 cuervos,	 pájaros	 negros	 que	 se
esconden	en	los	bosques	y	que	solo	buscan	víctimas	a	las	que	picotear	las	entrañas.

Eva	 podía	 verla.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 ella	 la	 que	 estaba	 hablando,	 tocándola,
moldeando	sobre	su	piel	una	máscara	de	arcilla.	Imaginaba	sus	ojos	brillando	a	través
de	la	mirada	alucinada	de	Daniel,	adivinaba	una	sonrisa	de	complicidad	entre	ambos,
mientras	 tejían	 al	 unísono	 esa	 corteza	 helada.	 Los	 dedos	 como	 ramas	 que	 la	 iban
asfixiando	 lentamente,	 estrangulándola	 con	 más	 y	 más	 fuerza,	 sin	 que	 ella
reaccionara.

No	 quería	 creerlo,	 ni	 siquiera	 en	 aquel	 instante.	 Una	 y	 otra	 vez	 su	 memoria
recuperaba	 al	 Daniel	 que	 ella	 creía	 conocer,	 el	 chico	 alto,	 delgado,	 de	 profunda
mirada	y	profundos	silencios.	Pero	ya	no	era	ese	muchacho	amante	y	delicado.	Ahora
era	Martina.

Y	Martina	la	odiaba.	Odiaba	a	cualquiera	que	fuese	real.	Eva	era	el	enemigo;	la
nebulosa	que	desentrañaba	esa	frontera	difusa	entre	el	sueño	y	el	despertar.

Eva	 respiraba	con	dificultad.	Ahora	 el	barro	 taponaba	 sus	 fosas	nasales.	Pronto
sentiría	la	misma	calma	que	cuando	se	hundía	al	fondo	de	la	bañera	y	esperaba	a	que
su	madre	viniese	a	rescatarla.	Y	en	ese	 instante,	pensó	que	Daniel	ni	siquiera	había
nacido	 cuando	 ella	 ya	 soñaba	 que	 se	 ahogaba,	 que	 apenas	 era	 un	 niño	 solitario	 y
enfermizo	 cuando	 ella	 fotografiaba	 las	 impostoras	manos	 del	 Che	Guevara	 en	 una
granja	de	la	selva	boliviana.	Un	niño	que	apenas	sabía	quién	era	cuando	Eva	gritaba
de	dolor	pariendo	a	Amanda.	Daniel	no	era	ningún	dios,	no	era	especial,	solo	era	un
muchacho	con	la	mente	rota,	atrapado	en	la	misma	melancolía	inexplicable	que	Alda,
la	 madre	 de	 Eva;	 atrapado	 en	 la	 contradictoria	 añoranza	 de	 vidas	 que	 jamás
existieron.	También	Eva	había	caído	en	ese	espejismo	de	esperar	algo	que	iba	a	llegar
a	su	vida	para	cambiarla	y	darle	sentido.

Daniel	era	un	 loco,	 solo	eso.	E	 iba	a	matarla.	Comprenderlo	 le	hizo	 recordar	el
acuciante	deseo	de	subir	a	la	superficie	cuando	le	faltaba	el	aire	de	los	pulmones	bajo
la	 bañera,	 esperando	 inútilmente	 a	 su	madre.	 Necesitaba	 recuperar	 la	 cordura,	 que
estaba	a	punto	de	desaparecer.	Lo	entendió	todo.	Y	sintió	una	recóndita	lástima	y,	al
mismo	tiempo,	una	profunda	repulsión	por	aquel	joven	y	por	ella	misma.
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Abrió	 la	 boca	 y	 los	 labios	 se	 despegaron	 del	 grito	 que	 lanzó	 como	 una	 larva
desprendiéndose	de	su	capuchón	gelatinoso.

—¡No!
Escupió,	mordió,	cabeceó	con	todas	sus	fuerzas.
—¡No	 es	 real,	 Daniel!	 ¡Martina	 solo	 existe	 en	 tu	 cabeza	 enferma!	 —gritó

desgañitándose.
Los	 dedos	 se	 detuvieron.	 Eva	 notó	 como	 la	 presencia	 retrocedía,	 volvía	 y	 se

alejaba	de	nuevo.	Los	dedos	le	arrancaron	con	brusquedad	la	venda	de	los	ojos.	Eva
temblaba	de	pavor,	de	rabia,	al	mirar	los	ojos	negros	y	brillantes	de	Daniel.	De	este
otro	 Daniel	 transfigurado,	 ajeno.	 En	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 un	 busto	 a	 medio
acabar,	lo	contempló	atentamente.

Eva	abrió	los	ojos,	los	párpados	le	pesaban	a	causa	del	fango.	Abrió	la	boca	pero
no	emitió	sonido	alguno.	Lo	que	Daniel	—o	quien	fuera	en	ese	momento—	sostenía,
no	era	un	molde	de	barro	sino	una	calavera.	Le	había	llenado	las	cuencas	de	arcilla.

—Tú	 no	 lo	 entiendes	—dijo	 compungido—.	Martina	 y	 yo	 solo	 nos	 tenemos	 el
uno	al	otro.

De	pronto	le	asaltó	a	Eva	la	convicción	de	que	Daniel	no	sabía	lo	que	era	querer	a
alguien.	No	había	amado	nunca.	No	comprendía	ese	sentimiento.

—Suéltame,	Daniel.	Tienes	que	dejarme	marchar.
Daniel	sacudió	la	cabeza.	Alzó	aquel	cráneo	como	una	venganza	contra	sí	mismo.
Y	lo	estrelló	contra	la	sien	de	Eva.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	05.30	h

—Te	 sacaremos	 por	 una	 puerta	 auxiliar.	Nadie	 podrá	 tomar	 una	 foto	 ni	 captar	 una
imagen	 —dice	 el	 señor	 Malher	 mientras	 cuelga	 el	 teléfono,	 que	 inmediatamente
vuelve	a	sonar.

La	doctora	ha	dicho	que	pueden	trasladarla	con	una	unidad	medicalizada.	El	señor
Malher	 pertenece	 a	 la	 vieja	 guardia	 de	 los	 dueños	 del	 mundo,	 esa	 especie	 de
aristocracia	que	tiene	fe	ciega	en	el	dinero	y	en	los	hospitales	privados.

Eva	 le	 deja	 hacer.	 Se	 ha	 desentendido	 de	 su	 propia	 suerte	 desde	 hace	 horas.
Después	 de	 que	 Daniel	 —aunque,	 en	 realidad,	 debería	 hablar	 de	 Martina—	 le
asestara	 el	 primer	 golpe	 con	 la	 calavera	 de	 barro	 solidificado,	 en	 la	 vieja	 casa	 del
farero,	tirándola	al	suelo,	Eva	ha	dado	muchas	cosas	por	concluidas.

El	señor	Malher	continúa	ahora	haciendo	planes.	Habla	sin	parar,	sin	darse	cuenta
de	 que	 Eva	 apenas	 le	 presta	 atención.	 Siempre	 son	 las	 mismas	 palabras,	 aunque
suenen	de	otra	manera.	Seguridad,	protección,	deber,	discreción.

No	sabe	lo	que	pasó	después	de	ese	golpe.	Vinieron	otros,	furiosos,	con	puños	y
pies.	 Perdió	 la	 noción	 de	 ser	 una	 persona.	 Lo	 oía	 gritar,	 balbucear.	Daniel	 lloraba,
reía,	 descansaba	 y	 volvía	 a	 pegarle	 en	 un	 arrebato	 de	 furia	 renovado.	 En	 algún
momento	notó	que	la	arrastraba	del	cabello	hasta	un	agujero	cavado	en	alguna	parte.
Vio	 huesos	 humanos,	 pero	 fue	 como	 si	 lo	 soñase.	 A	 su	 alrededor	 solo	 había	 un
zumbido	sordo,	como	un	desmoronamiento	a	cámara	lenta,	como	si	los	soportales	de
la	casa	del	farero	se	viniesen	abajo.	Oyó	otras	voces.	Creyó	reconocer	la	de	Mauricio
y	la	de	Dolores.	Hubo	gritos,	pelea.

Y	entonces	sintió	un	último	golpe	con	el	filo	de	algo	metálico,	una	pala	tal	vez,
que	le	cortaba	la	cara.	Ni	siquiera	le	dolió.

Luego	todo	quedó	oscuro,	hasta	que	abrió	un	ojo	y	vio	el	techo	del	cielo	pasando
veloz.	 El	 ruido	 de	 un	motor,	 era	 el	 coche	 de	 Otto.	 La	 espalda	 ancha	 de	Mauricio
conduciendo	a	toda	velocidad,	la	mirada	de	reojo.	Se	había	afeitado	la	barba,	parecía
otra	persona,	pero	seguía	siendo	él.	Eso	la	tranquilizó,	como	el	sombrero	borsalino	en
el	 asiento	 del	 copiloto.	Le	 hablaba,	 pero	 ella	 no	 podía	 escuchar	 lo	 que	 decía.	 Solo
veía	sus	cicatrices	moviéndose	como	dedos	que	querían	cerrarle	la	boca.

Le	vino	a	la	mente	su	hija,	su	pequeña	Amanda,	en	el	frío	panteón.	Y	entonces	se
acordó	de	que	había	visto	a	Ibarra	por	el	paseo	marítimo	de	La	Coruña	con	su	hijo	y
su	esposa.	La	familia.	Disponer	de	alguien	que	te	protege	del	frío,	alguien	que	entra
de	 madrugada	 en	 tu	 cuarto	 y	 te	 arropa,	 alguien	 que	 te	 canta	 para	 que	 te	 quedes
dormida.	Eso	le	pareció	importante	en	aquel	instante.

Todo	 ha	 sucedido	 esta	 noche.	Apenas	 hace	 unas	 horas.	 Pero	 ella	 siente	 que	 ha
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regresado	de	un	viaje	infinito,	como	alguien	que	ha	estado	mucho	tiempo	fuera	y	al
entrar	en	casa	descubre	el	gran	vacío	que	la	habita.

—Ya	está	todo	dispuesto	—le	dice	su	padre.
—Voy	a	divorciarme	de	Otto,	papá.	Debí	hacerlo	hace	mucho	tiempo.
El	señor	Malher	la	mira	sin	comprender.
—Ya	hablaremos	de	eso.	Ahora,	no	estás	bien…
Eva	 menea	 despacio	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su	 padre	 sigue	 pensando	 en

términos	burocráticos.	Problemas	legales,	herencias,	acciones,	valores.	No	será	fácil
sacarlo	de	ese	cascarón	de	seguridades.

—Soy	tu	hija.	Y	tú	eres	mi	padre.	Eso	debería	bastar	para	que	comprendieras.
El	señor	Malher	 la	mira	de	frente,	a	 los	ojos,	con	 insistencia.	Eva	 le	sostiene	 la

mirada	con	calma.	Ya	no	es	una	niña,	hace	muchos	años	que	dejó	de	serlo.	Él	calla,
compungido	por	el	golpe	de	esa	evidencia.	Su	hija	ha	crecido	sin	él,	ha	sufrido	y	se
ha	transformado	sin	él.	Y	ahora	lo	mira	como	a	un	extraño.

—Nunca	 entendí	 esa	 obsesión	 tuya	 por	 fotografiar	 las	manos	 de	 los	 demás.	 Y
ahora,	me	doy	cuenta	de	que	casi	no	recuerdo	cómo	era	el	tacto	de	tu	madre,	ni	el	de
mi	 nieta,	 ni	 el	 tuyo.	—Cierra	 el	 puño	 lentamente—.	Quiero	 retenerlos,	 pero	 se	me
escapan.

Eva	 acaricia	 ese	puño	de	 sarmiento.	Sus	dedos	penetran	 en	 él	 hasta	 que	 logran
abrirlo.

La	doctora	entra	en	la	habitación.	Detrás	de	ella	hay	dos	enfermeros.
—Estamos	 listos.	 La	 bajaremos	 por	 el	 ascensor	 de	 personal.	 La	 ambulancia

espera	en	la	parte	de	atrás.	La	prensa	se	está	acumulando	en	la	entrada.	Y	hay	unos
policías	 que	 quieren	 hablar	 con	 usted.	 También	 está	 aquí	 el	 esposo	 de	 Eva.	 De
momento	es	el	que	está	centrando	la	atención	de	los	reporteros.

El	señor	Malher	asiente.	Le	da	una	palmadita	cariñosa	en	la	mano	a	Eva.
—Yo	me	ocuparé	de	la	prensa	y	de	los	policías.	Ustedes	sáquenla	de	aquí.
Eva	se	remueve	inquieta.
—Papá,	Germinal…
El	señor	Malher	la	tranquiliza.
—No	te	preocupes	por	él.	Ya	me	he	ocupado	de	ese	asunto.
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Costa	da	Morte,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	06.00	h

Daniel,	sentado	en	la	base	del	cruceiro	que	marca	el	punto	más	alto	del	acantilado,
mira	en	línea	recta	hacia	el	este.	Desde	aquí	puede	ver	el	dedo	del	faro	con	su	ojo	de
cíclope	 girando	 rítmicamente.	 Los	 destellos	 azules	 de	 una	 patrullera	 de	 la	Guardia
Civil	se	acercan.

—Vienen	por	nosotros	—le	advierte	Martina.
—En	realidad,	solo	vienen	por	mí.
Martina	entorna	los	párpados	y	frunce	el	ceño.	Daniel	se	encoge	de	hombros.	No

tiene	sentido	seguir	fingiendo.
—Tú	 lo	 has	 dicho	muchas	 veces.	 Existes	 solo	 porque	 yo	 te	 llamo.	 Si	 quisiera,

ahora	desaparecerías.	Pero	no	quiero.
Martina	 le	 tiende	 la	mano.	Él	 la	 toma,	 y	 su	mano	 es	 el	 aire.	Caminan	 hacia	 el

precipicio,	como	en	el	sueño.
—Solo	falta	la	nieve	—suspira	Daniel.
—No	la	necesitamos	—dice	ella	dentro	de	él.
—¡Alto!	No	te	muevas,	Daniel.
Apenas	 le	 sobresalta	 esa	 voz	 que	 viene	 de	 más	 abajo.	 Se	 vuelve	 con	 el	 pelo

alborotado,	con	una	mirada	entre	despectiva	y	enojada.	Un	hombre	le	apunta	con	una
pistola,	a	su	derecha	avanza	el	abuelo	Mauricio.	Unos	metros	por	detrás	viene	gente
uniformada.	Los	guardias	civiles	que	jugaban	al	gato	y	al	ratón	con	su	hermano.

—Ya	se	acabó,	Daniel.
El	muchacho	observa	a	su	abuelo.	Si	hubiera	llegado	un	poco	más	tarde	a	la	casa

del	farero	con	Dolores,	seguramente	Martina	habría	matado	a	golpes	a	Paola.	Quizá
lo	ha	hecho,	piensa	de	repente,	dolido	y	confuso.

—Está	bien,	hijo…	Ella	está	bien	—le	dice	el	abuelo,	con	su	sombrero	borsalino.
Es	extraño	verlo	sin	 la	barba,	 las	patillas	como	hilachas	de	esparto	revueltas	y	esas
sierpes	que	le	recorren	la	parte	inferior	del	rostro.

—Daniel,	no	dejes	que	se	acerquen	más.	Quieren	separarnos.
El	mundo	se	achica	a	cada	minuto	que	pasa.	Ya	solo	les	queda	el	infinito.	Daniel

lanza	una	mirada	especulativa	al	hombre	que	 le	apunta.	No	cree	que	 le	dispare.	No
tiene	esa	mirada.	Los	otros	han	llegado	casi	a	su	altura	formando	un	semicírculo	que
se	va	cerrando.

Martina	les	desafía,	tan	orgullosa	y	valiente	como	siempre.	Tan	fuera	del	tiempo
con	sus	ojos	verdes	furiosos	y	su	cabellera	negra	rompiendo	el	aire.	Pateará,	morderá,
luchará	para	defenderlo.	Es	 lo	que	ha	hecho	desde	que	eran	unos	niños	y	Daniel	 le
regaló	aquella	canica	japonesa:	interponerse	entre	él	y	el	mundo.	No	importa	que	él
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se	deje	atrapar	ahora	y	lo	encierren	en	un	manicomio	o	en	una	cárcel.	Aparecerá	otra
Paola,	y	allá	estará	Martina,	celosa,	feroz,	para	impedir	que	se	le	acerque	nadie,	para
que	puedan	mantenerse	siempre	juntos.

Tiene	que	acabar	con	esto.	Cerrar	el	círculo	que	quedó	inconcluso	hace	diez	años.
Vuelve	la	cabeza	hacia	su	espalda,	hacia	el	precipicio.
Martina	 lo	mira	 con	 una	 luz	 brillante.	 Daniel	 asiente;	 observa	 el	 océano	 a	 sus

pies,	muy	abajo.	Las	olas	se	rompen	en	mil	cristales	transparentes	contra	las	rocas.	El
viento	lo	zarandea.

—Míralas	 a	 ellas	—le	 dice	 con	 suavidad	Martina,	 señalando	 al	 cielo.	Las	 aves
sobrevuelan	con	ligereza	el	acantilado,	atravesadas	por	los	primeros	rayos	del	sol.	Se
deslizan	con	agilidad,	ingrávidas.

—Daniel,	mírame	a	mí.	No	la	mires	a	ella	—le	implora	el	abuelo	Mauricio.
Martina	sonríe.	Ya	no	es	ella,	ahora	es	aquella	niña	alegre	de	diez	años	con	ojos

vivaces.	Es	la	niña	que	le	dio	aquel	primer	beso.	Y	Daniel	ya	no	es	Daniel.	Es	aquel
niño	que	corría	tras	sus	huellas	en	la	nieve.	El	que	no	se	atrevió	a	volar	con	ella.

—Lo	haremos	juntos.
Él	asiente.
Martina	entrelaza	sus	dedos.	Puede	notarlos.	Por	fin	puede	sentir	que	son	reales,

que	calientan	su	mano	fría,	que	lo	estrechan	con	fuerza.
Cierra	los	ojos	para	ver,	como	el	viejo	Tiresias.
—¡Daniel!
Apenas	nota	el	roce	de	la	mano	de	su	abuelo	en	una	de	las	alas.	Cae,	cae	con	los

ojos	abiertos	hacia	adentro.	Escucha	la	risa	de	Martina,	la	ve	delante	de	él,	bordeando
los	salientes,	acariciando	en	un	vuelo	raso	las	olas	con	la	punta	de	su	vestido	azul.	De
pronto,	gira	en	un	tirabuzón	alegre	sobre	sí	misma	y	remonta	el	vuelo.	Y	él	la	sigue.
Ligero	y	libre.	Y	todo	tiene	sentido	por	primera	vez	en	su	vida.

La	patrullera	de	la	Guardia	Civil	tarda	casi	una	hora	en	poder	recuperar	el	cadáver	de
entre	los	salientes	y	llevarlo	a	tierra	firme.

Mauricio	 se	 acerca	 y	 se	 inclina	 ante	 aquel	 cuerpo	 descoyuntado.	 Tiene	 los
hombros	dislocados	y	el	cuello	partido,	una	profunda	hendidura	en	la	frente	y	un	ojo
perdido.	 Es	 un	 espectro,	 que	 sin	 vida	 es	 un	 despojo	 que	 podría	 haber	 devuelto	 la
marea;	un	joven	desgarbado	con	el	pelo	revuelto	y	una	barba	poco	recia,	sin	ningún
encanto	 especial.	 Su	 nieto.	 Daniel.	 Qué	 remoto	 parece	 ese	 nombre	 de	 repente.	 El
anciano	 lo	 contempla	 inmerso	 en	 un	 asombro	 sin	 límites,	 con	 insistencia,	 como	 si
esperase	que	el	muchacho	tosiera	un	poco	para	escupir	el	agua	salada	de	sus	 tristes
pulmones	y	volver	a	la	vida.

Ibarra	 se	 ha	 situado	 tras	 él.	 Lo	 toma	 del	 brazo	 y	 lo	 ayuda	 a	 levantarse.	 El
inspector	 prefiere	 no	 mirar	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 la	 playa.	 Ese	 muchacho	 tiene
prácticamente	la	edad	de	Samuel.
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Mauricio	nota	algo	metálico	en	las	muñecas.	El	inspector	lo	está	esposando.
—Queda	usted	detenido	por	el	asesinato	de	Oliverio	Pellegrini.	—Trata	de	decirlo

con	la	mayor	suavidad	posible,	pero	suena	como	suenan	los	grilletes	al	cerrarse	sobre
las	manos	desamparadas	del	anciano.

Mauricio	 cierra	 los	 ojos	mientras	 el	 inspector	 le	 comunica	 sus	 derechos.	No	 se
resiste	y	se	deja	llevar	hacia	el	todoterreno	de	la	Guardia	Civil.

Desde	la	ventanilla	del	vehículo	observa	a	las	personas	que	rodean	el	cuerpo	de
su	nieto	como	un	grupo	de	conspiradores.	Ibarra	se	sienta	a	su	lado,	con	el	cuello	de
la	camisa	manchado	de	sangre	seca.

—Su	cabeza	—dice	un	guardia.
—No	es	nada	—dice,	examinando	las	cicatrices	de	Mauricio	y	su	mirada,	oculta

bajo	esas	cejas	blancas	y	espesas.	Cree	ver	en	ella	un	despecho	contra	la	vida	misma.
—¿Qué	 sucederá	 con	 Dolores?	 —pregunta	 el	 anciano,	 que	 se	 ha	 quitado	 el

borsalino	y	lo	sostiene	entre	las	rodillas.
—Los	forenses	están	recogiendo	los	restos	de	su	hija.	En	cuanto	a	Dolores,	no	se

preocupe;	estará	atendida	por	un	equipo	médico.	Ahora	debería	preocuparse	por	usted
y	por	el	asesinato	de	ese	hombre	en	Barcelona.

Mauricio	hace	una	mueca.	Las	nubes	filtran	el	resplandor	de	la	luna	que	todavía
no	se	ha	ido	y	del	sol	que	aún	no	ha	aparecido.	Las	estrellas	se	van	apagando	con	un
sutil	destello.	Todo	parece	inconsistente.

—Está	amaneciendo.	A	punto	de	nacer	un	nuevo	día	—dice.
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Barcelona,	miércoles,	18	de	agosto	de	2010

Allí	estaban,	dos	viejos	con	todo	a	cuestas,	masticando	silencios	cargados	de	palabras
que	no	encontraban	el	modo	de	hacerse	carne.	Sabían	que	el	 tiempo	ya	 tocaba	a	su
fin.	En	realidad,	el	reloj	se	paró	hacía	ya	mucho.

Para	Oliverio,	el	minutero	se	quedó	varado	en	las	playas	barrosas	e	inhóspitas	de
un	 archipiélago	 miserable,	 en	 el	 fin	 del	 mundo;	 luego,	 en	 exilios	 culpables	 y
silenciosos,	 en	miradas	a	 contrapelo,	 en	 temores	 interiores	y	en	exordios	que	no	 lo
pudieron	consolar	nunca	más.

Para	Mauricio,	el	tiempo	se	había	detenido	tras	los	barrotes	de	una	cárcel	injusta,
en	 la	búsqueda	de	 los	olores	de	 los	suyos	—la	Pecosa,	su	hijo,	sus	nietos—,	en	 los
apartamentos	vacíos	en	los	que	vivió	y	que	ellos	jamás	habitaron.

Ya	no	quedaba	mucho	por	decir,	 ambos	 lo	 sabían.	Y,	 sin	embargo,	 allí	 estaban,
apurando	el	último	whisky,	el	penúltimo	pitillo,	macerando	en	la	boca	las	últimas	y
definitivas	palabras.	No	habría	más	encuentros	después	de	aquel.	Ambos	lo	sabían,	lo
intuían,	lo	deseaban.

El	 camarero	 les	 trajo	 un	 cuenco	 de	 almendras	 y	 se	 quedó	 extrañado	 de	 aquel
silencio	 litúrgico,	 impropio	 en	 su	 bar,	 casi	 indecente.	 La	 gravedad	 en	 esos	 lugares
espantaba	a	los	clientes.	Aun	así,	nada	dijo.	Se	apartó	a	su	rincón	de	la	barra	y	esperó
atento	 a	 lo	 que	 dos	 viejos	 argentinos	 tenían	 que	 decirse.	 Oliverio	 se	 llevó	 una
almendra	a	la	boca,	jugueteó	con	ella	entre	los	dientes	y	la	escupió.

—Está	amarga.
Mauricio	miró	sin	desagrado	la	masa	descompuesta,	a	medio	morder	y	ensalivada

sobre	la	servilleta.	Lo	que	amargaba,	lo	que	siempre	fue	de	color	verde,	era	el	aliento
de	Oliverio.	Se	le	escapaba	por	ese	agujero	con	dientes	postizos	lo	que	se	le	pudría	en
las	entrañas.

Oliverio,	su	antiguo	amigo,	lo	había	llamado	para	decirle	lo	que	ya	sospechaba	en
su	piel	cada	vez	más	pálida.	Un	cáncer	naciente,	pero	vigoroso,	se	había	agarrado	a
su	páncreas.	Mauricio,	que	no	podía	sentir	 lástima	ni	ofrecerle	consuelo,	acudió	sin
embargo	 a	 la	 cita,	 aun	 sin	 esperar	 conversiones	 de	 última	hora.	Oliverio	 no	 era	 de
esos.	Ahora	veía	al	hombre	acabándose,	empezando	a	morirse	más	deprisa	que	antes,
como	si	saber	que	se	moría	hubiese	terminado	con	todo	el	disimulo.	Se	iba	a	caer	en
pedazos	 en	 unos	meses,	 como	mucho,	 y	 no	 habría	 nadie	—salvo	 su	 hija—	 que	 lo
recogiera	para	amontonarlo	en	una	tumba	sin	brillo	del	sol.	Eso	no	le	alegraba;	no	era
justicia.	Solo	era	morirse.

—¿Por	qué	me	has	dicho	que	te	mueres?
Oliverio	le	dio	una	calada	al	pitillo	con	sus	dedos	supervivientes	y	se	encogió	de
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hombros	como	huesos	consumidos.
—Pensé	que	te	alegrarías.
—Pensaste	que	te	me	escapabas.
Cuando	 alguien	 se	 empeña	 en	 defendernos	 de	 una	 debilidad,	 esa	 debilidad	 se

muestra	más	 real.	 Y	 el	 débil	 se	 enoja	 con	 el	 defensor.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 pasaba	 a
Oliverio	cuando,	recién	regresados	de	Alemania	con	la	Pecosa	y	su	hijo,	Mauricio	se
encontraba	con	él	en	aquel	bar	de	 la	Recoleta	—ya	no	 recordaba	el	nombre,	puede
que	El	Proceso,	algo	kafkiano	debía	ser,	en	todo	caso—.	Oliverio	solía	emborracharse
temprano	 y,	 cuando	 el	 dueño	 le	 echaba	 sin	 miramiento	 a	 la	 calle,	 Mauricio	 se
encaraba	con	aquel	tipo	grandote	con	más	pinta	de	carnicero	que	de	barman.

Oliverio,	tirado	en	la	acera	rechazaba	la	mano	de	su	amigo	para	levantarse.
—¿Desde	 cuándo	 te	 hiciste	 misionero?	—Soltaba	 ácido	 y,	 con	 la	 misma	mala

intención	que	miraba	al	barman,	le	apuntaba	con	una	pistola	imaginaria.	Todavía	no
era	el	Comandante,	pero	ya	merodeaba	por	las	oficinas	del	Ejército.	Conocía	gente,
se	jactaba;	era	verdad.

¿En	qué	momento	sus	ojos	se	convirtieron	en	espejos	de	piedra?
Mauricio	 no	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 cuando	 Oliverio	 empezó	 a	 mirar	 a	 la	 gente

directamente	a	la	cara	y	a	usar	aquellas	ridículas	gafas	de	sol,	incluso	de	noche,	que
se	acabarían	convirtiendo	en	un	triste	cliché	para	describir	a	los	personajes	como	él.
¡Había	 tanto	 de	 ridículo,	 de	 siniestra	 parodia,	 en	 lo	 que	 encarnaban	 esas	 gafas
oscuras!	La	 culpa	 de	 esa	 bufonada	 no	 era	 solo	 de	 esos	 payasos,	 por	 supuesto.	Los
literatos,	 el	 cine,	 la	 imaginación	 de	 los	 que	 no	 vivieron	 aquello,	 los	 habían
estereotipado	hasta	convertirlos	en	bufones	reconocibles,	con	los	abrigos	oscuros,	los
sombreros,	las	gafas	de	sol,	el	bigotito	y,	claro,	un	sello	de	oro	en	el	meñique	(¿a	qué
judío	debió	de	robarle	el	suyo	Oliverio?).	Hasta	en	 las	películas	 los	caricaturizaban
con	sus	diálogos,	siempre	parcos	en	palabras,	enigmáticos,	enmarcados	por	silencios
amenazantes.	 Los	 dotaban	 de	 una	 inteligencia	 perversa,	 de	 una	 malignidad	 sin
escrúpulos;	los	dibujaban	como	portentosos	monstruos,	seres	malignos,	soldados	del
gran	ángel	caído.	De	no	resultar	todo	tan	patético,	tan	repugnante,	Mauricio	sonreiría.

Oliverio,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 compadres,	 no	 se	 distinguía	 por	 una
perversión	 determinada,	 ni	 era	 especialmente	 brillante.	 La	 ironía,	 ese	 humor	 de	 la
inteligencia,	lo	descolocaba,	no	sabía	ni	qué	cara	poner	cuando	la	Pecosa	le	lanzaba
una	 de	 sus	 puyas.	La	Pecosa	 se	 reía	 de	 su	 altivez	 sin	motivo,	 de	 su	 pistolita	 en	 la
cadera,	de	ese	aire	de	matón	que	luego	lo	haría	famoso	tirando	gente	por	las	ventanas,
arrojando	cuerpos	vivos	 al	mar,	quemando	 los	huevos	 a	muchachos	con	corrientes.
Eso	sería	un	par	de	años	más	tarde,	pero	entonces,	cuando	Mauricio	lo	defendía	de	las
burlas	de	aquel	barman,	Oliverio	—todos	los	Oliverios—	solo	era	un	fantoche	que	no
podía	ser	tomado	en	serio.	Al	Comandante	—que	nunca	pasó	el	grado	de	teniente	de
corbeta—	jamás	le	interesó	la	política,	ni	leyó	tres	libros	seguidos,	ni	tenía	estómago
para	 discusiones	 prolongadas.	 Su	 parloteo	 era	 cualquier	 cosa	menos	 sutil.	 Lugares
comunes	 y	 aburridos:	 La	 Nación	 en	 el	 bolsillo,	 banderías,	 Perón,	 los	 judíos,	 el
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contubernio	de	siempre.
—Ya	no	te	acuerdas,	y	no	querías	acordarte	entonces,	aunque	todavía	no	eras	más

que	un	recién	llegado	a	la	tortura,	de	las	veces	que	tuve	que	sacarte	de	los	burdeles
donde	 te	 daban	 de	 lo	 lindo,	 de	 las	 risas	 de	 las	 mucamas	 cuando	 hablaban	 de	 tu
«pequeño	amigo»,	de	tu	complejo,	que	te	obligaba	a	esconder	la	mano	mutilada	en	un
guante	negro.	Casi	no	sabías	señalar	en	un	mapa	otra	cosa	que	no	fuera	Buenos	Aires.
Incluso	cuando	querías	ser	cortés,	eras	desagradable,	porque	no	tenías	ni	la	paciencia
ni	la	sabiduría	del	cortejo.

—Eso	no	es	cierto.	Se	me	daban	bien	las	mujeres.
—¿Y	 cuando	 eras	 un	 adolescente	 acomplejado	 y	 me	 suplicabas?:	 «Mauricio,

escríbele	unas	notas	a	una	chavalita	que	he	conocido	en	Belgrano.	Ponle	algo	de	sus
ojos,	que	sea	bonito,	como	tú	sabes».	Y	yo	lo	hacía,	y	luego	tú	la	cagabas.	Por	eso	las
putas;	 ellas	 no	 esperan	 mermelada,	 pero	 tampoco	 aquellas	 palizas	 que	 les	 dabas
cuando	tu	polla	borracha	no	estaba	a	la	altura	de	tu	lujuria.

—No	se	me	daba	bien	recitar	a	Pushkin,	que	era	lo	que	entonces	se	llevaba.	De
todas	 maneras,	 nunca	 conseguí	 a	 la	 chavalita	 de	 Belgrano.	 Como	 poeta,	 eras	 una
mierda,	Mauricio.

Pobre	Oliverio,	construido	de	la	nada.	Y,	sin	embargo,	llegó	a	ser	el	peor	de	todos
ellos.	Se	ha	escrito	 tantas	veces	 la	historia	de	gente	como	él	que	casi	no	merece	 la
pena	el	esfuerzo	de	describirlo.

—La	 historia	 te	 barrerá,	 Oliverio.	 Como	 a	 todos	 los	 fantoches	 que	 pisotean	 el
mundo.	Pero	cuánto	daño	has	hecho.	Mientras	otros,	miles,	están	muertos,	tú	sigues
en	tu	papel.	¿Te	sonríes?

Oliverio	se	 reía.	Sin	embargo,	¿qué	quedaba	ahora	de	su	vieja	arrogancia	sin	el
puño	 americano,	 sin	 las	 correas	 con	 las	 que	 ataba	 a	 los	 pobres	 desgraciados	 para
freírles	los	testículos?	¿Dónde	estaba	ese	cuchillo	con	el	que	les	rajaba	la	cara,	y	esa
toalla	húmeda	con	la	pastilla	de	jabón	enrollada?	¿Adónde	se	fueron	los	guardias	que
le	sujetaban	a	las	víctimas,	los	que	tanto	lo	veneraban	por	su	arte	infligiendo	dolor?

—Me	 besabas	 los	 pies,	 Mauricio.	 Lamías	 mis	 botas	 para	 inspirar	 un	 poco	 de
compasión.

—Todavía	te	acuerdas	y	yo	todavía	me	acuerdo.	¿A	eso	se	reduce	tu	triunfo?	¿A
la	humillación	del	amigo?

Ni	siquiera	era	un	enfermo,	ni	un	fanático	de	la	causa	que	defendía.	Todo	le	era	lo
mismo.	¿Cómo	si	no	podría	haber	sobrevivido	a	la	caída?	Nadie	lo	tocó,	iban	a	por
los	peces	gordos	y	Oliverio	se	cobijó	en	la	obediencia	debida:	salió	sin	un	rasguño.
Pero	 era	 el	 peor	 de	 todos	 aquellos	miserables	 que	 urdieron	 aquellos	 terribles	 años.
Ellos	querían	tenerlo	todo.	Oliverio,	simplemente,	aspiraba	a	despojar	a	los	demás.

—En	la	cárcel	había	una	pequeña	biblioteca	con	un	fondo	de	libros	cedidos	por
instituciones	 o	 particulares.	 No	 había	 demasiado	 donde	 elegir,	 apenas	 una
cincuentena	 de	 novelitas,	 algunos	 poemarios	 y	 libros	 de	 educación	 básica.	 Pero	 di
con	 un	 pequeño	 tesoro,	 un	 libro	 de	 tapas	 blandas	 sucias	 y	maltratadas.	 El	 libro	 en
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cuestión	era	una	antología	del	Pibe	Taquito.	Desconozco	cómo	alguien	 logró	meter
ese	libro	de	Juan	Gelman,	subversivo	y	prohibidísimo,	en	la	cárcel.	Probablemente,	el
censor	ni	siquiera	debió	de	darse	cuenta	de	que	estaba	en	el	lote.	Y	acaso,	de	haberlo
descubierto,	lo	más	seguro	es	que	no	lo	hubiera	leído.

Oliverio	asintió.
—Los	carceleros	no	llevan	tatuada	la	poesía	en	los	huesos.
Pura	e	inservible	fachada	a	estas	alturas.	Oliverio	no	reconoció,	ni	iba	a	admitir,

que	en	los	últimos	meses	se	había	enzarzado	en	un	feroz	diálogo	con	el	poeta	Juan
Gelman.	Mauricio	no	tenía	ni	idea	de	que	el	Comandante	había	utilizado	el	libro	que
le	regaló	de	aquel	modo	tan	obsesivo.	Cada	poema	lo	había	cubierto	con	acotaciones,
que	a	veces	estaban	de	acuerdo	con	el	poeta	y	otras	lo	atacaban	sin	miramientos.	Era
una	 letrita	 meticulosa,	 muy	 apretada,	 con	 muchos	 interrogantes	 y	 signos	 de
exclamación.	Existía	un	discurso	completo,	que	circulaba	en	paralelo	a	los	versos,	a
través	 del	 cual	 cualquiera	 deduciría	 que	 fue	 escrito	 por	 alguien	 atormentado,	 y
sentiría	 pesar	 por	 aquella	mente	 desesperanzada,	 que	 pese	 a	 todo	 seguía	 buscando
sentido	donde	solo	existía	el	caos.	Aquel	libro	acogía	un	diálogo	de	sordos	donde	el
poeta	esperaba	poder	perdonar	y	el	torturador	—refractario	a	esa	mutación	continua
que	los	versos	iban	provocando	muy	a	su	pesar—	se	negaba	a	pedir	perdón.

Oliverio	sentía	una	mezcla	de	admiración	y	repulsión	por	ese	solitario	moralista,
le	hacía	sonreír	su	 inocente	 invocación	de	 la	 justicia	y	esa	 indignación	que	persiste
incluso	cuando	no	tiene	razón.	El	poeta	se	negaba	a	aceptar	que	el	mundo	es	cruel,
que	 los	 inocentes	 sufren,	que	 la	naturaleza	de	 las	 cosas	 es	 injusta.	«¿Por	qué	no	 te
pegas	 un	 tiro	 si	 tan	 insufrible	 te	 resulta	 la	 realidad?»,	 le	 preguntaba	 a	 veces,
exasperado.	 Era	 perceptible	 su	 indignación	 y	 su	 asco	 al	 escribirlo	 al	 borde	 de	 la
página.	Unos	párrafos	más	abajo,	el	propio	Oliverio	se	respondía:	«La	vida	carece	de
sentido	 pero	 queda	 la	 obra	 de	 vivirla.	 Y	 ese	 es	 tu	 acto	 de	 rebeldía	 contra	 la
irracionalidad:	vivir	a	pesar	de	todo».

A	 veces	 se	 sentía	 desconcertado	 ante	 las	 cosas	 que	 él	 mismo	 escribía	 y,	 al
releerlas,	le	preguntaba	al	poeta,	con	verdadera	necesidad	de	saber,	qué	sentido	tiene
una	existencia	sin	objeto,	qué	clase	de	rebeldía	es	esa.	«¿Para	qué	sirve	esa	máquina
de	la	palabra,	para	transformar	las	heridas	en	versos?».	Y	el	poeta	le	respondía	desde
la	voz	grave	y	profunda	de	lo	escrito,	con	un	punto	de	ironía	elegante	que	exasperaba
a	Oliverio:	«La	memoria	es	una	cajita	que	revuelvo	sin	solución».

—La	memoria	no	 tiene	 remedio	—resolvió	Oliverio	 en	voz	 alta,	 siguiendo	 con
aquel	diálogo	de	sordos.

Mauricio	se	asomó	a	la	cornisa	de	ese	diálogo	susurrante,	entendiendo	de	dónde
provenía.

—Te	equivocas,	Oliverio.	Lo	que	no	tiene	remedio	es	el	pasado.	Pero	la	memoria
es	una	forma	de	inventar	el	presente.

Oliverio	 cabeceó,	 sin	 entender	 la	música	 de	 aquellas	 palabras.	En	 el	 ahora	 hay
sufrimiento,	desde	 luego.	Pero	se	equivocaban	el	poeta	y	Mauricio,	y	 todos	 los	que
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dividían	a	los	hombres	entre	culpables	e	inocentes.	En	la	realidad	no	existía	tal	cosa.
Cada	 uno	 se	 entrelazaba	 con	 el	 otro	 y	 creaba	 un	 equilibrio	 permanente.	 No	 era
posible	escoger	entre	el	bien	y	el	mal;	no	tenía	sentido.	La	función	de	la	existencia	—
con	los	muros,	las	puertas	y	las	rejas—	no	era	crear	categorías	sino	la	unificación	de
todos.	La	labor	de	la	vida	era	conquistarlos	a	todos	por	igual.	Había	que	vivir	y,	para
lograrlo,	 todo	estaba	permitido.	Esa	era	 la	 ciencia	 amarga	que	 se	debía	aprender	al
salir	del	útero.	En	ello	se	reafirmaba	mientras	desmenuzaba	lo	leído	en	aquel	libro.

—Llámalo	como	quieras.	Los	muertos	se	fueron	y	no	van	a	volver.	Como	aquel
cine	de	Villa	Crespo,	¿te	acuerdas?	Lo	cerraron,	y	por	más	que	seguíamos	acudiendo
cada	domingo	con	nuestros	centavos	en	el	bolsillo,	nunca	volvieron	a	abrirlo.

Y,	 sin	 embargo,	 algo	 en	 su	 propia	 afirmación	 le	 sonaba	 a	 falso.	 Algo	 que	 se
negaba	a	reconocer.	Los	versos	de	Gelman	cantando	la	pérdida	de	su	familia,	junto	a
los	otros	treinta	mil	desaparecidos,	tenían	más	fuerza	que	el	olvido	y	eran	mucho	más
poderosos	que	la	necesidad	de	darle	forma	al	caos.	La	verdadera	fuerza	de	la	palabra
era	 que	 podía	 traer	 a	 los	 desaparecidos	 de	 nuevo	 a	 la	 vida	 y	 que	 esos	 muertos
renacidos	lo	miraban	a	él	y	esperaban	que	dijese	algo.	Una	sola	palabra	que	Oliverio
anegaba	en	whisky.

—…	Yo	no	te	odiaba,	Mauricio	—dijo	quedamente.
Mauricio	dio	un	trago	al	whisky	y	paladeó	la	dureza	en	la	lengua.
—El	odio	nunca	es	lo	peor,	Oliverio.	Ni	siquiera	lo	es	la	tortura.	Es	otra	cosa	lo

que	 no	 puedo	 perdonarte.	—Mauricio	 se	 quedó	 abstraído,	 con	 los	 ojos	 repletos	 de
pasado,	y	comenzó	su	relato	como	si	las	palabras	sirvieran	para	devolver	al	presente
los	recuerdos.

—Sientes	la	piedad	fría	en	la	mirada	del	carcelero	cuando	de	madrugada	te	devuelven
al	 «agujero»	 tras	 haberte	 golpeado	 durante	 horas	 con	 el	 vergajo.	 Y	 agradeces	 esa
mirada.	Al	principio	gritas,	 exiges,	 peleas,	 pero	 luego	 comprendes	que	para	 recibir
esa	piedad	que	tanto	anhelas	de	tu	verdugo,	debes	volverte	un	prisionero	silencioso	y
desmentir	el	pasado	que	traías	contigo.	Por	supuesto,	el	verdugo	insiste	en	que	hables
de	tu	vida	fuera	de	allí,	te	pregunta	por	tu	hijo,	por	tu	esposa,	por	tu	trabajo.	Te	habla
del	fútbol,	de	la	política,	de	mujeres	y	películas,	te	adula,	te	amenaza.	Tiende	su	mano
hacia	ti	y	nunca	sabes	si	lo	hace	con	intención	de	golpearte	o	acariciarte.	Así	es	como
caes	en	la	trampa.	Poco	a	poco,	comienzas	a	disociar	la	tortura	del	torturador,	y	solo
esperas,	como	un	perro,	 la	caricia	del	amo,	del	viejo	amigo.	Y	la	agradeces	cuando
llega.	En	algún	momento	empiezas	a	pensar	que	cuando	en	lugar	del	consuelo	regresa
la	tortura	no	es	culpa	del	torturador,	sino	tuya.	Y	te	sientes	mezquino	y	compadeces	a
quien	te	atormenta.	Te	afliges	cuando,	compungido,	él	te	señala	en	el	suelo	y	te	dice:
«Mira	 lo	 que	 me	 obligas	 a	 ser».	 Y	 tú	 lo	 crees.	 Porque	 quieres	 creerlo.	 Porque
necesitas	 creerlo.	 Y	 le	 pides	 perdón,	 besas	 las	 botas	 con	 las	 que	 te	 ha	 pateado	 la
cabeza,	le	limpias	con	la	manga	de	la	camisa	el	rastro	de	tus	dientes	en	la	puntera.	Le
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imploras	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Y	 tu	corazón	se	expande	de	 felicidad	cuando	se
pone	en	cuclillas	delante	de	ti	y	te	acaricia	la	mejilla	rota.

»Tu	 torturador	 dice:	 “¿Comprendes	 por	 qué	 hago	 todo	 esto?”.	 Y	 tú	 asientes,
anegado	de	agradecimiento	cuando	te	da	un	papel	y	un	lápiz	y	te	pide	que	le	escribas
a	 tu	 esposa,	 que	 le	 cuentes	 una	 sarta	 de	mentiras	 para	 tranquilizarla:	 “Estoy	 bien,
Pecosa,	me	dan	de	comer,	Oliverio	se	encarga	de	que	no	me	maltraten.	Pronto	saldré
de	aquí	y	volveremos	a	estar	juntos”.	Hojitas	escritas	con	primor	—que	no	te	tiemble
el	pulso,	que	no	note	la	desesperación	en	el	trazo—	que	entregas	dobladas	en	cuatro
partes	 a	 tu	 torturador,	 furtivamente	 porque	 la	 correspondencia	 está	 prohibida.	 Él
promete	que	se	las	hará	llegar,	y	a	los	pocos	días	te	trae	la	respuesta,	también	en	un
papelito	arrugado,	páginas	 impresas	de	un	ejemplar	prohibido	de	Juan	Gelman,	con
unas	 frases	 cortas	 que	 él	 te	 pasa	 a	 hurtadillas	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 celda,
convirtiéndose	 en	 tu	 cómplice.	 Y	 tu	 torturador	 dice:	 “Seguimos	 siendo	 amigos,
Mauricio,	aunque	ahora	estemos	a	cada	lado	de	esta	reja”.	¿Recuerdas,	Oliverio?

Pero	 el	 antiguo	 amigo	 escucha,	 sentado	 frente	 a	 él,	 sin	 poder	 decirle
absolutamente	nada.	Mauricio	prosigue	regresando	a	los	papelitos	arrugados.

—En	esas	frases,	 tu	esposa	 te	cuenta	que	la	vida	sigue	en	Buenos	Aires,	que	tu
hijo	mayor	se	ha	marchado	a	España	con	su	mujer	gallega	y	su	hijo	pequeño	porque
aquí	 no	 hay	 trabajo	 ni	 futuro	 para	 el	 hijo	 de	 un	 montonero	 que	 ha	 matado	 a	 dos
policías.	«¡Pero	yo	no	soy	montonero!	—protestas—,	no	entiendo	de	política,	matar	a
aquellos	policías	solo	fue	un	acto	instintivo».

»Pero	 cuando	 uno	 dice	 esas	 cosas,	 el	 verdugo	 se	 enfada	 y	 se	 ofende	 porque
traicionas	 su	 confianza.	 Y	 el	 flujo	 de	 papelitos	 se	 corta,	 desapareciendo	 ese	 frágil
cordón	 de	 esperanza	 que	 te	 une	 al	 mundo	 exterior.	 Y	 de	 nuevo	 empieza	 la	 rutina
expiatoria,	 los	 golpes,	 las	 recriminaciones,	 las	 acechanzas	 por	 la	 noche,	 el	 vergajo
recorriendo	los	barrotes	como	una	amenaza.	Y	otra	vez	pides	perdón,	y	sí,	reconoces
que	eres	lo	que	no	eres,	porque	llegas	a	creerte	que	podrías	haberlo	sido.	Todo	con	tal
de	 que	 el	 verdugo	 te	 perdone	 y	 te	 devuelva	 el	 hilo	 que	 te	 conecta	 con	 el	 exterior:
aquellas	 páginas	 dobladas	 con	 los	 versos	 de	 Gelman	 y	 las	 palabras	 de	 la	 Pecosa
escritas	 en	 los	 bordes.	 Los	 más	 duros	 de	 los	 duros	 caen	 en	 eso,	 pero	 nunca	 lo
reconocerán.

»Hasta	que	un	día,	el	verdugo	que	fue	amigo	de	infancia	viene	a	verte	una	última
vez	a	la	celda.	Se	sienta	a	tu	lado	en	el	camastro	y	te	ofrece	un	pitillo	con	la	mano	de
dedos	 cercenados.	 Está	 tan	 compungido	 cuando	 te	 dice	 que	 lo	 trasladan	 a	 las
Malvinas	que	casi	lloras	por	él.	Y	cuando	le	imploras	que	te	dé	noticias	de	la	Pecosa,
se	 pone	 de	 pie.	 Te	 lanza	 una	 última	 mirada,	 de	 compasión	 quizá,	 de	 cinismo
posiblemente.	“Olvídala.	Nunca	volverás	a	verla”.

»Pasan	 tantos	 años.	 Tantas	 horas	 muertas,	 tantos	 días	 gastados	 sin	 finalidad.
Llega	el	día	en	que	sales	a	la	calle,	libre.	O	eso	dice	el	auto	judicial	que	te	entregan.
Un	papel	repleto	de	sellos	y	firmas	y	artículos	de	leyes	que	dicen	que	has	cumplido
con	la	sociedad.	Pero	tú	ya	no	sabes	quién	eres,	ni	cuál	fue	esa	deuda	que	contrajiste,
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ni	a	qué	sociedad	debes	darle	las	gracias	por	permitir	que	te	reincorpores	a	ella.	Solo
tienes	una	bolsa	de	lona,	 tus	cuadernos,	que	has	 logrado	conservar	milagrosamente.
Han	pasado	casi	veinte	años	y	te	enfrentas	a	la	soledad	absoluta	de	un	mundo	que	no
te	ha	esperado	y	ya	te	ha	dejado	atrás.	Te	sientas	en	la	plaza	de	la	Constitución	y	ves
pasar	los	colectivos,	preguntándote	qué	fue	de	aquellos	LO	1114	de	Costera	Criolla,
dónde	para	ahora	la	línea	148	de	color	verde	y	amarillo,	por	qué	los	chóferes	ya	no
van	con	corbata	y	camisa	celeste.	Ya	no	hay	uniformes	en	 la	Casa	Rosada	ni	en	 la
Quinta	de	Olivos,	solo	policías	de	modales	amables	que	parecen	maniquíes.

»Tomas	un	café	en	el	edificio	Kavanagh,	tan	viejo	como	tú	con	sus	ciento	veinte
metros	de	hormigón.	Hay	funciones	en	el	teatro	Colón	pero	no	conoces	a	los	actores,
la	zona	norte	se	ha	convertido	en	un	down	town	de	ejecutivos	y	ejecutivas	que	comen
en	bandejitas	de	plástico	 sin	detenerse.	Ya	no	hay	artistas	 callejeros	 en	 las	galerías
Pacífico.	En	el	quiosco	hojeas	una	revista	y	la	mente	se	embota:	en	aquellos	días	nos
despertamos	con	 las	niñas	Brito,	desaparecidas	en	1977,	que	 fueron	encontradas	en
una	familia	de	adopción	y	cuya	restitución	a	los	padres	naturales	hizo	el	mismo	juez
que	 las	 había	 entregado	 en	 adopción.	Ahora	ves	 en	 las	 portadas	mujeres	 desnudas,
presentadores	 de	 televisión	 con	 ropas	 estridentes.	 Ya	 nadie	 se	 cambia	 de	 acera	 al
pasar	ante	el	edificio	del	departamento	central	de	la	Policía	Federal,	donde	en	1977
yo	 vi	 pasar	 detenido	 a	 Esquivel.	 Nadie	 menciona	 la	 palabra	 montonero,	 ni	 saben
quiénes	 fueron	 Estela	 Alberti	 y	 Ricardo	 Soria.	 Maradona	 iba	 a	 dejar	 Argentina
Juniors	 para	 ir	 a	River	 o	 a	Boca,	 y	 ahora	 es	 un	 tipo	 sumido	 en	 problemas	 con	 las
drogas.	 Lo	 único	 que	 sigue	 igual	 es	 la	 devaluación	 del	 peso	 y	 la	 inflación	 por	 las
nubes.	Eso	nunca	cambia.

»Te	sientas	en	un	banco,	asombrado	de	vivir	al	salir	de	la	cárcel	y	estar	fuera	del
giro	 del	 mundo.	 Los	 valores	 han	 transmutado	 solo	 en	 apariencia,	 sin	 embargo.	 El
viejo	discurso	populista	suena	nuevo	en	nuevas	caras,	pero	sigue	siendo	el	mismo.	Y
te	 ves	 obligado	 a	 aceptarlo	 todo	 de	 golpe:	 la	 suprema	 contradicción	 de	 repudiar	 el
pasado	—como	te	han	enseñado	en	 la	cárcel—	y	no	entender	el	presente.	Y	por	un
momento	te	sientes	imbuido	de	una	especie	de	aristocracia	del	corazón	que	te	eleva
por	 encima	 de	 esos	 “infrahombres”	 que	 nada	 saben	 de	 ti.	 Los	 contemplas	 con	 un
orgullo	loco,	consintiendo	que	no	pueden	evitar	ser	como	son.

»Y	entonces	empieza	lo	peor.	La	añoranza	de	la	sordidez	cotidiana	de	la	celda,	de
la	voz	del	verdugo	y	su	mano	levantándote	después	de	arrojarte	al	suelo.

»Hasta	 que	 un	 día,	 pasados	 los	meses	—incluso	 los	 años—,	mientras	 caminas
entre	 la	multitud	mecanizada,	 te	detienes	 titubeante,	miras	a	 tu	alrededor	y	 llega	de
golpe	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 te	 hicieron	 allá,	 en	 La	 Plata.	 Te	 arrancaron	 el	 alma,	 te
convirtieron	en	perro	doméstico.	Hicieron	de	 ti	una	caricatura	de	hombre.	Y	 lloras,
lloras	de	dolor	y	de	rabia,	de	pena	por	ti,	de	odio	por	el	verdugo,	que	fue	tu	amigo.

»Tantos	años	perdidos,	toda	la	vida	que	se	fue	en	nada.
»Y	lloras	cuando	la	gente	te	ve	parado	ahí	en	medio	y	esquiva	tus	lágrimas	con

aprensión,	 como	 si	 fueras	 un	 loco	 contagioso	 o	 un	 bufón	 borracho	 al	 que	 unos
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adolescentes	 lanzan	 monedas	 para	 divertirse.	 Es	 otra	 lucidez	 muy	 distinta	 la	 que
entonces	te	embarga,	que	tu	conciencia	y	la	de	tus	congéneres	ya	no	son	la	misma.

—Ningún	ser	humano	puede	vivir	sin	un	objetivo,	y	yo	elegí	recuperar	a	la	Pecosa.
¿Entiendes,	Oliverio,	por	qué	no	puedo	perdonar?

—¿Por	qué	no	me	denuncias	de	una	maldita	vez?
—Porque	no	serviría	para	nada.	A	ellos	no	les	importamos.	Y	ellos	tampoco	nos

importan.	Esto	es	entre	tú	y	yo	y	lo	que	queda	de	nosotros.	Eres	desde	la	distancia	un
fantasma,	alguien	que	tengo	que	esforzarme	en	reconocer.

Como	 le	 costó	 reconocerlo	 aquella	 mañana,	 en	 2003	 o	 2004,	 en	 octubre	 o
noviembre,	en	la	calle	Avellaneda	o	cerca.	¿Qué	probabilidades	había	de	encontrarse
con	alguien	al	cabo	de	veintitantos	años	en	una	ciudad	infinita	como	Buenos	Aires?
Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 Oliverio,	 contemplando	 aquel	 escaparate	 de	 ropa,
observando	 con	 una	 atención	 innecesaria	 el	 maniquí	 trajeado	 como	 si	 le	 resultase
conocido,	 como	 si	mantuviera	 con	 él	 una	mundanal	 charla.	 Traía	 bajo	 el	 brazo	 un
periódico	doblado	y	sujetaba	los	guantes	con	gesto	mortecino	en	una	mano.	Oliverio
se	 había	 vuelto	 distinguido,	 traje	 de	 sastrería	 italiana	 color	 gris,	 cabello	 plateado	y
gafitas	de	montura	fina	y	óptica	redonda.	Por	eso,	aunque	algo	familiar	le	hizo	girar
la	cabeza,	Mauricio	no	lo	reconoció	al	principio.	Siguió	su	camino	pero	se	detuvo	a
los	pocos	pasos.	Era	él.	Mauricio	lo	siguió.	Lo	vio	buscar	una	esquina	donde	todavía
quedaban,	como	un	vestigio	del	pasado,	un	grupito	de	muchachos	limpiabotas.	No	le
enterneció	ver	el	taburete	que	le	ofreció	el	muchachito,	ni	recordar	que	así	empezó	el
propio	Oliverio,	 escupiendo	 en	 un	 trapo	 sucio	 para	 frotar	 el	 betún	 de	 los	 demás	 y
dejarles	el	calzado	lustroso.

—Siempre	 me	 pareció	 una	 ocupación	 indigna,	 inclinarse	 para	 sacudir	 la
inmundicia	de	los	demás.

—¿Por	 qué	 indigna?	—protestó	 Oliverio—.	 ¿No	 lavó	 los	 pies	 Jesucristo	 a	 sus
discípulos?

—Eran	los	tiempos	de	la	niñez,	cuando	te	daban	aquellos	ramalazos	de	santidad.
Oliverio	 continuaba	 teniendo	 los	 zapatos	 impolutos.	 Mauricio	 se	 preguntaba

cómo	 lo	 hacía	 para	 inclinarse	 sobre	 su	 barriga,	 si	 ni	 siquiera	 parecía	 capaz	 de
abrocharse	solo	los	cordones.

—Ella,	Laura	Ojo	de	Agua,	te	plancha	la	ropa,	te	lleva	de	compras,	te	limpia	los
zapatos,	 te	mira	la	tensión,	va	a	buscarte	las	recetas	a	la	farmacia…	Es	lo	que	hace
una	hija	amorosa	por	su	anciano	padre.

Oliverio	no	respondió.	Se	quedó	pensativo,	mirando	por	la	ventana.
—Si	tanto	me	odiabas,	¿por	qué	no	me	abordaste	entonces?
—Quién	 sabe.	 La	 confusión	 que	 me	 causó	 encontrarte	 y	 no	 reconocerte	 de

primeras,	las	reglas	del	presidio	de	las	que	uno	nunca	se	libra	del	todo,	ya	sabes:	la
reverencia	que	el	preso	 le	debe	al	guardia,	 los	ojos	bajos,	 los	hombros	relajados,	 la
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cerviz	siempre	expuesta	en	señal	de	sumisión.	Tuve	cinco	minutos	para	saltar	todos
esos	 obstáculos,	 pero	 para	 cuando	 me	 decidí,	 ya	 era	 tarde.	 Entonces,	 vi	 a	 una
muchacha	joven,	con	aire	de	estudiante	universitaria	de	visita	por	vacaciones,	que	se
te	acercó	y	te	besó	la	mejilla.	Deberías	haberte	visto	la	cara.	Parecías	un	hombre	de
verdad.	Y	esa	revelación	me	resultó	monstruosa	y	horrible.	Que	alguien	como	aquella
muchacha	 ensuciara	 su	 cariño	 con	 tus	mejillas.	Me	pregunté	 cómo	 era	 posible	 que
ella	no	notara	el	gusto	de	la	ceniza,	de	los	muertos	y	de	los	torturados…	Allí	estabas,
alejándote	 entre	 el	 tránsito	de	 la	mañana,	 elegante,	 distinguido,	 reverenciado	y	 con
aquella	 muchacha	 colgada	 de	 tu	 brazo.	 ¿Y	 yo?	 ¿Yo	 qué	 era?	 Una	 sombra	 que	 se
desdibujaba	bajo	 la	marquesina	del	hotel	en	el	que	entraste.	La	escoria	que	caga	el
paso	del	tiempo.

Oliverio	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 coctelería.	 Por	 un	 momento,
recordó	 las	 noches	 bajo	 el	 cielo	 helado	 y	 nocturno	 de	 las	 Malvinas.	 ¿No	 fue	 allí
donde	 se	 le	empezaron	a	abrir	 las	carnes,	 al	 escuchar	 los	gritos	de	agonía	 inútil	de
aquel	soldado	inglés	que	Horacio	asfixió	por	orden	suya?	Toda	una	vida	en	un	lado
hace	 difícil	 transitar	 hacia	 el	 otro.	 Demasiados	 años	 persiguiendo	 fantasmas:	 las
FARC,	 los	montoneros,	 los	comunistas…	fantasmas…	Y,	 sin	embargo,	 los	hijos	de
Gelman	 se	 llamaban	 Nora	 Eva	 y	 Marcelo	 Ariel,	 tenían	 nombres	 y	 rostro	 y
sentimientos	en	las	palabras	de	su	padre.	También	aquella	nieta	sustraída	a	la	muerte
y	 a	 la	 ignorancia	 era	 real	 y	 abrazable,	 y	 se	 llamaba	 Macarena.	 La	 imagen	 de	 su
reencuentro	con	el	poeta	había	dado	 la	vuelta	 al	mundo.	Y	contra	esa	evidencia	de
vida	poco	podía	 la	verdad	de	 los	que	habían	masacrado	a	 toda	una	generación;	una
verdad	construida	con	otras	palabras	más	inciertas	y	genéricas,	grandilocuencias	bajo
el	ruido	de	los	morteros	que	nada	significaban	entre	el	barro	de	una	trinchera	cavada
precipitadamente	en	la	tierra	dura.

Todo	 volvía,	 como	 en	 ese	 poema	 de	Gelman,	Gotán,	 que	 significaba	—tal	 vez
Mauricio	lo	supiera—,	leídas	las	sílabas	al	revés,	«tango».	Desprenderse	ahora	de	esa
piel	curtida	era	como	despellejarse	con	dolor	y	gritos	silenciosos	o	arrancarse	lo	que
fue	para	quedarse,	a	las	puertas	de	la	muerte,	desnudo,	sin	saber	lo	que	era:	un	viejo
acabado,	una	vanidad	estéril,	una	justificación	mentirosa.	¿Se	arrepentía	de	los	males
causados,	de	las	torturas	infligidas,	de	las	denuncias	y	los	secuestros?	Una	parte	de	él
—la	del	monstruo—	se	negaba	a	ello.	La	otra	parte,	la	del	hombre,	suplicaba	que	lo
entendieran:	 nos	 engañaron.	 Y	 eso,	 siendo	 cierto,	 nunca	 sería	 toda	 la	 verdad.	 El
perdón	era	una	placidez	demasiado	difusa	que	nunca	sería	total	mientras	quedara	algo
en	él	de	duda	y	de	orgullo.	Y	contra	eso	nada	podía	hacer,	sino	mandar	a	la	mierda	a
Dios.

—Yo	quería	hacer	un	viaje	con	Laura,	a	las	islas	griegas.	Le	encantan	esos	fondos
de	aguas	cristalinas	y	el	sol	sobre	las	casitas	encaladas.	Pensaba	contarle	allí	lo	que
yo	 sé	 de	 mí	 mismo.	 Quizá	 con	 la	 estúpida	 esperanza	 de	 que	 lejos	 de	 donde	 fui
brotaran	 palabras	 limpias,	 sencillas,	 escuetas.	 Sin	memorias,	 y	 sin	 rostros.	Que	mi
hija	 me	 perdone	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa,	Mauricio.	 Que	 traiga	 narcisos	 a	 mi
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tumba	y	solo	piense	que	la	quise.
Oliverio	 sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	 y	 lo	 deslizó	 hacia

Mauricio.
—Esto	es	lo	que	yo	sé.	De	lo	que	sabes	tú,	de	lo	que	tuviste	de	culpa,	nada	puedo

decirte.
El	 Comandante	 se	 enderezó	 y	 dejó	 un	 billete	 sobre	 la	 mesa.	 Esperó	 a	 que

Mauricio	dijese	algo,	pero	este	no	apartaba	la	mirada	del	sobre	de	color	hueso.	No	se
atrevía	a	abrirlo.

Toda	una	vida	esperando	esto:	lo	que	ya	sabía.
—Ya	sabes	dónde	vivo,	Mauricio.	No	tengo	miedo	a	lo	que	puedas	hacerme.	Ni

siquiera	me	preguntaré	 si	merezco	más	que	 tú	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Pero	a	mi	hija,
Laura…	a	ella	déjala	en	paz.	No	tiene	culpa	de	que	nosotros	seamos	como	somos.

Mauricio	asintió	lentamente.
—Tienes	mi	palabra.
Antes	de	marcharse,	Oliverio	sonrió.
—Demasiado	daño	nos	han	hecho	ya	las	palabras.

Mauricio	se	decidió	al	fin	a	abrir	el	sobre.	Había	una	fotografía	de	 la	Pecosa	y	una
ficha	del	Grupo	de	Tareas.

Elena	Alberta	del	Río.	Sin	profesión	conocida,	maestra	sustituta	a	horas	en	la	academia	de	Bellas
Artes,	 escultora.	 Relacionada	 con	 grupos	 propagandísticos	 en	 Alemania	 próximos	 a	 la	 extrema
izquierda.	Se	sospecha	que	colabora	en	la	organización	e	infraestructura	de	una	célula	clandestina	de
estudiantes	 destinada	 a	 tareas	 subversivas,	 principalmente	 propagandística.	Hace	 campaña	 contra	 la
celebración	del	Mundial	en	suelo	patrio	y	denuncia	actividad	de	la	Junta.	Esposa	de	Mauricio	Luján,
detenido	en	campo	3	por	el	asesinato	de	dos	agentes	de	 la	autoridad.	El	detenido	ha	confesado	por
escrito	la	participación	de	Elena	Alberta	en	dichas	actividades,	declarando	que	ella	lo	reclutó	para	la
lucha	 armada.	 Admite	 que	 el	 móvil	 del	 tiroteo	 contra	 los	 policías	 fue	 político	 e	 instigado	 por	 su
esposa.	Madre	de	Luis	Luján,	veinte	años,	casado	con	una	ciudadana	española	que	está	embarazada.
Se	tiene	noticia	de	que	el	hijo	ha	pedido	asilo	en	la	embajada	española.	Se	propone	su	expulsión	de
suelo	argentino.

Dos	párrafos	más	abajo,	una	palabra	escrita	a	máquina	en	letras	mayúsculas:

DESAPARECIDA

Fue	 en	 1977.	 Apenas	 cuatro	 días	 después	 de	 que	 Mauricio	 Luján	 firmara	 la
confesión	que	la	acusaba.

Mientras	caminaba	hacia	la	boca	del	metro,	Oliverio	recordó	aquel	amanecer	en	que
vio	 por	 última	 vez	 los	 ojos	 devoradores	 de	 la	 Pecosa	 desde	 una	 profundidad
desnutrida.	 Oliverio	 entró	 una	 vez	 más	 en	 aquel	 cuartucho	 cerrado,	 cuyo	 olor	 era
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insoportable.	Tuvo	que	soportar	la	súplica	subterránea	de	ella	cuando	le	dijo	que	iban
a	 matarla.	 Aún	 recuerda	 su	 sorpresa	 al	 pensar	 que	 aquella	 anatomía	 carcomida,
semidesnuda	 y	 cubierta	 de	mugre	 y	moratones	 era	 la	 de	 aquella	muchacha	 que	 él
conoció	 a	 los	 veinte	 años.	 La	 vida	 es	 un	 soplo.	Veinte	 años	 no	 es	 nada.	No	 podía
olvidar	 aquella	 hacienda	 aislada,	 las	 estrellas	 puntiagudas	 que	 se	 extinguían	 ni	 los
gritos	 de	 la	 Pecosa	 suplicándole	 que	 la	 ayudase.	 Qué	 distintos	 eran	 los	 gritos	 que
traen	vida	de	los	que	traen	muerte;	qué	diferente	era	el	dolor,	aunque	el	desgarro	de	la
carne	fuera	el	mismo.	Los	soldados	que	la	custodiaban	cavaron	una	zanja	y	Oliverio
la	llevó	hasta	el	borde.

—Aquí	te	quedas,	para	siempre.
Y	 la	 Pecosa	miró	 hacia	 la	 línea	 del	 horizonte,	 por	 donde	 venía	 la	 mañana	 sin

prisa.
Los	dos	disparos,	muy	juntos,	espantaron	a	los	cuervos.
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23

Barcelona,	jueves,	19	de	agosto	de	2010

El	piso	de	los	Amigos	de	la	Memoria	estaba	igual	que	la	última	vez	que	Mauricio	lo
visitó,	pero	esa	mañana	no	se	escuchaba	a	Serrat	y	la	luz,	aunque	intensa,	no	tenía	la
misma	limpieza.	En	el	interior	flotaba	un	raro	vacío,	como	si	algo	se	hubiera	perdido
para	 siempre.	La	dama	del	cabello	blanco	—ella	 lo	había	 llamado	para	pedirle	que
fuera	con	urgencia—	estaba	llorando	detrás	de	la	mesa.	A	su	espalda,	el	gran	ventanal
abierto	traía	el	rumor	de	niños	jugando	en	un	parque	interior.

—Ha	 pasado	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	—murmuró	 la	 dama,	 y	 se	 tapó	 los	 labios
pintados	 con	 un	 pañuelito	 arrugado.	 Incluso	 la	 convulsión	 del	 llanto	 era	 suave	 y
armoniosa.	 Aquella	 mujer,	 cuya	 historia	 nunca	 conocería	 Mauricio,	 desterraba	 la
vulgaridad	incluso	en	la	tristeza—.	Desde	que	vino	usted	preguntando	por	Oliverio,
supe	que	ya	nada	podría	impedirlo.	Pero	hubiese	preferido,	lo	siento,	que	fuese	usted
quien	 lo	 hiciera	—dijo	 en	 voz	muy	baja.	No	 reprochaba	nada,	 solo	 constataba	 con
resignación	lo	inaplazable.

Mauricio	se	quitó	el	sombrero.	No	se	atrevió	a	consolarla.
—¿Dónde	está	él?
Encontró	a	Horacio	en	la	habitación	contigua,	sentado	en	una	silla	y	vuelto	hacia

la	 luz	 de	 una	 ventana.	 Estaba	 muy	 serio,	 con	 la	 mirada	 ausente.	 Apenas	 quedaba
rastro	del	viejo	irascible	con	quien	Mauricio	se	las	había	tenido	tiesas	la	primera	vez.
Aquella	 mañana	 cubría	 la	 válvula	 de	 la	 garganta	 con	 un	 pañuelo	 de	 color	 malva
colocado	 con	 un	 nudo	 sumamente	 elegante.	 Ladeó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
reconocimiento	 y	 miró	 a	 Mauricio	 con	 bondad.	 Brotaba	 de	 él	 algo	 parecido	 a	 la
complicidad.

—Hace	una	mañana	agradable.	Demos	un	paseo.
Su	voz,	metálica,	resultó	casi	humana.
Caminaron	sin	prisa	hacia	el	antiguo	barrio	de	pescadores	de	la	Barceloneta	y	se

mezclaron	entre	los	turistas	que	empezaban	a	extenderse	con	sus	sombrillas	y	toallas
por	las	playas	urbanas.	En	aquel	trecho,	ninguno	dijo	una	palabra.	No	eran	necesarias
y,	sin	embargo,	en	un	momento	u	otro	había	que	pronunciarlas.

—¿Sabe	una	cosa?	Usted	no	me	cae	bien,	pero	a	mí	también	me	gusta	el	tango.
¿Cuál	 es	 su	 preferido?	 El	 mío,	 Cuesta	 abajo	 —confesó	 Horacio,	 como	 un	 niño
admitiendo	un	pecado	que	debe	ser	perdonado.	Se	habían	sentado	en	la	terraza	de	un
chiringuito	frente	al	mar.	En	la	mesa	había	un	vaso	de	vidrio	rayado	con	un	resto	de
vino	 blanco	 y	 un	 cenicero	 lleno	 de	 colillas.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 huesos	 de
aceitunas,	esparcidos	entre	las	palomas	y	los	gorriones	que	asediaban	el	chiringuito.

Horacio	tarareó	la	tonadilla.	Sonaba	como	una	gramola	oxidada.	Luego	se	calló.
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Cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Daba	la	sensación	de	que	cada	gesto	recogía	una
última	voluntad.

—Ya	está	hecho.	Solo	quería	que	lo	supiera.	Aunque	no	lo	he	hecho	por	usted.
Mauricio	asintió.	La	dama	del	cabello	blanco	se	lo	había	contado.
—¿Por	qué,	Horacio?	Era	su	amigo;	su	camarada	de	armas.
Horacio	 juntó	en	una	mirada	muchas	cosas:	 lágrimas	 locas,	nombres	susurrados

que	para	Mauricio	no	 tenían	una	historia;	gente	arrojada	desde	aviones;	pescadores
recuperando	 cadáveres	 con	 los	 ojos	 comidos	 por	 peces	 verdes;	 sollozos	 que	 se
ahogan…	Congojas	latiendo	en	esa	garganta	sin	cuerdas	vocales	con	un	orificio	sucio
de	mucosidades	que	mal	disimula	el	pañuelo	malva.	Arrugó	la	nariz,	mostrando	unos
pelillos	que	amarilleaban.	Otros	ojos,	debajo	de	la	mirada,	lanzaron	un	pensamiento	a
lo	lejos,	donde	los	niños	jugaban	saltando	olas	felices,	con	la	piel	brillante;	limpios.

—Me	di	cuenta	de	que	usted	no	iba	a	tener	las	agallas.
Oliverio	no	fue	jamás	su	amigo,	ni	su	camarada.	Fue	el	hombre	que	le	hizo	sentir

para	 siempre	 el	 peso	 de	 la	 vergüenza,	 que	 le	 inoculó	 la	 humillación	 de	 las	manos
estrangulando	a	un	hombre.	Poca	piedad	hay	en	ese	gesto	cobarde.	Iba	a	morirse	de
todas	maneras	aquel	oficial	inglés,	pero	se	hubiera	muerto	por	las	manos	de	Oliverio
y	 los	 que	 eran	 como	 él.	 No	 en	 las	 suyas,	manchadas	 con	 la	 cobardía	 de	 no	 haber
querido	ayudarle.

—No	se	vive	sin	más	con	eso.
Años	 después	 de	 la	 guerra,	Horacio	 viajó	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 de	Gales	 entre

montañas	 de	 piedra,	 un	 lugar	 de	 gente	 hosca	 de	 nariz	 roja	 y	 pelo	 rojo.	 Tenía	 ese
pueblo	de	nombre	impronunciable	una	plaza	con	un	monolito	a	sus	caídos.	Al	pie	del
monumento	había	unas	flores	y	un	cirio	que	ya	nadie	encendía.	Una	placa	recordaba
los	 nombres	 de	 aquellos	 héroes	 locales.	 «Teniente	 McHannan,	 Thomas,	 veintiún
años.	Caído	para	la	gloria	de	la	Union	Jack	en	las	Falkland».

—Su	familia	no	vivía	 lejos,	en	una	casa	modesta	de	 ladrillo	oscuro	y	 techos	de
pizarra	en	una	calle	empedrada	y	pendiente.	Eran	granjeros:	un	padre	grasiento	con
pelos	en	las	orejas,	un	hermano	con	un	peto	que	olía	a	mierda	de	cabra,	una	madre
con	 los	antebrazos	de	un	boxeador…	ya	sabe.	Trabajaban	una	maltrecha	parcela	de
pasto	con	un	tractor	viejo,	y	poseían	varios	perros	ovejeros	de	largas	orejas.	La	novia
de	Thomas	había	levantado	el	vuelo	con	un	veterano	que	sí	regresó	con	un	trofeo:	un
banderín	argentino	arrancado	de	una	bayoneta	de	reemplazo.

Horacio	pensó	que	 lo	odiarían.	Y	fue	dispuesto,	con	el	martillo	y	 los	clavos,	en
busca	de	un	Gólgota	que	le	librara	de	las	noches	sin	dormir.	Pero	lo	que	hizo	aquella
familia	 fue	 sentarlo	 en	 el	 salón	 donde	 la	 fotografía	 del	 oficial	 Thomas	 presidía	 un
altar	de	recuerdos;	le	mostraron	fotos	de	niño.

—Asómbrese,	amigo:	los	niños	galeses	son	como	los	argentinos,	solo	que	tienen
las	rodillas	más	huesudas	y	las	pantorrillas	más	fuertes.

Thomas	 quería	 ser	 soldado.	 Siempre	 lo	 quiso.	 Y	 Horacio	 no	 tuvo	 coraje	 para
explicarles	cómo	mueren	en	la	vida	real	los	soldados.	Les	contó	lo	que	ellos	podían
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soportar.
—Supe,	mientras	volaba	de	regreso	a	Buenos	Aires	con	una	fotografía	de	Thomas

en	el	bolsillo,	que	nunca	podría	olvidar	aquellos	días	ni	sus	noches.	Que	odiaría	para
siempre	a	los	hombres	que	hacen	de	la	carnicería	y	la	masacre	su	razón	de	ser.	Y,	por
encima	de	todo,	que	odiaba	a	aquel	oficial	de	la	Marina	que	me	ordenó	ser	un	asesino
y	luego	me	libró	de	ser	fusilado	en	un	consejo	de	guerra.	Jamás	podría	olvidar	la	cara
del	teniente	de	corbeta,	Oliverio	Pellegrini.

Dedicó	 el	 resto	 de	 sus	 días	 a	 los	 desaparecidos,	 pero	 también	 a	 los	 veteranos
olvidados	por	 la	democracia	y	sus	nuevos	políticos,	a	sus	esposas,	a	sus	hijos.	Y	el
agujero	no	se	cerró,	pero	se	fue	llenando,	como	el	otoño,	de	hojas	muertas.

—Hasta	que	apareció	aquel	día	en	el	hospital	con	su	hija.	No	sé	cómo	supo	de	mí,
ni	de	mi	enfermedad.

Fue	 como	 si	 aquel	 viejo	 Oliverio	 trajese	 en	 los	 bolsillos	 los	 gritos	 del	 oficial
británico,	 los	 estallidos	 de	 la	 artillería,	 la	 miseria	 y	 el	 miedo	 de	 aquellos	 días
tremendos.	La	guerra	se	abrió	de	par	en	par	lanzándole	otra	vez	su	aliento	de	animal
putrefacto.	 Pero	Oliverio	 parecía	 estar	 por	 encima	 de	 todo	 eso,	 un	 hombre	 en	 paz
consigo	mismo,	con	las	gafas	de	miope,	el	sombrero	y	un	periódico	enrollado	bajo	el
brazo.	Apenas	habló,	pero	lo	hizo	sereno,	de	la	guerra,	la	patria,	el	heroísmo.	No	dijo
una	palabra	 sobre	 lo	que	 le	ordenó	hacer	a	Horacio.	 Incluso	 tuvo	 la	 serenidad	para
sonreírle	y	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—«Nunca	abandonamos	a	los	nuestros»,	me	dijo.	Y	eso	fue	horrible,	porque	me
consideraba	uno	de	los	suyos.	Yo	me	había	convertido	en	uno	de	ellos.	Le	dije	que	se
marchase,	 que	 era	 un	 monstruo	 y	 que	 me	 arrancó	 lo	 poco	 que	 me	 quedaba	 de
humanidad.	 Le	 juré	 que	 si	 volvía	 a	 verlo,	 lo	 mataría.	 Me	 escuchó	 en	 un	 silencio
pétreo.	 Noté	 la	 incomprensión	 en	 su	mirada.	 «Después	 de	 todo,	 yo	 impedí	 que	 te
fusilaran»,	me	recriminaba.

—Y	entonces	aparecí	yo	—entendió	Mauricio.
Horacio	asintió.	Su	cigarrillo	se	agotaba.
Para	vivir	con	algunas	cosas	hay	que	aprender	a	silenciarlas,	actuar	como	si	no	se

interpusieran	entre	los	sentimientos.	A	fuerza	de	negación,	Horacio	había	logrado	ese
difícil	equilibrio.	La	dama	del	cabello	blanco,	le	explicó,	era	su	hermana.	Ella	estuvo
en	manos	del	Grupo	de	Tareas,	muy	joven.	Estaba	embarazada.	Jamás	había	visto	a
su	hijo,	o	su	hija.	No	sabía	qué	nombre	tenía,	ni	qué	aspecto.	Hombres	como	Oliverio
se	lo	arrancaron	sin	dejar	que	lo	tuviese	un	minuto	en	los	brazos.	A	veces,	en	casa,
sentados	a	la	mesa	con	la	cena,	les	invaden	los	siniestros	ruidos	de	aquellos	años	y	se
miran	en	silencio,	como	dos	viejos	a	los	que	les	robaron	la	vida.

—Me	 dediqué	 a	 espiarles	 a	 ustedes	 dos.	 Sus	 encuentros	 en	 la	 coctelería,	 sus
excursiones	a	la	floristería.	Esa	joven	no	sabe	cuántas	veces	la	he	seguido.	Qué	cerca
ha	tenido	mi	odio	de	su	nuca.	Esperé,	pensé	que	usted	odiaba	tanto	como	yo,	que	no
necesitaría	apretar	el	gatillo.	Me	bastaba	con	estar	cerca	cuando	usted	lo	hiciera	por
mí.	Mi	hermana	intentó	disuadirme.	Ella	no	odia,	ella	solo	quiere	recuperar.	Pero	yo
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sé	que	no	puede	volver	lo	que	se	ha	ido	para	siempre.
Horacio	 guardó	 silencio.	 Tal	 vez	 esperaba	 que	 Mauricio	 dijese	 algo,	 pero

Mauricio	no	tenía	nada	que	decir.
—Y	esta	mañana,	de	repente,	Oliverio,	el	Comandante,	ha	aparecido	en	la	puerta

del	 piso.	 Resultaba	 desconcertante	 verlo	 avanzar	 y	 retroceder.	 El	 tartamudeo,	 sin
atreverse	 a	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 la	 mirada	 huidiza…	 Hablaba
atropelladamente,	y	repetía	palabras	como	«perdón»,	«familia»,	«futuro»,	«cáncer».

Se	 callaba	 y	 esperaba,	 como	 si	 Horacio	 y	 su	 hermana	 pudieran	 leerle	 el
pensamiento.	Pero	ellos	no	podían	salir	del	desconcierto	y,	en	el	caso	de	Horacio,	de
la	ira.	Sentía	por	primera	vez	que	era	más	fuerte	que	Oliverio,	y	esa	sensación	no	le
causaba	alegría	sino	un	frío	ardor	en	el	estómago.

—Ha	 dicho	 que	 hablar	 con	 usted	 le	 había	 hecho	 ver	 muchas	 cosas.	 Nos	 ha
mostrado	un	librito	mugriento	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Ha	asegurado	haber	hablado
durante	horas	con	Juan	Gelman,	entender	lo	que	es	recuperar	la	familia	cuando	todo
se	perdió.	Hablaba	y	hablaba,	y	yo	solo	quería	que	se	callase.

Oliverio	no	se	había	sentado.	No	se	lo	permitieron.	Tenía	la	penosa	certeza	de	que
sus	 palabras	 eran	 inútiles,	 como	 querer	 abrir	 una	 grieta	 en	 un	 grueso	 muro	 que
rodeaba	a	Horacio	y	a	su	hermana.	Esperó	algún	comentario,	un	simple	reproche,	un
insulto.	Cualquier	cosa	menos	aquel	silencio	espeso.

Horacio	le	recordó	que	años	atrás,	en	el	hospital,	juró	que	lo	mataría	si	volvía	a
verlo.	 Oliverio	 rememoró	 aquellas	 palabras,	 lo	 cierto	 de	 la	 advertencia,	 y	 un
escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	No	 le	 importaba	 demasiado	morirse,	 ya	 lo	 estaba
haciendo	muy	deprisa.	Pero	el	odio	de	Horacio	era	insoportable.	Sintió	que,	como	él
mismo,	era	un	viejo	árbol	podrido	por	dentro.	Aún	tuvo	tiempo	para	decir	que	quería
ayudar.	 Todavía	 conocía	 gente.	 Gente	 que	 podía	 dar	 alguna	 pista	 sobre	 los
desaparecidos,	 sobre	 ese	 niño	 o	 esa	 niña	 que	 le	 arrancaron	 a	 la	 dama	 del	 cabello
blanco.	Ella	lo	miró	con	los	ojos	muy	brillantes.	Los	labios	de	Oliverio	se	movieron
dispuestos	a	hablar,	pero	el	gesto	desafiante	de	Horacio	volvió	a	cerrarlos.	El	viejo
Comandante	abandonó	el	piso	de	los	Amigos	de	la	Memoria.

Oliverio	 salió	 a	 la	 calle.	 La	mañana	 estaba	 tranquila,	 como	 si	 Barcelona	 entera	 se
viese	sumida	en	una	profunda	reflexión	sobre	su	propia	naturaleza.	Caminó	despacio,
dejándose	 llevar	por	el	mundo	que	 lo	contemplaba	como	si,	 tras	 los	cristales	de	 las
ventanas,	 conociera	 sus	 secretos.	 Se	 detuvo	 justo	 en	 la	 linde	 de	 la	 Gran	 Vía.
Inesperadamente,	 sintió	 que	 todo	 se	 hacía	 más	 transparente.	 Notó	 la	 presencia	 de
Horacio	 a	 dos	 pasos	 de	 él.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 proteger	 el	 corazón.	 Estaba	 muy
cansado.	Inspiró	con	fuerza,	dio	un	paso	más	y	sintió	que	la	cabeza	le	estallaba.

Durante	unos	segundos,	Horacio	contempló	el	cadáver	tirado	entre	dos	vehículos
estacionados.	No	parecía	gran	cosa,	la	rama	gruesa	y	hueca	de	un	árbol	desprendida
del	tronco.	No	sintió	nada	salvo,	acaso,	la	sensación	de	haber	cumplido	con	algo	que
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estaba	escrito	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Todavía	no	han	venido	a	detenerme.	Son	lentos,	estos	policías.
Mauricio	asintió.	Tal	vez,	pero	eran	seguros.	En	cualquier	caso,	no	sería	él	quien

corriera	a	delatar	a	Horacio,	a	pesar	de	saber	que	en	aquel	momento	era	su	cara,	y	no
la	 del	 viejo	 con	 el	 pañuelo,	 la	 que	 andaba	 circulando	 por	 los	 faxes	 de	 todas	 las
comisarías.

—Podría	marcharse	con	su	hermana.	Váyanse	a	cualquier	parte.	Tiene	unas	horas
de	ventaja.

Horacio	se	encogió	de	hombros.
—Hágame	caso,	Mauricio.	Vuélvase	a	casa.	No	a	esta	tierra	de	aquí.	A	la	nuestra.

A	donde	nacimos.	Ningún	hombre	 tendría	que	morir	 lejos	de	 sus	montañas,	 de	 sus
ríos,	de	sus	recuerdos.	Morirse	en	tierra	extraña	es	morirse	para	nada.

Su	voz	no	mostraba	ninguna	clase	de	emoción.	Sonaba	robótica	y	sin	vida.

Laura	Ojo	de	Agua	aún	no	lo	sabía.	No	había	visto	la	televisión.	No	sospechaba	que	a
su	padre	 le	habían	disparado	por	 la	mañana	dos	 tiros	en	 la	nuca	en	pleno	centro	de
Barcelona.	Ya	era	mediodía.	Hasta	aquel	momento	nada	se	había	alterado;	un	jueves
cualquiera	 de	 agosto.	 Esa	 normalidad	 sorprendía	 a	Mauricio,	 que	 espiaba	 a	 Laura,
sentado	 en	 un	 banco,	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 de	 la	 floristería	 Ceibo.	 Un	 día
pacífico	bajo	un	cielo	mediterráneo	y	el	 sol	de	 latón	pegado	a	 las	 fachadas	y	a	 los
vehículos	estacionados.	No	pasaba	mucha	gente	por	la	calle.	La	chica	se	desenvolvía
como	siempre	tras	el	mostrador,	segura	en	su	mundo	habitable.

Pero	 Laura	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 su	 vida	 inventada.	 En	 realidad,	 la	 había
perdido	 ya,	 aunque	 aún	 se	 mantuvieran	 las	 rutinas	 cotidianas.	 Ya	 no	 tendría	 que
visitar	 a	 su	 padre	 un	 día	 por	 semana,	 hacerle	 la	 compra,	 organizar	 sus	medicinas,
recortarle	el	pelo,	ni	ocuparse	de	la	limpieza	del	apartamento	del	viejo	Oliverio.	No
necesitaba	preocuparse	más	 de	 las	 pruebas	médicas,	 de	 los	 síntomas	 alarmantes	 de
desmemoria	y	sordera.	Quizá	nunca	llegaría	a	saber	que,	de	todas	maneras,	el	cáncer
de	páncreas	lo	estaba	devorando	con	un	hambre	voraz.	Pronto	solo	debería	ocuparse
de	firmar	papeles	y	declaraciones,	del	reconocimiento	del	cuerpo.	Luego,	sin	tiempo
para	 asimilarlo,	 se	 encargaría	del	 entierro,	de	 elegir	 el	 ataúd,	de	poner	 en	 regla	 los
papeles	del	seguro.	Más	tarde,	dentro	de	un	tiempo,	su	única	obligación	para	con	su
padre	sería	la	de	llevarle	flores	al	cementerio	un	domingo	al	mes.	Limpiaría	la	tumba
de	hojas	muertas	en	otoño	y	aprendería	lo	que	significaba	echarle	de	menos.

En	las	próximas	horas	iba	a	escuchar	cosas	terribles,	cosas	que	acaso	ella	siempre
había	 sospechado,	 intuido	 al	menos,	 pero	que	habían	permanecido	 a	buen	 recaudo.
Ahora	saldría	a	la	luz	el	pasado	como	torturador	del	Grupo	de	Tareas	3	y	relatos	no
tan	extrañamente	heroicos	sobre	las	Malvinas.	Su	padre,	tan	inventado	que	no	existió
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otro	más	 real.	 Durante	 un	 tiempo	 lo	 odiaría.	 Luego	 lo	 aprendería	 otra	 vez,	 paso	 a
paso.	Hollaría	en	la	memoria	para	recuperar	minutos,	palabras	veladas,	descubriendo
detrás	de	esos	gestos	nuevas	intenciones,	otras	interpretaciones.	Al	final,	con	suerte,
quedaría	el	padre	que	siempre	la	quiso,	que	la	mimaba	y	sobreprotegía.	Y	tal	vez	eso
podría	vencer	a	todo	lo	demás,	o	miraría	el	resto	de	su	vida	el	retrato	de	aquel	hombre
como	el	de	un	extraño.	Nada	puede	ser	igual	cuando	todo	un	mundo	muere.

Bajo	el	ala	del	sombrero	borsalino,	Mauricio	 la	observaba	sin	decidirse	a	entrar
una	vez	más	en	la	tienda.	Podría	mirarla	a	los	ojos	una	última	vez	y	decirle	la	verdad.
También	se	había	acabado	todo	para	él,	pensó.	Sin	su	viejo	amigo	—enemigo—,	se
quedaba	sin	coartadas	el	asco	que	le	causaban	su	debilidad	y	saber	que,	después	de
todo,	él	traicionó	a	la	Pecosa.

Alzó	la	cabeza	y	vio	dos	figuras	que	se	acercaban	al	paso	por	la	acera	de	enfrente
hacia	 la	 floristería.	 Los	 carteros	 disfrazados	 de	 policías.	 Los	 augures	 que	 traen
noticias	nefastas.	Entraron	en	la	tienda.	Mauricio	no	podía	escuchar	lo	que	se	decían
pero	no	era	necesario.	Podía	 imaginarlo.	Ellos	 la	 informaron	con	gravedad	y	Laura
Ojo	 de	Agua	 se	 quedó	muy	 quieta.	 Como	 si,	 en	 el	 fondo,	 al	 verlos	 ya	 lo	 hubiera
sabido.	Se	secó	las	lágrimas	con	un	gesto	seco.	Balanceaba	su	hermoso	cuello,	muy
seria,	como	buscando	un	asidero.	Los	policías	le	mostraron	algo,	una	fotografía.	Ella
asintió.	Probablemente	era	el	retrato	de	Mauricio.

El	anciano	no	se	movió.	Estaba	allí,	plantado	al	otro	lado.	Habría	bastado	que	se
diesen	la	vuelta	para	reconocerlo.	No	trataría	de	huir	ni	se	resistiría.	Incluso	pensó	en
cruzar	la	calle	y	entrar	en	la	floristería	para	entregarse.	Pero	entonces,	vio	a	la	Pecosa
detrás	de	Laura.	Lo	miraba	a	él	con	su	presencia	de	fantasma	transparente,	atravesada
por	los	rayos	del	sol	que	dejaban	flotando	partículas	de	polvo.	Sus	múltiples	miradas,
las	que	siempre	tuvo	le	hablaban	al	anciano.

—Ya	es	suficiente,	Mauricio	—parecía	decirle—,	los	inocentes	no	le	deben	nada
a	la	agonía	de	los	viejos.

Y,	 en	 ese	momento,	 algo	 cesó	 definitivamente.	Mauricio	 sintió	 físicamente	 una
lasitud	 y	 un	 cansancio	 infinitos,	 seguidos	 de	 una	 calma	 abrumadora.	 Callaron	 los
gritos	del	pasado,	 las	visiones	de	celdas	y	calabozos,	 los	horrores	de	 los	mutilados.
Pero	 lo	que	cesó	básicamente,	barrida	por	 la	mirada	penetrante	de	 la	Pecosa,	 fue	 la
culpa.

—Yo	te	quiero,	Pecosa.	Siempre	te	amé.	Sin	ti	la	tierra	no	es	nada,	los	limones	no
tienen	olor,	la	lluvia	no	moja.	Tú	eres	el	lugar	del	que	yo	vengo…

Ella	 sonrió.	 La	 Pecosa	 sonrió,	 un	 poco	 con	 aquella	 ironía	 con	 la	 que	 se	 solía
despegar	 de	 los	 arranques	 melodramáticos	 de	 Mauricio,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 le
gustara	ese	amor	suyo	de	tango	antiguo.

Y	 ese	 silencio	 cálido	 reconfortó	 a	 Mauricio.	 En	 la	 mano	 derecha	 sujetaba	 la
maleta	 de	 viaje.	 Miró	 la	 hora.	 El	 avión	 de	 regreso	 a	 La	 Coruña	 saldría	 pronto.
También	 iba	a	 tener	que	 recuperar	paso	a	paso	el	 tiempo	perdido,	aprender	a	nacer
una	 última	 vez	 sin	 la	 excusa	 de	 odiar	 a	Oliverio.	 Tenía	 un	 nieto	 del	 que	 cuidarse.
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Todavía	quedaba	en	el	mundo	una	persona	que	dependía	de	él,	y	esta	vez	no	podía
fallarle.	 No	 devolvería	 a	 Daniel	 a	 la	 clínica.	 Lo	 que	 haría	 es	 llevarlo	 consigo	 a
Buenos	Aires,	darle	una	nueva	vida,	unas	raíces	distintas	que	pudieran	crecer	fuertes
lejos	de	esta	tierra	envenenada.

Miró	una	última	vez	a	 la	Pecosa.	Se	había	quedado	tan	guapa	y	eterna,	sin	esas
arrugas	que	son	 las	venas	por	 las	que	circula	el	 tiempo.	Mauricio	se	 tocó	el	ala	del
sombrero.	«Nos	vemos,	vieja.	Muy	pronto».

Al	alejarse	calle	abajo,	le	dio	la	sensación	de	que	unos	ojos	lo	seguían.	Clavados
en	su	espalda	con	 insistencia.	No	quiso	volverse,	porque	sabía	que	eran	 los	ojos	de
Laura	Ojo	de	Agua	y	que,	a	su	lado,	sin	que	ella	lo	supiera,	le	acariciaba	el	pelo	un
fantasma.

Cogió	un	taxi	frente	a	la	fachada	modernista	del	hospital	de	Sant	Pau.
—Al	aeropuerto,	sin	prisa.	Es	la	última	vez	que	visito	esta	ciudad.
El	taxista	era	un	muchacho	joven	y	fuerte.
—¿Se	ha	enterado?	—le	preguntó	el	taxista,	observándolo	remotamente	a	través

del	 espejo	 retrovisor	del	 interior—.	Han	matado	a	un	hombre	 esta	mañana.	Le	han
pegado	dos	tiros	en	la	calle.	No	paran	de	hablar	de	eso	en	la	radio.

Mauricio	apartó	la	mirada.	Sí,	se	había	enterado.
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La	Coruña,	viernes,	20	de	agosto	de	2010	07.00	h

—No	puedo	decir	que	me	entristezca	la	muerte	de	Oliverio.
Lo	terrible	para	Mauricio	es	que	tampoco	puede	decir	que	le	alegre.
Ibarra	asiente.	Observa	la	claridad	nueva	a	través	de	la	ventana	de	su	despacho,

las	manos	a	la	espalda.	Ha	descolgado	los	teléfonos	porque	no	paraban	de	sonar.	Al
aparcamiento	 de	 la	 comisaría	 empiezan	 a	 llegar	 los	 coches	 de	 los	 compañeros	 del
turno	 de	 la	 mañana.	 Suspira.	 Todavía	 le	 queda	 mucho	 papeleo	 antes	 de	 poder
marcharse	a	casa.

—¿Por	 qué	 no	me	 ha	 contado	 todo	 esto	 antes?	Usted	 sabía	 que	 el	 asesino	 era
Horacio.	Podría	haberse	ahorrado	las	esposas	y	el	calabozo.

Mauricio	observa	los	recortes	de	periódicos	enmarcados	en	la	pared.
—Casi	le	parto	la	cabeza	—dice	señalando	la	brecha	que	han	cerrado	con	grapas

los	enfermeros	de	urgencias—.	Es	lo	menos	que	debía	aceptar.
Ibarra	 se	 vuelve	 y	 examina	 al	 anciano.	No	 hay	 atisbo	 de	 ironía.	 Su	 voz	 suena

tranquila,	sin	agitación.
—No	ha	sido	tan	grave.
Hace	una	hora	el	hospital	era	como	una	colmena	irritada.	Por	todas	partes	había

corrillos	 y	 conversaciones	 medio	 veladas	 y	 todavía	 quedaban	 algunos	 periodistas,
micrófono	o	grabadora	 en	mano,	 recabando	 información	entre	pacientes	y	personal
sanitario.	Algunos	se	despachaban	prolijamente,	contentos	con	su	minuto	de	gloria.
Inmediatamente,	 Ibarra	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 salir	 de	 allí	 y	 a	 duras	 penas	 lo
convencieron	 para	 dejarse	 curar	 la	 herida	 en	 la	 cabeza.	 La	 doctora	 vino	 a	 verle,
vestida	ya	de	calle.	Era	obvio	que	ella	deseaba	tanto	como	él	dejar	atrás	esta	noche	y
regresar	 cuanto	 antes	 a	 sus	 quehaceres	 cotidianos.	 Sonrió	 cansada	 y	 le	 echó	 una
ojeada	 al	 cuero	 cabelludo.	 Nada	 grave,	 resumió,	 sin	 revelar	 sus	 auténticos
pensamientos.	Eva	Malher	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 hospital,	 le	 informó.	Su	padre	 se	 las
había	 apañado	 para	 sacarla	 discretamente.	No	 sabía	 adónde	 se	 la	 habían	 llevado	 y
tampoco	 quién	 había	 autorizado	 el	 traslado.	 Se	 habían	 presentado	 unos	 policías	 de
paisano,	gente	importante,	más	parecidos	a	políticos	que	a	funcionarios.

Ibarra	protestó	 inútilmente.	Hay	personas	que	mueven	el	mundo	descolgando	el
teléfono,	y	el	señor	Malher	era	una	de	ellas.	Aquella	madrugada	debía	de	haber	hecho
varias	 llamadas,	suficientes	para	que	 los	superiores	del	 inspector	decidieran	saltarse
todos	 los	 protocolos.	 El	 señor	 Malher	 decidiría	 cómo	 y	 cuándo	 su	 hija	 daría	 las
explicaciones	pertinentes.	No	era	improbable	que	el	juez	terminase	desplazándose	a
la	finca	Malher,	donde	Eva	prestaría	declaración	escoltada	por	una	cohorte	pretoriana
de	abogados.	Todo	eso	le	importaba	poco	a	la	doctora.	Le	entregó	a	Ibarra	un	papel
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doblado.	«Es	de	ella»,	dijo	escuetamente.
Ibarra	 lo	 tiene	 todavía	 en	 el	 bolsillo.	 Una	 sola	 palabra	 escrita	 en	 la	 nota:

«Llámame».	Y	añade	un	número	de	teléfono.
—Tal	vez	le	den	otra	medalla,	inspector	—dice	Mauricio.
Ibarra	mueve	la	cabeza.	Con	la	camisa	todavía	manchada	de	sangre	ha	tenido	que

escuchar	los	ladridos	y	las	amenazas	de	su	jefe.	El	muy	gilipollas	le	ha	recriminado
haber	actuado	solo,	sin	dar	parte	a	la	central	en	cuanto	descubrió	la	identidad	de	Eva
Malher.	No	le	acusa	de	haber	sido	negligente	sino	de	—y	estas	han	sido	sus	palabras
—	«querer	llevarse	todo	el	mérito».	Entre	dientes,	ha	añadido	algo	más,	una	sospecha
que	va	a	ser	 investigada	a	conciencia.	El	muy	cretino	cree	que	Ibarra	solo	persigue
cobrar	la	recompensa	que	ofrece	la	familia.	Algo	que,	además	de	ilegal,	resulta,	según
el	parecer	de	su	superior,	éticamente	repugnante.	Ética.	Esa	palabra	ha	provocado	la
hilaridad	 del	 inspector.	 Puede	 matarse	 a	 un	 hombre	 a	 golpes,	 pueden	 ocultarse
pruebas	y	simular	otras,	se	puede	hacer	la	vista	gorda	con	sus	problemas	depresivos	y
de	abuso	del	alcohol,	y	no	pasa	nada.	Pero	pretender	acaparar	 los	 titulares	que	otro
cree	merecer…	eso	es	inaceptable.

—No	habrá	medallas	esta	vez.
Mauricio	 observa	 a	 Ibarra	 con	 sus	 ojos	 viejos.	El	 inspector	 se	 siente	 incómodo

bajo	ese	taladro	punzante.	Se	pregunta	qué	sabe,	qué	le	ha	confesado	Eva	cuando	era
Paola.	Tal	vez	todo;	puede	que	nada.	No	se	siente	juzgado	por	este	anciano	que	acaba
de	ver	morir	a	su	nieto	y	por	el	que,	a	pesar	de	ello,	no	logra	sentir	piedad.	Solo	ve	a
un	 viejo	 de	 piel	 amarillenta	 y	 manchas	 oscuras,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 viejas
cicatrices	que	se	mezclan	con	las	arrugas.	Un	viejo	con	una	historia	detrás	de	la	que
nunca	logrará	saberlo	todo.	Y	este	viejo	lo	mira	como	si	pudiera	leer	en	su	interior,
como	si	 lo	supiera	todo,	 incluso	lo	que	el	 inspector	parece	ignorar	de	sí	mismo.	Lo
observa	 como	 aquel	 otro	 viejo,	 su	 padre,	 y	 como	 aquel	 loco	 que	 lo	 sodomizó.	 La
diferencia	 es	 que	 Mauricio	 parece	 haber	 traspasado	 esa	 puerta	 de	 locura	 y	 haber
escapado	de	la	oscuridad	con	restos	de	alquitrán	en	los	ojos.

—¿Me	puedo	marchar,	inspector?
Ibarra	 no	 puede	 impedírselo.	 Horacio	 ya	 ha	 sido	 detenido	 y	 ha	 confesado.	 En

cuanto	al	golpe	que	Ibarra	tiene	en	la	cabeza…	mejor	olvidarlo.
Lo	acompaña	hasta	la	puerta	del	despacho.
—Es	 probable	 que	 tenga	 que	 volver	 a	 declarar	 como	 testigo	 en	 el	 juzgado.

Quedan	muchas	cosas	por	aclarar.	Hay	tres	fallecidos:	Oliverio,	Daniel	y	el	cadáver
de	Martina,	y	con	todos	tiene	usted	algo	que	ver.

Mauricio	se	coloca	bien	el	sombrero.
—Los	vivos	siempre	tenemos	algo	que	ver	con	nuestros	muertos,	inspector.
Se	 estrechan	 la	mano,	 con	 firmeza,	 sin	 calidez.	 Inmediatamente,	 los	 dedos	 del

anciano	se	escapan	hacia	el	pomo	de	la	puerta	y	se	marcha.	Ambos	saben	que	todo
está	ya	dicho.
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Mientras	 conduce	hacia	 casa,	 Ibarra	 ve	 a	 la	 derecha	 el	 letrero	 apagado	del	 club	de
carretera.	 Piensa	 que	 podría	 compartir	 con	 Ave	 del	 Paraíso	 una	 última	 copa	 sin
preguntas,	despojados	los	dos	de	los	disfraces	de	la	noche.	Tomarían,	a	la	luz	del	día,
una	 última	 copa	 silenciosa	 y	 un	 pitillo	 a	medias	mientras	 la	 señora	 de	 la	 limpieza
recoge	los	destrozos,	los	vasos	manchados	de	carmín,	los	preservativos	del	baño	y	las
colillas	sobre	la	moqueta	a	la	par	que	el	barman	repone	el	alcohol	en	las	estanterías	y
seca	la	vajilla	en	ese	escenario	patético	desprovisto	de	magia.

Enseguida	descarta	la	idea.	Las	putas	como	Ave	del	Paraíso	dejan	de	ser	princesas
con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol;	 es	 un	 espectáculo	 deprimente	 prohibido	 a	 los	 ojos
extraños.

Baja	la	rampa	del	aparcamiento	en	el	edificio	donde	vive	y	durante	unos	minutos
permanece	en	el	coche.	En	el	boletín	 informativo	hablan	de	 lo	ocurrido	esta	noche,
luego	dan	las	noticias	de	deportes.	Ibarra	abre	la	guantera.	La	Beretta	sigue	ahí,	con
una	bala	que	lleva	su	nombre.	Quizá	logre	vencer,	limpiar	la	culata	del	recuerdo	de	la
sangre	del	hombrecillo	y	hacer	desaparecer	los	restos	de	piel	y	carne.

Debajo	 de	 la	 pistola	 está	 el	 cuaderno	 manuscrito	 del	 hombrecillo.	 Siempre	 lo
tiene	 cerca,	 como	 un	 recordatorio.	 Las	 palabras	 atrapadas	 bisbisean	 como	 una
serpiente	entre	las	piedras,	buscándole	el	corazón.	Cierra	la	guantera	y	sale	del	coche.

Entra	en	casa.	Observa	con	desconcierto	los	muebles	y	los	objetos	cotidianos	bajo
la	penumbra	de	las	persianas	echadas.	Esto	es	lo	que	ha	estado	a	punto	de	perder:	su
«hogar»,	 como	 si	 la	 sola	 mención	 de	 la	 palabra	 pudiera	 mantener	 alejado	 lo	 que
sucede	 fuera	 de	 sus	 paredes,	 ahora	 silenciosas.	 En	 esta	 quietud,	 todo	 lo	 ocurrido
durante	la	noche,	durante	cada	noche,	resulta	incomprensible.	Esa	es	la	sensación	que
siente	cada	mañana	al	regresar.

Carmela	 duerme	 con	 la	mano	 derecha	 tendida	 sobre	 la	 almohada	 que	 él	 ocupa
normalmente.	Como	si	protegiera	su	ausencia	mientras	espera	su	regreso.	Entra	en	el
dormitorio	de	Samuel.	Un	mundo	diferente	al	resto	de	la	casa,	lleno	de	sonidos	que
solo	captan	los	oídos	sensibles	de	su	hijo:	el	tictac	del	reloj	en	la	mesita,	el	goteo	de
la	pequeña	pecera,	el	polvo	deslizándose	en	invisibles	avalanchas	sobre	la	superficie
de	sus	discos	de	vinilo,	la	vibración	inaudible	de	las	cuerdas	de	una	pequeña	guitarra
infantil.	 Ibarra	 se	 sienta	a	 su	 lado	en	 la	cama.	Lo	besa	en	 la	 frente,	 apartándole	un
mechón	revuelto,	lo	tapa	con	la	sábana	y	se	desliza	hacia	la	puerta.

—Papá.	—Oye	 que	 lo	 llama	 su	 hijo,	 con	 la	 voz	 estropajosa	 de	 la	 duermevela.
Ibarra	se	vuelve.

—¿Qué	ocurre,	Samuel?
—¿Puedes	bajar	la	persiana?	Me	molesta	la	luz.
Un	rayo	atraviesa	el	ramaje	de	las	cortinas.	Ibarra	cierra	la	persiana	y	todo	vuelve

a	la	segura	oscuridad.
—¿Mejor?
Samuel	 asiente.	 Aún	 le	 pregunta	 si	 esta	 noche	 irán	 a	 ver	 las	 lágrimas	 de	 San

Lorenzo.	Ibarra	se	lo	promete.
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Cuando	regresa	a	su	dormitorio,	Carmela	está	despierta.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta,	somnolienta.
Ibarra	ve	su	propio	reflejo	en	el	espejo	del	armario.	La	corbata	floja,	el	cuello	de

la	camisa	manchado,	los	pantalones	sucios	de	tierra.	Tiene	demasiados	años	para	esta
mirada	que	le	reprocha	su	conducta:	el	aliento	a	alcohol,	el	alterne	con	aves	de	papel.
Apenas	puede	soportar	esa	mirada	de	niño	que	quería	ser	artista.

Se	desnuda	y	se	cobija	en	el	calor	conocido	de	Carmela.
Y	siente	ganas	de	llorar.
—Está	amaneciendo	—miente,	para	 retenerla	 todavía	un	poco	más	a	su	 lado—.

Vuelve	a	dormirte.
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Argentina,	unos	meses	después

Muy	 lejos,	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 no	 hay	 hombres	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la
redonda.	 Pero	 una	 vez	 los	 hubo,	 amasando	 un	 puñado	 de	 tierra	 rojiza	 y	 oliéndola
como	 si	 fueran	 exploradores	 indios.	 Tal	 vez	 antes	 de	 las	 últimas	 lluvias,	 piensa
Mauricio,	aunque	él	nunca	entendió	esta	tierra	llamada	patria.	Cerca	de	una	acequia
seca	hay	marcas	de	ruedas	petrificadas.	Hasta	donde	alcanza	la	mirada	no	hay	nada
más	que	horizonte.	Las	roderas	se	pierden	sin	encontrar	ningún	camino	o	pueblo.

Es	aquí.	En	algún	punto	de	esta	vastedad	acongojante	está	enterrada	la	Pecosa	y
tal	vez	cientos	más.	Las	coordenadas	que	le	dio	Oliverio	son	orientativas,	imposible
saber	 dónde	 estaba	 exactamente	 ese	 caserío	 en	 el	 que	 la	 tuvieron	 encerrada	 hace
treinta	y	tres	años.	Ha	preguntado	en	el	pueblo	que	queda	más	cerca	y	le	han	mirado
como	lo	que	es:	un	extranjero	en	casa;	alguien	que	no	sabe	nada.	Él	ha	inclinado	la
cabeza,	ocultando	la	mirada	bajo	el	sombrero	y	ha	apurado	su	cerveza	caliente.	Todo
está	caliente	aquí.	Dicen	que	a	unos	diez	kilómetros	está	el	Colorado.

—Ya	le	dije	que	aquí	no	iba	a	encontrar	nada	—dice	el	muchacho	que	le	ha	traído
hasta	aquí	en	una	vieja	camioneta	descapotada	que	huele	a	bosta	 seca.	Es	un	chico
animoso,	con	la	cara	llena	de	pecas	y	una	nariz	muy	cortita,	casi	pegada	a	la	cara.	En
cierto	modo	le	recuerda	a	Dolores.

Pobre	 Dolores,	 postrada	 en	 sí	 misma,	 encerrada	 en	 esa	 casa	 vacía	 de	 Punta
Caliente,	 sin	 querer	 saber	 nada	 de	 nadie.	 Una	 mujer	 sola,	 con	 las	 muñecas	 de
Martina,	 bebiendo	 y	 fumando,	 gastando	 libros	 y	 discos	 y	 esperando	 que	 llegue	 la
muerte.

El	chico	escupe	un	gargajo	de	tabaco	masticado	desde	la	cabina	de	la	camioneta	y
se	limpia	la	saliva	con	el	antebrazo.

—Oiga,	se	está	haciendo	de	noche	y	a	la	camioneta	le	falta	un	faro.
Sopla	 un	 viento	 fuerte,	 frío	 y	 húmedo	 del	 sureste.	 Lo	 llaman	 el	 pampero.

Mauricio	intenta	proteger	con	las	manos	el	ramillete	de	narcisos.	Quería…	no	sabe.
Buscar	su	tumba;	al	menos	Dolores	tiene	dónde	llorar,	como	Eva	Malher,	como	Laura
Ojo	de	Agua.	Pero	él	solo	tiene	esta	vastedad	inmensa	y	triste.

—¿Dónde	estás,	Pecosa?	—susurra.
Una	ráfaga	más	violenta	de	viento	le	arranca	las	flores	de	las	manos.
«En	el	aire»,	parecen	decirle	los	narcisos,	que	buscan	cada	uno	un	lugar	imposible

en	el	que	arraigar.
—Yo	la	traicioné	—musita.
—¿Cómo	dice?	—le	pregunta	desde	la	camioneta	el	muchacho,	que	observa	con

impaciencia	cómo	las	nubes	y	la	noche	se	van	acercando.
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Mauricio	se	vuelve.
—Yo	la	conduje	aquí.
«No	es	verdad	—parece	susurrar	el	aire—.	No	existe	ese	consuelo,	Mauricio.	Fue

la	 vida,	 viejo».	 Se	 quita	 el	 sombrero	 borsalino.	 El	 pampero	 arremolina	 el	 cabello
blanco	sobre	esa	cabeza	hundida,	«de	viejo	chocho»,	piensa	el	muchacho.	Y	suelta
una	risa	cuando	el	viento	le	arranca	al	viejo	el	sombrero	y	se	lo	lleva,	caracoleando,
como	 un	 cachorro	 juguetón.	 Y	 la	 risa	 se	 hace	 carcajada	 cuando	 el	 viejo	 intenta
alcanzarlo,	corre,	se	tropieza	y	cae	al	suelo.

Pero	la	risa	del	muchacho	cesa	cuando	ve	al	anciano	arrodillarse	con	las	manos	en
la	 tierra	 seca,	 llorando	como	un	niño,	 a	 pesar	de	que	 el	 sombrero	 se	ha	quedado	a
escasos	metros	de	sus	dedos.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Epílogo

Tres	años	después,	2013

El	 sendero	 termina	 frente	 a	 una	 verja	 de	 barrotes	 y	 filigranas	 forjadas.	Un	 escudo
heráldico	con	dos	cabezas	de	sierpe	y	el	estandarte	de	la	familia	sella	las	dos	lamas	de
la	entrada	y	deja	a	 las	claras	que	 los	Malher	no	 renuncian	ni	a	su	abolengo	ni	a	su
origen	inventado.

Ibarra	se	quita	las	gafas	de	sol	y,	secándose	el	sudor	de	las	cejas	con	un	pañuelo,
examina	la	villa.	Elevada	sobre	un	promontorio,	parece	nacer	de	la	misma	montaña	y
derramarse	 hacia	 el	 mar	 con	 amplias	 terrazas	 de	 piedra	 natural.	 Todo	 contenido,
exquisito.	 Baja	 del	 coche	 y	 camina	 hasta	 el	 intercomunicador.	 En	 pocos	 segundos
escucha	el	ladrido	de	una	voz	metálica.

—¿Qué	desea?
Ofrece	su	rostro	al	escrutinio	de	una	cámara	de	seguridad.	Tiene	la	sensación	de

que	alguien	lo	observaba	oculto	tras	las	ventanas	con	mirada	indolente	e	inexpresiva,
envuelto	por	las	cortinas	que	la	brisa	empuja	hacia	adentro.

Espera	unos	cuantos	minutos	hasta	que	un	chirrido	metálico	activa	la	apertura	de
las	puertas.

La	 entrada	 principal	 rebosa	 de	 buganvillas	 y	 enredaderas	 que	 trepan	 hacia	 los
balcones.	Esa	mansión	jactanciosa,	bajo	el	disimulo	de	la	falsa	modestia,	encarna	la
riqueza	que	para	ciertos	 ricos	de	moral	 luterana	 resulta	 el	 símbolo	de	un	poder	 tan
ilimitado	 que	 necesariamente	 solo	 puede	 verse	 la	 vida	 desde	 una	 perspectiva	 de
absoluto	vacío.	Un	cosquilleo	diminutivo	se	adueña	de	Ibarra	cuando	cruza	la	gravilla
hacia	un	camarero	que	lo	espera	con	aire	circunspecto,	ajeno	al	titubeo	ostensible	de
sus	manos	al	acomodarse	la	americana	de	corte	decente	pero	económico.	Las	pupilas
oscuras	 del	 camarero	 lo	 examinan	 con	 una	 solemnidad	 despreciativa,	 como	 si	 la
desconfianza	hacia	 los	 intrusos	fuese	 la	misma	virtud	en	un	criado	que	en	un	perro
guardián.

—La	señora	Malher	le	espera	en	la	terraza.
El	 camarero	 lo	 conduce	 a	 través	 de	 rosales	 aromáticos	 y	 grandes	 macizos	 de

terracota	con	lavanda,	menta	y	romero,	caminos	olfativos	que	llevan	directamente	a
la	parte	más	oriental	de	la	casa,	desde	donde	se	divisa	el	mar	Mediterráneo.	El	rumor
sordo	 del	 oleaje	 asciende	 como	 un	 órgano	 de	 iglesia	 hasta	 una	 piscina	 de	 azulejos
turquesa.

Eva	Malher	está	sentada,	vuelta	hacia	el	mar	con	las	piernas	cruzadas	en	un	sillón
de	 mimbre.	 Las	 vértebras	 de	 su	 espalda	 se	 ramifican	 formando	 el	 arco	 de	 sus
costillas.	Parece	distraída,	pero	la	firmeza	con	la	que	aprieta	una	pierna	sobre	la	otra
sugiere	que	 es	 consciente	de	 sí	misma	y	de	 la	 llegada	de	 Ibarra.	Su	 frivolidad	 está
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dedicada	 a	 un	 ojo	 invisible	 que	 quizá	 la	 vigile	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 casa.	 Se
vuelve	parcialmente	con	los	párpados	entornados,	aún	llenos	de	sol	y	mar,	cuando	el
camarero	anuncia	con	gravedad	de	ujier	la	presencia	del	antiguo	inspector.	Despide	al
camarero	con	un	 levísimo	ademán	y	su	mirada	remota	se	conmueve	al	centrarse	en
Ibarra.

—Sabía	que	vendrías,	tarde	o	temprano.
Ibarra	sonríe	cansinamente.
—Pues	ya	sabías	más	que	yo.
Le	 cuesta	 reconocer	 que	 sigue	 encontrándola	 asombrosamente	 bella.	 La	 Eva

Malher	de	carne	y	hueso	que	encontró	apaleada	en	el	hospital	ya	no	existe.	Pero	quizá
esta	 sea	más	 cercana	 a	 la	 imagen	 patética,	 frívola	 e	 inconsecuente	 que	 ofrecen	 las
revistas.	Esta	mujer	mundana	de	cuerpo	esbelto	y	talle	firme	que	se	le	ofrece	con	el
sol	 de	 lado	 tiene	 ese	 decaimiento	 cínico	 de	 las	 fotografías,	 los	 pómulos	 altos	 e
impersonales.	 Quizá	 la	 verdadera	 Eva	 no	 necesite	 los	 agasajos	 de	 las	 joyas	 o	 las
imposturas	para	colmar	con	su	presencia	cuanto	la	rodea.	Basta	ese	modo	de	mover
los	 párpados,	 aprestándose	 a	 escapar	 al	 menor	 indicio	 de	 peligro,	 y	 esos	 ojos
minerales	contra	los	que	se	estrella	todo	afán	sin	hacer	mella.	Un	capricho	ventajoso
de	la	naturaleza.

—¿Quieres	una	copa?
—Es	temprano.
—Nunca	es	temprano	para	empezar	ni	demasiado	tarde	para	parar.	¿No	era	eso	lo

que	decías?
—Tarde	para	cambiar	el	paso,	pero	gracias,	no	quiero	nada.
Ella	parece	sentirse	decepcionada,	pero	se	recompone	con	rapidez.
—Al	menos,	te	quedarás	a	almorzar.	Tenemos	mucho	que	contarnos.	—Su	mirada

dibuja	un	horizonte	melancólico—.	Aquí	no	hay	con	quién	hablar	del	pasado.
Ibarra	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 permanecer	 allí	más	 de	 lo	 imprescindible.

Lanza	una	vaga	mirada	alrededor	y	se	pregunta	por	qué	está	allí	en	lugar	de	volver
con	 su	 familia.	 Apenas	 unos	 días	 antes	 lo	 único	 que	 anhelaba	 era	 borrar	 de	 la
memoria	lo	sucedido.

—Leí	en	alguna	parte	que	abandonaste	la	Policía.
Es	cierto.	Todo	silencio	tiene	un	precio.	Después	de	Punta	Caliente	 las	cosas	se

complicaron	para	él.	Sus	superiores	empezaron	a	verlo	como	una	amenaza.	Se	volvió
demasiado	popular.	Y,	por	otro	lado,	la	presión	del	caso	de	Amanda	y	la	muerte	del
hombrecillo	se	volvió	más	insistente.	De	modo	que	llegaron	a	un	acuerdo:	Ibarra	se
retiraría	sin	hacer	ruido	ni	organizar	ningún	escándalo.	A	cambio,	el	caso	de	Amanda
no	se	reabriría.	El	señor	Malher	era	el	primer	interesado	en	que	así	se	hiciera;	le	hizo
llegar	discretamente	la	recompensa,	añadiendo	una	gratificación,	a	cambio	de	que	su
boca	quedase	sellada	en	todo	lo	que	tuviese	que	ver	con	su	hija	o	con	los	hechos	de
Punta	Caliente.	Otra	de	las	condiciones	impuestas	por	los	abogados	de	la	familia	era
que	no	 intentara	ponerse	en	contacto	con	Eva	bajo	ningún	concepto.	Al	presentarse
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allí	esta	mañana,	corre	un	riesgo	importante.
Pero,	 por	 supuesto,	 Eva	 Malher	 ya	 sabe	 todo	 eso.	 Como	 debe	 de	 saber	 que

Mauricio	 Luján	murió	 el	 invierno	 pasado	 de	 un	 infarto	 paseando	 por	 una	 calle	 de
Buenos	 Aires.	 La	 única	 persona	 que	 acudió	 al	 entierro	 fue	 Laura	 Ojo	 de	 Agua.
Dolores	ha	regresado	a	Lisboa,	donde	ha	abierto	una	pequeña	librería.	Se	ha	vuelto	a
casar,	con	un	hombre	quince	años	más	joven,	un	músico	polaco.	Ibarra	desconoce	si
es	 feliz.	 En	 cuanto	 a	 él,	 es	 un	 jubilado	 anónimo.	Durante	 un	 tiempo	 siguieron	 las
amenazas	 y	 los	 comentarios	 en	 internet,	 pero	 también	 estos	 han	 acabado	 por
desintegrarse	en	el	marasmo	cotidiano	de	la	red.	Ahora	se	dedica	al	pasar	de	los	días
entre	gente	 sencilla	 en	un	pueblo	de	Extremadura	que	nada	 sabe	de	 él,	 rodeado	de
hombres	modestos	 en	 sus	 aspiraciones	y	 contenidos	en	 sus	 tragedias.	Gente	que	 se
emociona	 con	 una	 canción	 en	 la	 radio,	 que	 espera	 el	 partido	 del	 domingo	 con	 la
liturgia	de	una	misa	y	que	de	política	habla	solo	entre	dientes.	Tiene	una	casita	con	un
pequeño	taller	de	carpintería	—ha	descubierto,	después	de	todo,	que	tiene	algún	don
para	 el	 arte—	y	 se	dedica	 a	 restaurar	pequeños	muebles.	Samuel	 le	 ayuda	y	 eso	 le
hace	bien.	Su	hijo	ha	mejorado,	pero	siempre	será	una	mejoría	frágil	y	sospechosa.	Le
gusta	hacer	sonar	la	campanilla	al	abrirse	la	puerta	y	sentarse	en	la	acera	en	medio	del
polvo	que	 en	verano	 levantan	 los	 chiquillos	 jugando	a	 la	pelota	 en	 el	 descampado.
Carmela…	bueno,	ella	tiene	suficiente	con	sus	melancolías	y	con	las	reuniones	de	un
grupo	de	yoga	que	ella	misma	ha	organizado.

Las	 cosas	 continuan	 su	 curso.	 Nada	 retiene	 a	 Ibarra	 ya	 en	 el	 pasado,	 ni	 los
compromisos	 de	 la	 sangre	 ni	 el	 orgullo,	 y	 mucho	 menos	 las	 vanidades	 vencidas.
Nadie	espera	nada	de	él,	salvo	que	desaparezca	sin	hacer	mucho	ruido.

Pero	 unos	 días	 atrás,	mientras	 descolgaba	 las	 camisas	 de	 las	 perchas	 y	 vaciaba
parsimoniosamente	el	armario,	Carmela	encontró	el	cuaderno	del	hombrecillo.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	a	Ibarra,	apenas	leídas	unas	páginas.	En	el	interior
estaba	el	papel	con	la	nota	de	Eva	Malher	y	su	teléfono.

No	puede	hacer	daño	 lo	que	no	se	conoce;	podría	haberlo	dejado	donde	estaba,
escondido,	olvidado,	pero	Ibarra	se	sentó	en	el	filo	de	la	cama	y	empezó	a	leerlo	de
nuevo.	Para	cuando	terminó	era	noche	cerrada.	Y	supo	que	no	podría	marcharse	sin
más	del	pasado.	Las	alegrías	 son	cortas	 en	 la	vida,	y	aún	conservaba	energías	para
disfrutar	en	sus	últimos	años.	Pero	para	lograrlo	necesitaba	ver	a	Eva,	tenerla	frente	a
frente	 una	 vez	 más	 y	 entregarle	 aquel	 cuaderno.	 Después	 podría	 irse,	 como	 si	 el
camino	tras	él	no	hubiese	existido.

Ibarra	 saca	 el	 cuaderno	 del	 bolsillo	 y	 lo	 deja	 en	 una	mesita	 bajera,	 junto	 a	 un
cuenco	de	barro	donde	 flotan	hojas	 secas	de	 laurel	y	unas	 florecillas	blancas	 sobre
una	esencia	aceitosa.

—Es	el	cuaderno	del	hombre	que	mató	a	Amanda.	Una	especie	de	diario.
Eva	no	se	atreve	a	tocarlo.	Contempla	a	Ibarra	con	un	doloroso	reproche.
—¿Lo	has	leído?
Ibarra	asiente.	Examina	a	aquella	mujer,	que	ha	cambiado	su	vida	en	un	sentido
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que	tardará	el	resto	de	su	vida	en	averiguar.
Se	dispone	a	marcharse,	pero	la	voz	de	Eva	lo	retiene	un	instante.
—Estabas	allí	cuando	Daniel	saltó	al	vacío.
Ibarra	asintió	sin	volverse.
—Nadie	 quiere	 hablarme	 de	 aquel	momento	—dice	 Eva,	 con	 la	 voz	 ensoñada,

añorando	quizá	ciertos	pasajes	secretos	de	su	vida—.	Era	especial;	a	pesar	de	 todo,
Daniel	era	un	espíritu	libre.

Ibarra	la	mira	con	amargura.
—Lo	que	yo	sé	es	que	aquel	chico	no	sabía	volar.

Esta	noche	he	vuelto	al	páramo.	Amanda	sigue	bajo	las	estrellas.	Todavía	no	se	la	han	comido	las
alimañas	 nocturnas.	 Aún	 es	 perfecta	 bajo	 la	 luna.	 Hay	 espacios	 infinitos	 en	 la	 noche	 donde	 las
palabras	 se	 estrellan	 frente	 al	 silencio.	Me	habla.	El	 universo	 entero	 sobre	mi	 cabeza	 está	 ebrio	 de
locuras	y	de	desesperaciones.	Brillan	las	constelaciones,	zumba	el	engranaje	que	hace	girar	todo	con
su	mecánica	ajena	y	perfecta.

Oigo	una	lechuza.	Ojalá	fuera	un	buen	augurio.	Pero	no	lo	es.
Me	 siento	 a	 su	 lado	 y	 le	 hablo	 yo	 también,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Yo	 creo	 que	 Amanda	 está

dormida	y	que	a	 través	de	sus	sueños	me	escucha.	Los	muertos,	cuando	duermen,	sueñan	que	están
vivos.	Mis	 ojos	 recorren	 despacio	 su	 inmovilidad.	 Tengo	 ganas	 de	 decirle	 que	mi	 vida	 y	 la	 de	 su
madre	son	tan	frágiles	ahora	que	casi	la	envidio	en	su	rigidez,	ajena	a	cualquiera	de	nosotros.	Ya	no	le
quedan	 dudas	 arrancadas	 a	 la	 noche.	 Durante	 horas	 acumulo	 sus	 instantes	 vivos,	 recuerdo	 sus
respiraciones	en	 la	oscuridad	del	cine.	Me	mira	con	un	 lejano	 reproche	y	 le	cierro	 los	ojos	a	 tantas
incertezas.	No	me	odies,	niña.

Tenía	 la	 esperanza	de	que	ya	hubieras	 encontrado	 su	 cuerpo,	 inspector.	Con	 los	 nervios	 tensos,
deseé	 que	 estuvieras	 esperándome.	 Solo	 tú	 puedes	 detenerme.	 Yo	 sé	 lo	 que	 tú	 no	 sabes.	 Te	 he
observado	desde	hace	tiempo.	Y	comprendo	que	hay	algo	en	ti	que	se	partió	hace	mucho	tiempo.	Tus
ojos,	Germinal,	son	como	los	míos.	Buscan	lejos,	muy	lejos.	Y	al	borde	de	ellos	hay	un	abismo	que
apunta	a	tu	corazón.	¿Qué	te	hizo	la	vida	para	ser	tan	parecido	a	mí?

Decepcionado,	furioso,	camino	solitario	de	regreso	a	casa,	mis	pasos	se	paran	allí	donde	la	tierra
se	agota,	donde	las	almas	desaparecen,	donde	los	hombres	vacilan,	donde	las	madres	gritan,	donde	el
infinito	se	hace	nada.

Todavía	 te	 espero,	 Germinal.	 Porque	 sé	 que	 tú	 me	 comprenderás	 y	 me	 darás	 lo	 que	 estoy
suplicando.	El	monstruo	mira	con	recelo	la	luz	del	día,	se	esconde	en	lo	cotidiano,	sonríe	a	sus	hijos	y
acaricia	la	mejilla	de	su	esposa.	Finge	ser	feliz.	Pero	a	través	de	las	cortinas	espía	y	busca	una	nueva
presa.

Una	chica	nueva,	sus	padres	acaban	de	trasladarse	al	piso	de	al	lado.	Y	el	corazón	del	monstruo
late	otra	vez	con	su	frío	de	óxido	esperando	la	noche.

Corre,	Germinal.	Corre	hasta	mí,	y	calla	para	siempre	este	murmullo	insaciable.

—¿Qué	sucede,	hija?
Eva	no	puede	apartar	la	mirada	del	cuaderno.	El	señor	Malher	posa	su	mano	en

un	hombro	preocupado.
—Eva…
Ella	reniega	con	la	cabeza	y	aprieta	fuerte	los	párpados.
—Estoy	bien.	Por	favor,	necesito	estar	sola	—dice	con	la	voz	rota.
Se	aleja	hacia	los	peldaños	tallados	en	la	roca	que	bajan	hasta	la	cala.
Todo	 empieza	 donde	 otra	 cosa	 acaba.	No	 sabe	 por	 qué	 le	 parece	 que	 esa	 es	 la

canción	 tranquila	 que	 trae	 el	 remanso	 de	 las	 olas.	Deja	 que	 la	 espuma	 le	moje	 los
pies.	El	sol	brilla	poderoso	e	invencible	sobre	la	superficie	transparente	del	mar.
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Quizá	es	eso	 lo	que	quiere	decirle	Germinal.	La	noche	acaba	y	empieza	el	día,
pero	algunas	personas	quedan	atrapadas	en	esa	hora	de	frontera	que	es	el	momento
del	 reproche.	Cierra	 los	ojos	y	deja	que	 el	 calor	 la	 rodee.	No	 le	 importa	 llorar,	 sin
miedo,	hasta	que	las	lágrimas	se	deshagan	de	tanta	tristeza,	de	tanta	ausencia.

Y	después,	cuando	sus	ojos	se	secan,	solo	queda	mirar	de	nuevo	y	lanzar	aquellas
palabras	al	mar.	Arrancar	una	hoja	tras	otra	y	dejar	que	el	viento	y	las	olas	las	hagan
desaparecer.	Dejar	que	las	horas	sigan	buscando	su	destino.
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