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Germinal Ibarra es un policia desencantado al que persiguen los rumores y
Su propia conciencia. Hace tres afios que decidié arrastrar su melancolia
hasta una comisaria de La Corufia, donde pidi6 el traslado después de que la
resolucion del sonado caso del asesinato de la pequefia Amanda lo
convirtiera en el héroe que él nunca quiso ni sinti6 ser. Pero el refugio y
anonimato que Germinal creia haber conseguido queda truncado cuando una
noche lo reclama una mujer ingresada en el hospital con contusiones que
muestran una gran violencia.

Una misteriosa mujer llamada Paola que intenta huir de sus propios
fantasmas ha aparecido hace tres meses en el lugar mas recondito de la
costa gallega. Alli se instala como huésped en casa de Dolores, de alma
sensible y torturada, que acaba acogiéndola sin demasiadas preguntas y la
introduce en el circulo que alivia su soledad.

El cruce de estas dos historias en el tiempo se convierte en un mar con dos
barcos en rumbo de colision que iran avanzando sin escapatoria posible.
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Para mi companiera de vida, Lola.
Porque solo ella me mira para verme.
Y eso también es amar.
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El infierno son los otros.

A puerta cerrada,
JEAN-PAUL SARTRE

Loco es el hombre que ha perdido todo menos la razon.

Ortodoxia,
GILBERT K. CHESTERTON
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Prefacio

Madalaga, verano de 2007

Germinal lanz6 un profundo suspiro. Nunca lograria acostumbrarse al calor del sur.
Era insoportable. Debia de serlo incluso para los que estaban acostumbrados a
deambular por aquel pedazo de nada. Las gotas de sudor resbalaban por su rostro
como hormigas incomodas, pero ya no se molestaba en secarlas con el dorso de la
mano. Permitia que le nublaran los ojos, de color azul palido, mientras barria la
llanura con la mirada. Lo tnico que entorpecia el horizonte, hasta donde su vista
alcanzaba, era un pequefio agrupamiento de chopos que se le antojaba un espejismo
en aquel desierto. A pocos metros, discurria un surco de riego con un hilo de agua
parduzca sobre la que flotaba una nube de insectos. La brisa dejaba escapar un
murmullo de vida estéril que se mezclaba con el zumbido de los abejorros.

Escupi6 en el suelo, se volvio hacia el coche y abrio la puerta del acompafiante.

—Baja —ordeno al hombrecillo; no habia otro modo de pensar en aquella figura
insignificante que acurrucada en el asiento lo observaba con pavor, llevandose las
manos engrilletadas al pémulo hinchado. Tenia la nariz rota y el labio partido.

—Cometi un error —balbuce6 el hombrecillo.

Germinal neg6 lentamente, asqueado. No habia ningun error, y el tiempo de las
excusas ya se habia terminado.

—iHe dicho que salgas del coche!

La orden percutié en el oido del hombrecillo, pero este se negé a moverse, de
modo que Germinal tuvo que agarrarlo por la pechera y arrastrarlo fuera. Le dio un
empujon, no demasiado fuerte pero suficiente para que el hombrecillo se tambaleara,
cayera de bruces y levantara un polvo amarillento. Germinal no lo ayudo6 a levantarse.
Esper6 a que se pusiera en pie. El hombrecillo temblaba como una hoja a punto de
desprenderse de la rama, pero no le inspiraba compasion alguna.

—¢Por donde?

El hombrecillo parpade6 y entrecerré los ojos. Los grilletes le mordian las
mufiecas con fuerza y ya no sentia la circulacion en los dedos. El sol lo deslumbraba
y laded la cabeza como si quisiera esquivarlo. Sefialo blandamente en la direccion de
los chopos.

—Hay una choza de pastores abandonada.

—Camina.

Se adentraron en el paramo. Unos metros mas alla de los arboles y de la cabafia
en ruinas, aparecia de nuevo la desolacion del llano seco y el cielo sin una sola nube.
Los restos de la choza de pastores estaban plantados en medio de la nada como una
ruina prehistdrica o un puesto de frontera abandonado. Solo quedaba en pie una de las
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cuatro paredes y un pequefio pozo sin agua con el riel oxidado. Dos codornices
alzaron el vuelo al verse sorprendidas por los extrafos.

Germinal recorrio el paraje con una mirada precavida, como si temiera una
emboscada. La costumbre. Avanz6 despacio cogiendo al hombrecillo del codo y
contempl6 lo que quedaba de la choza. Mierdas secas, las vigas podridas de la
techumbre, restos de una hoguera. Los vidrios rotos de una botella reverberaban
como esmeraldas falsas.

Ahi estaba el cuerpo. Abandonado como una inmundicia mas. Boca abajo,
semienterrado con cafias y piedras, de modo apresurado. Sobresalian los dedos de una
mano y un pie calzado con una sandalia rota. Atn no desprendia olor.

Una multitud de pequefios detalles dibujaba el guion de lo que habia ocurrido. No
eran muy visibles, bastaba con apartar la mirada para no verlos; pero estaban alli: los
araflazos en la tierra, pafiuelos de papel arrugados para secar el semen, unas
manchitas salpicando las piedras que podrian haber sido lluvia seca si no fuera
porque alli no habia vuelto a llover desde el Diluvio. Germinal repar6 en algo que
nunca deberia haber estado alli: una cadenita de oro rota por la mitad junto a una
prenda diminuta, oscurecida por la suciedad de excremento y orin, en la que se intuia
una vida malograda. Globitos de colores en una braga infantil. Inspir6 con fuerza,
tratando de contener el espasmo del estomago, las ganas de gritar hasta reventarse la
garganta.

Alz06 la cabeza. Una estela de vapor trazaba una curva ascendente en el cielo. Un
avion, lejano y diminuto, brillaba como algo inalcanzable. Si un pasajero mirara en
aquel instante por la ventanilla creeria que aqui abajo no habia nada ni nadie.
Ninguna carretera cerca, ninguna urbanizacion. Y si un cazador de conejos hubiese
andado cerca no habria descubierto el cuerpo a menos que trajera consigo uno de sus
galgos. El sol y los insectos harian el resto. El viento erosionaria los huesos como
hace con las montafias. Los reduciria a cenizas. Seria como si nunca hubiera existido.

El hombrecillo lloriqueaba. Siempre lo hacen cuando se saben descubiertos.
Negaba con la cabeza y sus lagrimas parecian sinceras. Se movia en circulos sobre si
mismo, espantado.

—iFue un accidente, tiene que creerme!

«Locos», pensd Germinal; el mundo esta lleno de degenerados para quienes los
demas son solo parte del paisaje en el que discurre su vida. No los ven, no son
conscientes de que existen, solo pasan por encima de ellos o los atraviesan, los
utilizan, los aplastan y luego los arrojan como despojos.

Se incorporo de un salto e hincé los dedos en la clavicula del hombrecillo que
lanzé un aullido ahogado. Siguié presionando en el musculo hasta obligarlo a
arrodillarse ante el cuerpo medio oculto.

—iMirala!

El hombrecillo miraba alrededor esquivando la vision del cuerpo. Germinal tuvo
que sujetarlo por el menton para forzarlo a mirar.
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—Mirala bien, hijo de puta, y dime... ;Por qué?

—Usted no lo entiende —musit6 el hombrecillo—. No puede entenderlo. Yo la
queria.

El zumbido de las moscas era una cancion macabra. Germinal no quiso escuchar
mas.

—¢Qué va a hacer? —pregunt6 el hombrecillo con los ojos desorbitados. Su voz
son6 como el chillido de una rata.

Germinal iba a hacer lo que alguien deberia haber hecho mucho antes.

Saco la Beretta y golpeé con la culata al hombrecillo en la cabeza. Una, dos, tres,
cinco veces consecutivas... pero la rabia no aflojaba. Asi que siguié golpeandolo una
y otra vez, con safia, como si se tratara de una venganza. No pensaba ya en esa nifia
asesinada. Pensaba en otro nifio, en otro lugar y en otro tiempo. Un tiempo lejano
pero que lo atormentaba cada dia de su vida.

Aquel nifo le suplicaba que dejase de golpear al hombrecillo, pero Germinal
habia aprendido a no escucharlo.

Tenia la camisa empapada en sudor y le temblaban las manos ensangrentadas. En la
guantera del coche guardaba un botellin de ginebra. Estaba caliente, pero bebio hasta
que se atraganté y escupié un gargajo de polvo y saliva. Volvio la cabeza hacia el
asiento del acompafiante. En la alfombrilla vio tirado el cuaderno que habia recogido
en el apartamento del hombrecillo. Hoje6 de nuevo las paginas manuscritas que ya
habia leido hasta la nausea. Eran esas palabras escritas en papel de textura gruesa las
que lo habian llevado hasta aquel paramo. Aquella autoinculpacion del hombrecillo
en letra diminuta, apenas legible incluso en los parrafos en que la tinta no se habia
emborronado. Toda una miscelanea cadtica que abarcaba referencias literarias,
pensamientos intimos y poemas. Algunas partes aparecian tachadas con una
meticulosidad definitiva y el tachon era tan enérgico que habia rasgado el papel.

Pero aquellas palabras contenian algo mas que una confesién. Le hablaban a él, a
Germinal; el hombrecillo lo interpelaba directamente:

Sigo esperando. ¢Sera hoy cuando me atrapes? Empiezo a cansarme.

Todo forma parte de un atrezzo deprimente, ¢no es cierto?: la luz, los rostros, los disfraces con los
que nos cruzamos cada dia, entre los que nos camuflamos fingiendo ser como ellos. Gente normal, asi
se autodenominan, y se sienten orgullosos de ello. Pero ti y yo, Germinal (espero que no te moleste
que te llame por el nombre), sabemos que todo se mancha con la luz gris que cae sobre el cartén
piedra de un decorado imperfecto. Para alguien como nosotros, como ti y como yo, que vivimos en
los detalles, este lugar, este mundo, es una muerte anunciada. Nuestros verdugos seran el hastio, la
repugnancia y el abatimiento ante tanta fealdad.

El nivel de embrutecimiento del hombre no conoce limites. Nadie se interesa ya por ver a Anna
Sten ni a Mae Clarke en Nana, que fue declarada indecente por la Legion de la Decencia en los afios
treinta. ;Como puede alguien decir que el papel de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart en Callejon
sin salida eran reaccionarios? No, sefior, ahora solo quieren ver carne, escuchar ordinarieces como si
eso fuera el paradigma de la libertad. No se percatan de la sutileza que habia en los didlogos de antes,
en el erotismo verdadero de la mirada de Miriam Hopkins, en el modo de rozarse el pelo, de fumar.
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Aquella si era una rebelién en toda regla, mucho mas subversiva que todo lo que ahora quiere hacerse
pasar por moderno y que solo es vulgaridad.

Cuesta encontrar la poesia, la estética, en este mundo asqueroso. ;Cémo sobrevives ti? A veces,
yo la encuentro en una farola con la tulipa rota que hay en el extremo de la calle donde vivo. Esa
misma calle que espias desde tu coche desde hace semanas, creyendo que no te veo. Por las noches,
una polilla revolotea alrededor y se golpea contra la superficie como si quisiera entrar en el nicleo de
esa luz que terminara abrasandola, hasta que por fin encuentra un resquicio por el que colarse y su
danza alocada y suicida culmina en un chisporroteo. La polilla cae, pero inmediatamente otra toma el
relevo. Las polillas muertas se amontonan al pie de la farola en una pira de indtiles sacrificios. Si
alguien maés tuviera capacidad para las metaforas poéticas podria sacar alguna conclusién de esto.
Pero la gente normal carece de esa clase de habilidad. Solo ve insectos esttipidos que se sacrifican por
nada.

En la naturaleza de las cosas no hay nada gratuito. Sé que tii me entiendes. Puede que te resulte
repugnante, pero, en el fondo, me comprendes. Estamos solos, Germinal. Solos en un mundo que es
deprimente, triste y poco generoso.

Estoy convencido de que hay dias en los que ti también te miras al espejo y tienes la sensacién de
estar construido de nada, de vapores, humos, aire. Tti, como yo, eres una arafia atrapada en el ambar.

Germinal dejo el cuaderno sobre el salpicadero del coche. El sol empezaba a
declinar, pero lo hacia tan despacio que aniquilaba cualquier esperanza de frescor. Se
sento en el coche y durante mucho tiempo estuvo alli, mirando aquella bola esférica
inclemente sin pensar en nada. Encendio6 un cigarrillo y lo fumé sin ganas.

Cerr0 los ojos. Aquel maldito calor enloquecia a los hombres.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 00.15 h

A través de la cortina de listones de su despacho, Ibarra observa la calle desierta con
sus pasos de peatones, que brillan reflejando los cambios de color de los semaforos
sin nadie que los cruce. Hay algo fantasmagorico en esta quietud lunar y fria, en esta
soledad. Cada franja horaria tiene su caracter y sus habitantes; es como si las horas
avanzaran hacia un horizonte que nadie puede ver, ajenas a la voluntad de quienes las
habitan. Antes le gustaba la noche porque no hay sombras en ella. Todo estaba claro
en la oscuridad. El y los otros, el resto del mundo, separados por una membrana
invisible pero impenetrable. Ahora no. Ahora le asusta pensar tanto, tener que cubrir
el silencio del ambiente con los ruidos de su cabeza.

Esta noche habrd lluvia de estrellas fugaces, y en el noticiero de la radio
aconsejan a quien quiera verlas que busque un lugar con poca contaminacion
luminica y que tenga a mano un deseo que pedir. La gente esta convencida de que
existe algo magico en esa luz que apenas dura un parpadeo. Para Ibarra, sin embargo,
las estrellas fugaces son cosas muertas que se extinguen sin dejar nada, pedazos de
roca que se consumen al entrar en la atmosfera; el fuego que las hace brillar no les
pertenece, no les sale de dentro sino de la friccién externa. No hay nada magico en
eso.

Carmela, su mujer, dice que se ha vuelto un descreido. Tal vez deberia hacerle
caso y acompafarla a las clases de yoga. Ella piensa que esas clases lo ayudarian a
«conectar» con su interior, a limpiar de telarafias su interior. Con el fanatismo de una
neoconversa, su esposa asegura que, desde que va a esas clases, no es la misma; dice
saber qué le pasa y por qué le pasa. Pero cuando Ibarra le pregunta cuales son esos
problemas que ahora puede afrontar, Carmela se contempla las manos, las cierra
lentamente y elude mirarlo a los ojos:

—Ya sabes a lo que me refiero.

Si, claro que lo sabe; Ibarra no necesita un yogui barbudo con diafragma de
gelatina para saber lo que encierra el silencio de su esposa. Carmela puede raparse la
cabeza al cero si quiere, vestirse con una tunica morada y llenar la casa de incienso y
mirra, de campanillas y de alfombras de coco, pero eso no cambiara las cosas. Ibarra
no puede dejar de ser quien es.

Tiende el brazo por encima de la mesa, desliza hacia él un cenicero pesado,
enciende un pitillo y casi inmediatamente tantea el borde para sacudir la ceniza. Se le
escapa un leve ronquido al final de cada espiracion, como si fuera un minero con
silicosis. Su padre respiraba igual. Es curioso que, ahora mismo, sea el recuerdo mas
nitido que tiene de las visitas que solia hacerle al viejo: los dedos de las manos con la
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cara interior manchada de nicotina, el olor espeso, los dientes amarillos y ese silbido
al respirar. Su padre, que muri6 atrapado en su propia guerra, sin saber huir de su
pasado —Ila vida en las montafias, la carcel—, parece hablarle desde el fondo de sus
pulmones alquitranados, pero Ibarra se niega a escuchar. A fin de cuentas, hay
lecciones que nunca se aprenden.

Se deja caer en el sillon giratorio frente a la mesa y observa el despacho. Cada
noche se pregunta lo mismo, y sigue sin encontrar una respuesta: ;qué sentido tiene
su trabajo? Tantos afios acumulando papeles, expedientes, fichas. Personas que han
pasado por sus manos constrefiidas en unas pocas fechas, relatos sintéticos y frios que
se acumulan en su escritorio y que pronto olvida; caras convertidas en fotocopias en
blanco y negro. Caras de personas que esperan algo de él, algo que no puede darles.

En la pared cuelga la felicitacion al mérito policial y la instantanea de su
momento de gloria: el recorte de periédico con su hazafia, la leyenda de héroe que le
acompafara para siempre alla a donde vaya, relatando una y otra vez la misma
historia que, a fuerza de repeticion, ha ido perfeccionando hasta convertir en un
discurso mecanico y sin fisuras. Un policia ejemplar con uniforme de gala que, tres
afos atras, logro resolver el caso de Amanda, la nifia desaparecida de Malaga.

Sin embargo, hay algo irreal en la rigidez de su expresion en esa fotografia, una
expresion bajo la que asoma la perplejidad de un instante de fama que no ha buscado.
Aparece junto al comisario jefe y al delegado del Gobierno, con los ojos entornados,
y se le ve atosigado por el impacto luminoso de las camaras disparandose. Se nota
que se siente un impostor, que este momento lo ha atrapado pero no le pertenece. A
los cincuenta y tres afios ya no esperaba algo asi. El ascenso, las televisiones, las
frases hechas para responder a las entrevistas, los apretones de manos (cientos de
ellas pasando veloces entre sus dedos; manos de todos los tipos: melifluas, decididas,
timidas, agradecidas, desconfiadas), la gente haciendo sonar el claxon al reconocerlo
por la calle. Lo querian, decian sentirse mas seguros con alguien como él protegiendo
su suefio, el de sus hijos y sus familias.

Todo eso es cosa del pasado. La gente olvida el miedo en cuanto se siente libre de
aquello que lo causa y, entonces, empiezan las preguntas, las confesiones de testigos
—falsos o reales—, las confidencias a la prensa, las sospechas, las dudas. Dicen que
van a reabrir el caso de Amanda, que hubo irregularidades, pruebas que deben ser
examinadas de nuevo. Se habla, incluso, de que pueden acusarlo de torturas y
asesinato. Hay gente que le tiene ganas desde hace afios, y otros nuevos se han
sumado al linchamiento. Saben doénde golpearle. Para Ibarra, todo esto es una
pesadilla que le obliga a regresar a aquel asfixiante verano de 2007.

Pero los peores no son los que lo incordian con llamadas anonimas o
escondiéndose tras un avatar en las redes sociales para insultarlo. Ni siquiera los que
se atreven a ir un poco mas lejos y le dejan notas amenazadoras en el buzon de casa o
en el parabrisas del coche. No, los peores son los que lanzan sus torpedos sabiendo
donde esta su linea de flotacion: en Samuel. Nada le duele mas a Ibarra que abrir al
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azar cualquier pagina en internet y encontrarse con las voces anonimas de quienes se
esconden tras una falsa identidad para lanzar todo tipo de burlas e insultos contra su
hijo. O encontrar en el buzon una fotografia de Samuel con comentarios infamantes a
cuento de la enfermedad que padece. «Gnomo», «adefesio», «monstruo»: son algunas
de las mofas encarnizadas que provoca su aspecto.

Samuel es fragil, quebradizo como una cosa construida contra los elementos y la
razon. Padece el sindrome de Williams, una mutacion genética causada por la falta
del cromosoma 7 que le hace tener un rostro peculiar. Aunque eso, su aspecto, es lo
de menos; lo peor es que la pérdida de material genético es la causa de su enfermedad
psiquica, de sus problemas visuales, dentales y estomacales. Pero esa enfermedad
terrible es también la causa de su maravilloso oido para la musica, aunque a nadie
parezca importarle ese don. A través de la musica, Samuel es capaz de expresar su
estado de animo, de comunicarse con el mundo. Un mundo que la mayor parte del
tiempo es hermético y ajeno. Si Samuel viviera lo suficiente, podria ser un musico
extraordinario... Si viviera lo suficiente. Suena extrafio pensar en un concepto como
ese. La primera vez que lo operaron, Samuel tenia cuatro afios. Acaba de cumplir los
veinte y las cicatrices se suceden. No cumplira los treinta: se apagara muy despacio, o
tal vez en un espasmo horrible. Seran el corazon, o los rifiones, o el higado los que
provoquen el colapso. Y él, su padre, el héroe, no puede ahorrarle ni un atomo de
padecimiento.

Nadie sospecha lo que Ibarra piensa cuando Samuel se retuerce y sufre, cuando
grita y luego se calla para mirarlo fijamente como un animal agotado. A veces, Ibarra
imagina que saca a su hijo de la cama para llevarlo al bosque y poner fin al
sufrimiento de ambos. Seria rapido. La niebla envolveria el sotobosque, los troncos
humedecidos, las piedras alisadas y los pequefios arroyos. Un paseante cualquiera
descubriria, dias después, sus cuerpos semienterrados entre la hojarasca. Los dos en
paz, por fin.

Ese pensamiento, matar a su propio hijo, le aterra, pero no logra sacudirselo de
encima.

Examina la pistola sobre la mesa, con el cafién vuelto hacia él susurrando
promesas de paz y de olvido. La sopesa en la mano derecha, monta la corredera y la
deja ir con un chasquido. Una bala es un objeto perfecto, estético. Una pildora contra
el dolor, un remedio definitivo. Y ahi estd, dispuesta, esperando a que se decida.
Como cada noche desde hace tres afios. Abre la boca y abraza el estremecimiento que
provoca el metal al entrar en contacto con la lengua. Muerde el cafiéon para que no
tiemble e inclina la mano que sujeta el arma. Un disparo, un fulgor y el fundido al
negro. Sencillo, a condicion de no vacilar. Cuando ya no se puede volver atras, ese
instante de duda resulta fatal. Lo ha visto en otros. Es mejor sujetar la mufieca con la
otra mano, apretar fuerte y cerrar los ojos para no verlos estallar.

Contiene la respiracion, aprieta los parpados, busca con el indice el gatillo.
Presiona —nunca lo suficiente— y retrocede, en una macabra danza que le destroza

www.lectulandia.com - Pagina 13



los nervios. «jHazlo de una puta vez!», grita dentro de su cabeza. Y, sin embargo,
también esta noche lo vence la imposibilidad. Deja caer la pistola entre las piernas
con un grito mudo. Una desesperacion sin final. «Cobarde, eres un maldito cobarde».

Durante muchos minutos permanece postrado, ausente. Luego abre la cajita de
madera de sandalo tallada a mano con una representacion de la diosa Parvati en la
tapa. Un regalo de su esposa, para que guarde sus malas vibraciones. Ibarra sonrie
con una mueca desmayada. Las «malas vibraciones». Lo inico que guarda en ella son
las pastillas de perfenazina y clozapina que toma en secreto. Si sus superiores lo
supieran le darian la baja de inmediato.

Se las traga sin agua e intenta no pensar. Pero los pensamientos se clavan en su
cabeza. Por eso necesita oir otra voz, salir de este atronador silencio que lo esta
atrapando como un cepo.

Un agente uniformado lo aborda cuando esta a punto de alcanzar la puerta que da
a la calle.

—Inspector, ha llegado este fax de Barcelona.

Ibarra apenas echa un vistazo al papel que el agente le tiende. Es un retrato a
carboncillo de un tipo sin nada especial junto a una descripcion fisica tan ambigua
que podria referirse casi a cualquiera. En las observaciones pone que es el principal
sospechoso del asesinato de un anciano en la Ciudad Condal. Durante todo el dia, no
se ha hablado de otra cosa en la television. La informacion se ha pasado a todas las
comisarias del pais. Es un caso prioritario. Pero no lo es para Ibarra.

—Distribuyelo a las patrullas y cuélgalo en el panel.

Sin volverse, sale a la calle y se detiene en el borde de la acera. Contempla la luna
mientras enciende un cigarrillo. Al menos, la noche no le hace preguntas.

Siempre hay un bar o un club oportunista cerca de una comisaria, como siempre hay
una funeraria cerca de un cementerio o un quiosco de golosinas cerca de un colegio.
El letrero con luces de nedn parpadea a pie de carretera tifiendo con texturas irreales
dos palmeras de plastico. Junto a la puerta del club hay una pequefia alberca donde
flotan un par de colillas. El portero saluda a Ibarra con una risita socarrona.

—Buenas noches, inspector. ¢ Visita de trabajo?

Ibarra no contesta. Empuja los pasos hacia el interior y se hunde entre las sombras
fugaces que se mueven en la pista de baile. A la derecha hay un largo mostrador de
cristales opacos con taburetes; a la izquierda, junto a un entarimado con barra de
baile, esta el reservado con sillones bajos y mesitas alumbradas con velas eléctricas y
flores de plastico. Ibarra se deja caer en un sofa que huele a demasiados cuerpos y
que tiene demasiadas quemaduras de cigarrillo. Pero la noche se lo come todo y, para
cuando lo vomite, a la luz del amanecer, ya no quedaran testigos.

Las mujeres de aquel antro parecen lo que son: fantasmas de carnes magras
pintarrajeados de un modo ridiculo y triste. Reconoce a algunas. Otras son nuevas,
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aunque todas las caras se funden en una misma sensacion de tristeza que lucha contra
la evidencia de su decrepitud. Se le acerca una de ellas. El corpifio cefiido levanta el
busto salpicado de brillantina. Se sienta sobre las rodillas del inspector con la
familiaridad desvergonzada de quien tiene prisa por saltarse prolegémenos
innecesarios. La llaman Ave del Paraiso, sin cursiva.

—Me llaman asi porque soy capaz de hacer volar a cualquiera —proclama con
una lascivia gastada, que mas que excitar inspira algo de tristeza. Desprende un ligero
aroma a cigarrillos mentolados. Su mirada es baja y huidiza, muestra con demasiada
evidencia las fisuras de su risa. Los brazos tienen la textura de una manzana, palidos,
con un codo huesudo, surcados por unas venas que resultan voluminosas y
excesivamente masculinas.

—¢Has venido a mirar o a follar?

—He venido a beber.

Ave del Paraiso sonrie y sus dientes muestran un camino largo, que empez6 hace
mucho y que ha ido dejando la huella de muchas pérdidas. Ni siquiera en un acto de
buena voluntad se puede evitar ver sus cicatrices.

Y, sin embargo, un rato después, el inspector esta en una habitacion del club y la
observa sentado en una sillita incomoda mientras ella se masturba, desnuda, en la
cama.

—Solo para ti, carifo.

Ibarra tiene que apartar la mirada de las pantorrillas, las nalgas desnudas y las
piernas escuchimizadas de la prostituta. Los dedos de los pies son diminutos y
contraidos, casi de nifia pequeiia. Ella se contorsiona sin pudor, pero sus ojos miran al
techo de cristales buscando un cielo abierto. Por fin, Ave del Paraiso finge correrse en
un acto final digno de una opereta.

—¢Te ha gustado? —pregunta, mientras recoge la ropa camino del lavabo.

Ibarra tiene la visién exacta de como sera sin el maquillaje, cuando por la mafiana
despierte y prepare el café para un novio que quiza no sabe a qué se dedica. Imagina
como hara el amor con quien realmente desea. Una sabiduria vieja en las manos y en
los labios.

—Tienes razén. Eres fascinante.

Ave del Paraiso sonrie con un punto de nifia arrobada y se encierra en el bafio.
Mientras tanto, el inspector enciende el televisor y cambia el canal porno por uno de
noticias.

En la pantalla aparecen imagenes del asesinato en Barcelona. Llevan repitiéndolas
machaconamente desde la mafiana; al fin y al cabo, esto no es Estados Unidos, y no
aparece cada dia un cadaver tendido en plena calle. Las piernas sobresalen entre las
ruedas de los vehiculos estacionados adoptando una forma extrafia, con los zapatos
hacia fuera, patizambos. La pernera derecha del pantalén esta arrugada y deja a la
vista un gemelo muy palido y la marca de la goma del calcetin negro. La cabeza
descansa con la frente en el bordillo de la acera sobre un charco de sangre que parece
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una mancha de cualquier otra cosa. Le han disparado en la nuca, y el cabello de color
claro es un amasijo revuelto con una oscuridad profunda en el centro. Tiene los
parpados abiertos, pero las pupilas se han solidificado igual que las de un juguete; no
son ojos reales, parecen pintados. L.as manos rigidas, pegadas al cuerpo, muestran las
palmas hacia arriba.

Ibarra sube el volumen. La voz de un narrador invisible relata lo sucedido de
modo vehemente. Al parecer, el muerto llevaba en el bolsillo de la chaqueta un libro
de Juan Gelman, detalle novelesco que remacha el locutor con un exceso de carga
dramatica.

—Como si los muertos no tuviesen derecho a leer poesia —murmura Ibarra.

—No deberian mover el cuerpo de esa manera. Sin delicadeza —musita Ave del
Paraiso, que ha aparecido vestida y secandose el cabello con una toalla. Los ojos, de
nuevo preparados para la guerra, resbalan sobre las imagenes con emocion
escrutadora.

—Le han disparado un calibre de nueve milimetros a bocajarro en la nuca. ;Qué
mas da como lo muevan? Estaba muerto antes de caer al suelo.

Ave del Paraiso observa el rostro del inspector, el pelo tachonado de canas, la
sombra de barba alrededor de la boca, los pomulos prominentes. Tiene unos bonitos
ojos azules. Lastima que sean tan duros al mirar.

—:No te interesa quién era ese hombre, su historia?

Ibarra se rasca el mentén con la ufia del pulgar, observando las imagenes del
televisor como algo ajeno a é€l.

—Todos tenemos nuestra historia, pero esencialmente me cifio a lo mas razonable
para resolver el caso. Luego procuro olvidarme.

Ella sonrie como lo hacen ciertos animales nocturnos, con cautela.

—«Razonable»; una palabra que no implica demasiado compromiso.

—Pero implica experiencia —dice Ibarra.

Ella parapeta sus ojos tristes en la pantalla del televisor. Insiste.

—¢Por qué lo habran matado?

El inspector se impacienta.

—Le han disparado y esta muerto. Eso es lo que cuenta —afirma con la logica
incompleta de la causa y el efecto. Aunque no es su intencién, resulta
desagradablemente cinico. Ave del Paraiso lo escruta con un punto de suspicacia.

—No te cae muy bien la especie humana, ;verdad?

Ibarra se encoge de hombros. Piensa en Carmela y en sus clases de yoga.

—~Oye, seguro que hay alguien esperando a que vayas a cogerle la mano y le des
consuelo.

Ibarra ha encendido un cigarrillo en el aparcamiento del club. Fuma despacio,
sentado en el capd del coche. Busca entre las constelaciones de estrellas cuyos
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nombres y formas memoriz6 cuando era un chiquillo. Ni rastro de las lagrimas de San
Lorenzo. Piensa en los suefios minados de espinas de su hijo, en las pesadillas que no
lo dejan dormir y que le hacen saltar de la cama empapado de sudor. Esta convencido
de que Carmela estara ahora mismo con Samuel en la cama, tratando de calmarlo,
mirando por la ventana y diciéndole que cierre muy fuerte los ojos y pida un deseo
esperando su estrella fugaz.

—Pide un deseo, Samuel.

—¢Lo que quiera?

—Lo que quieras.

—Quiero dirigir mi propia orquesta.

Ibarra apura el cigarrillo hasta la colilla y se da cuenta de que no tiene a donde
escapar. Solo puede tragar saliva.

El sonido del teléfono movil lo sobresalta. La llamada es de comisaria. Deja que
suene, preguntandose mientras contempla la pantalla qué pasara si no contesta. Nada.
El no es necesario para que el mundo continte girando.

Unos minutos después, vuelve a sonar. Esta vez descuelga.

El operador de emergencias ha recibido un aviso del hospital provincial. Una
mujer con signos de violencia ha ingresado en urgencias. Su estado es grave. Ibarra
no muestra ningtn interés. Pide que envien una patrulla uniformada. Pero el operador
insiste:

—La mujer dice que solo hablard con usted, inspector. Afirma que lo conoce
personalmente.

Ibarra mastica una maldicion entre dientes pero arrastra el cuerpo hasta el coche y
conduce sin prisa hacia el hospital. Enciende la radio y escucha uno de esos
programas de seres nocturnos que llaman solo para saber si hay alguien al otro lado
de su silencio. Apaga la radio. La gente esta sola y deberia acostumbrarse a aceptarlo.

La doctora de urgencias se esfuerza en mantener la compostura, pero no logra
disimular el agotamiento. Cada cual tiene su vida, y todas parecen estar al limite esta
noche. Ibarra es consciente del olor a tabaco que desprende su ropa y del aliento
gomoso que tienen los bebedores que tratan de disimularlo mascando chicle. Se
aparta un poco de la doctora —que huele a higiene inmaculada— y se concentra en la
mujer postrada en la camilla. Es un cuerpo que apenas evoca humanidad.

—Hemos tenido que administrarle un sedante muy fuerte para paliar el dolor. Es
un milagro que esté viva.

«Otra que cree en los milagros», piensa Ibarra. La doctora le da la larga lista de
lesiones. El cuerpo humano tiene aproximadamente unos doscientos huesos. Pocos
traumatologos podrian recitarlos de memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para
qué estan ahi, debajo de las capas de piel, grasa y musculos. Cargamos con ellos toda
la vida sin prestarles atencion hasta que empiezan a desgastarse, a romperse, a
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anquilosarse. Entonces cobran mucha importancia el metacarpiano, el maléolo
externo, el condilo, la cresta iliaca o la escapula. Todo lo que nos sustenta se astilla
con una facilidad pasmosa y el edificio del cuerpo se desploma.

Ibarra no esta escuchando. Se ha concentrado en los moratones, en los cortes, en
los desgarros. Su mente ha empezado a dibujar hipotesis.

—¢La han violado?

La doctora lo descarta.

—No hay restos de semen y tampoco hemos encontrado erosiones vaginales ni
anales en la exploracion ginecologica. Pero vamos a hacerle mas pruebas.

—¢Dice que ha preguntado por mi?

La doctora asiente.

—Pensaba que usted podria decirnos quién es. No hay nada que pueda
identificarla. Ni un documento, ni un teléfono.

Ibarra bucea en la galeria de imagenes y rostros de su mente, un poco abotargada
por la medicacion y la mezcla con alcohol. No cree que haya visto a esta mujer en su
vida. Aun asi, querria ayudarla y decirle que, sea lo que sea lo que le haya sucedido,
ya ha pasado. Pero no lo sabe, no sabe si lo peor ya le ha ocurrido a esta desconocida
O esta por empezar.

—¢Quién la ha traido?

—No lo sabemos. Alguien la dej6 en la rampa de urgencias. Estaba inconsciente.

—:Hay camaras de seguridad?

—FEsto no es una carcel. Aqui la gente entra y sale sin demasiadas
complicaciones. Pero puedo preguntarlo.

Ibarra asiente.

—Me gustaria examinar sus pertenencias.

La doctora sefiala la ropa que se amontona en una silla.

—Ahi esta todo.

Han tenido que cortar con una tijera la pernera del pantalén tejano para poder
quitarselo, lo mismo que la camiseta de cuello alto. Las botas de montafia tienen
restos de barro y briznas de hierba en la suela. Ibarra registra minuciosamente el
sujetador, las bragas y los calcetines. Luego se concentra en las plantillas de las botas
y en los bolsillos del pantalon. No hay mas que unas pocas monedas de euro, un
llavero con dos llaves y una goma del pelo. Al voltear el forro de los bolsillos caen
entre los dedos restos de algo vegetal. Lo huele: es marihuana.

Examina detenidamente a la mujer. Parece dormida, pero quiza no lo esté. El
inspector sabe que hay momentos en los que es necesario mantenerse en la frontera
de dos realidades, suspenderse en un lodo caldoso para soportar el dolor.

—¢Quién eres? —le susurra.

No obtiene respuesta.
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Tres meses antes. Costa da Morte, primeros dias de junio de 2010

Los faros del descapotable iluminaban un cartel oxidado a pie de carretera y el
intermitente parpadeaba sobre las letras desdibujadas. La carretera terminaba unos
metros mas adelante. Después solo quedaba el horizonte liquido, el fin del mundo.

Paola se acaricié la mejilla. Los dedos se mancharon de maquillaje. Habia
conseguido disimular el moraton del pémulo pero la marca seguia alli. No era el
dolor fisico, sino la humillacién, lo que le recordaba que todavia no estaba lo
suficientemente lejos. Sonaba Hurt, de Johnny Cash, en el equipo de musica, y la
letra se confundia con el rumor del océano y de las copas de los pinos, que
cuchicheaban entre si: «Si pudiera volver a empezar a un millon de millas de aqui,
cuidaria de mi, encontraria un camino...».

Paola se pregunto si aquello era lo que queria hacer, encontrar un nuevo camino.
¢Qué importancia tenia el lugar? Aquel o cualquier otro. Todos eran iguales. El
mensaje de «Otto movil» seguia parpadeando en la pantalla del teléfono: «;Doénde
coiio estas? Te has vuelto loca».

Apago el teléfono. Todavia podia volver atras. Podria explicarlo todo y nadie
haria preguntas, como las otras veces. Siempre que huia, regresaba cabizbaja. Y eso
era lo que todos esperaban de ella. Pero esta vez no lo haria. Inspiré con fuerza. Gir6
a la izquierda y tomo el desvio, siguiendo la indicacion del cartel.

A los pocos metros, el asfalto se transformaba en un estrecho camino de tierra
lleno de baches y de piedras que rozaban los bajos del automovil. Guiada por los
faros, que abrian el sendero a medida que avanzaba, condujo entre la maleza sin
preocuparse de los arafiazos que los dedos de ufias vegetales dejaban en la pintura del
deportivo. En realidad, cada vez que escuchaba el rasgar sobre la plancha sentia una
especie de satisfaccion infantil al imaginar el rostro enojado de Otto.

El sendero se ensanchaba en linea recta hasta desembocar, dos kilémetros mas
alla, en una casa con la fachada colonizada por la madreselva. Una cancela de madera
obligaba a caminar los ultimos metros hasta la entrada principal, sepultada bajo un
manto de hojas muertas y detritus. A cada lado se erguian dos cipreses que
sobrepasaban la altura de la casa. Las balconeras y los portones de las ventanas
necesitaban un tratamiento urgente contra los hongos y la humedad. Una grieta
enorme, que se ramificaba en brechas mas pequefias, atravesaba parte de la fachada.
Resultaba evidente que aquel lugar habia conocido mejores tiempos, pero el aspecto
descuidado de la casa no amedrent6 a Paola. No habia venido en busca de
comodidades. Recogio del maletero el equipo de fotografia y la pequefia bolsa de
viaje. Al bajar del coche not6 un leve mareo. Le costaba mantenerse erguida. Hasta
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ahora no habia sido consciente de las horas que llevaba al volante.

Recorri6 bajo la luna los metros que la separaban del porche sin ver por donde
pisaba. El tacén del zapato izquierdo se hundié un par de veces en el fango blando
haciéndola trastabillar. Adids a sus bonitas medias y a la falda de tablillas.

Habia luz en las ventanas de la planta baja y a través de los portones entornados
se filtraba una melodia de piano que le result6 familiar. Era el Claro de luna de
Debussy, una de las muchas piezas que la obligaban a practicar cuando era nifia, bajo
la mirada atenta y siempre predispuesta de su madre. La familiaridad de la musica la
tranquilizo, como si pudiera hacer también acogedor aquel lugar inhéspito.

Tuvo que llamar dos veces antes de que el piano dejara de sonar. La puerta se
entreabrié y la luz ambarina del interior cubri6 parcialmente el suelo de madera del
porche. Una mujer de rostro plano —como si, al cincelarla, hubieran olvidado perfilar
los detalles de los pémulos— le sali6 al paso.

—Buenas noches. ;Es usted Dolores?

La mujer asinti6 muy levemente. Permanecio apoyada en el quicio de la puerta
con las manos en los bolsillos de una chaqueta de lanilla, mirandola como si tuviese
una vision etilica. Paola calcul6 que debia de tener mas o menos su edad, alrededor
de los cuarenta y cinco, aunque aparentara ser mayor. Sin ser gruesa, la carne
empezaba a convertirse en flacidez. Lo Unico hermoso en ella eran sus ojos verdes,
pero incluso esos 0jos se estropeaban a causa de una mirada somnolienta.

—Hemos hablado por teléfono. Lamento llegar tan tarde, pero no conozco bien
estas carreteras y me he perdido. Soy Paola.

La mujer observo cansinamente la bolsa de viaje.

—No solemos tener huéspedes en esta época del afio —murmur6 en una especie
de monodlogo del que la excluia. Luego parpaded para sacudirse la torpeza y
encogiéndose de hombros la invit6 a pasar.

El salén era espacioso, decorado con una mezcla enloquecida de objetos que
parecian haber sido comprados en saldos. Los estantes estaban repletos de libros y de
portarretratos, figurillas de ceramica, cuadros sin colgar, revistas y discos. Todo
aquello creaba una atmosfera abigarrada que, sin ser desapacible, no resultaba del
todo acogedora. En una mesa bajera habia una lampara encendida. La tulipa azul
trazaba un circulo luminoso sobre un piano de cola. Junto al taburete habia una copa
de vino a medio beber y un cenicero en el que humeaba en espirales un canuto de
marihuana.

—Un Bosendorfer —dijo Paola, sefialando el piano—. Y por lo que he podido
escuchar, suena bastante bien.

—c:Entiende de pianos? —Atrapada entre el juego de luces de la lampara, la piel
de Dolores parecia derretirse como el revestimiento de una pintura oxidada.

—Tocaba cuando era nifia. Nunca fui muy buena.

Se hizo un silencio extrafio entre ambas, como si por razones distintas las dos
hubieran escapado un segundo de la sala dejando sus cuerpos suspendidos en el aire.
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Dolores carrasped, cogio el canuto y lo acomodd en la moldura que los afios
habian formado entre su indice y su corazén, mordio la colilla y aspiré tozudamente
hasta que logr6o avivar la pavesa. Lentamente, la mirada desenfocada fue
abandonando los circulos erraticos por los que naufragaba y se dirigio a Paola de
nuevo.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse? —preguntd con una repentina viveza, entre
dos espesas bocanadas.

—No lo sé exactamente. Tengo que hacer un reportaje —improviso Paola.

La mujer observd la bolsa de viaje y calculé que la recién llegada no traia
equipaje para mas de una semana. Tal vez un pijama, el neceser —seguro que lleno
de potingues— y una muda como mucho. Esa bolsa era el chivato de una huida
precipitada; pero, en cualquier caso, no era asunto suyo.

—¢Qué clase de reportaje? ¢ Es periodista?

—Fotografa.

—Por aqui no hay demasiado que merezca la pena ser inmortalizado.

La mujer le lanzé una mirada inquisitiva. Su instinto, fortalecido por la
experiencia de ver a cientos de viajantes de todas las calafas, le decia que no debia
aceptar a aquella inquilina.

—Tu cara me resulta familiar. —Pas6 de improviso al tuteo, lo cual desconcert6 a
Paola—. ;Has estado aqui antes?

Paola neg6 con la cabeza. Dolores la observé con un poco mas de atencion.

—De todos modos, necesito tu DNI y una tarjeta de crédito. La identidad es para
el registro que nos pide la policia —justificé con desidia— y la tarjeta, por si rompes
algo o se te ocurre marcharte sin pagar.

La peticion sobresalté a Paola.

—Puedo pagar en metalico, por adelantado. —Sacé del bolsillo de la falda un
billete arrugado de quinientos euros—. ;Sera suficiente?

Dolores enarc6 una ceja.

—La noche son veinte euros, guapa. Haz tu misma la suma. Con eso tienes para
pasar aqui media vida, y no creo que sea eso lo que quieres.

Paola le tendio el billete y Dolores lo examin6 al trasluz, como si quisiera
cerciorarse de que no era falso.

—No se ven muchos de estos... De todas maneras, tendras que registrarte.

Paola dijo que le habian robado el bolso en un area de descanso de la autopista
del Norte. Habia perdido toda la documentacion y todavia no habia tenido tiempo de
interponer la denuncia.

«Otra mentira», pensé Dolores guardando, sin embargo, el billete.

—Ya solucionaremos eso. —Se acerc6 a una caja de baquelita que habia en uno
de los estantes y regreso con dos llaves—. Esta es la llave del apartamento, en el
tercer piso, y esta, la de la puerta principal. Hay un horario para las comidas, aunque,
si lo prefieres, puedes comprar algo en el pueblo. No queda lejos, a unos diez minutos
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a pie. En el apartamento tienes una pequefia cocina de gas. Por aqui solo hay un
restaurante, pero en esta época esta cerrado. Asi que, si te apetece probar la
gastronomia local, tendras que conformarte con O Cafeto. Es el bar de pescadores.

—Comprendido —dijo Paola, sosteniendo su bolsa de viaje entre las manos, con
la expresion inquieta.

Dolores volvié a escuchar la llamada de alerta en su cabeza.

—No causaras problemas, ¢verdad?

Paola neg6 como una nifia aplicada.

—No, por supuesto. Solo estoy de paso.

Dolores esbozd una risita que mostro sus dientes. En alguna parte de aquel rostro
descreido y sin cuidar atin quedaban vestigios de una mujer guapa.

—Todos estamos de paso, querida.

No habia mucho que ver en el apartamento: una mesa de aspecto rigido, un armario
de formica con los estantes forrados con papel de periddico y un par de perchas de
madera que aguardaban el peso de una blusa o de un pantalén. Un espacio impersonal
limpiado con indiferencia; en las baldosas crema del suelo se notaba la poca
diligencia al pasar la fregona y en los rincones menos accesibles asomaban
montafiitas de polvo consolidado. Afuera, una farola alumbraba un terreno baldio que
en tiempos mejores debio de ser un jardin trasero, pero que ahora solo estaba alli para
ser cruzado. Se escuchaban los ruidos de la noche, inhdspitos para alguien de ciudad
como ella. Resultaba imposible aventurar qué habia mas alla del cono de luz de la
farola.

Paola se desnudo y se estiré en la cama. El pulgar rozé el piercing del ombligo.
Paola retir6 la mano con un gesto de disgusto. Todavia tenia cosidas en la piel cosas
que no le pertenecian y que necesitaba dejar atras. El cuerpo empezaba a dolerle
como si se le rompiera en minusculos cristales. Se incorporo y busco el interruptor de
la luz tras la puerta del bafio. Una triste bombilla se encendi6 sobre el espejo. Se
observo con distancia.

Tenia la fisonomia de su madre: el pelo rojo como un durazno, muy corto. Se toc6
la onda del flequillo y se dijo que deberia tefiirse, quiza de negro. Queria ser otra
persona, siempre lo habia querido. Tal vez por eso se habia operado hacia afios la
nariz, para transformarla en aquella curva suave y darle un vuelo menos griego que el
que tenian las mujeres de su familia. La boca era hermosa cuando permanecia
estatica, pero perturbadora cuando gesticulaba, al borde de un chasquido triste. Los
pomulos, pronunciados y arrogantes, casi masculinos, contribuian a la dureza de sus
ojos, ni muy grandes ni muy pequefios, de un color oscuro que se acercaba al de los
botones de un peluche y que, a veces, no muy a menudo, brillaban como el cuarzo.
En esos ojos cabian todas las metaforas pero ninguna se les acercaba; eran
laberinticos, una red de trampas que impedia a los demas saber qué pensaba. El resto
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del cuerpo era cuesta abajo, una decadencia que apenas habian podido contener las
operaciones estéticas, las mamas de silicona, la rotura de costillas y las horas de
gimnasio y dieta. Ademas, durante los ultimos tres afios, su vida se habia abocado a
un abandono absoluto que habia destruido en poco tiempo lo que tanto le habia
costado forjar.

Ya no necesitaba su cuerpo para que otros lo tuvieran a su antojo, pero todavia
quedaban sefiales de ese descenso a los infiernos: roturas antiguas, caminos secos de
noches violentas en el abdomen y en la cara interior de las nalgas. Los recorrio
despacio con los dedos hasta detenerse en el vello pubico y sintié un dolor intenso
que le trajo una arcada vacia y un escalofrio lleno de imagenes que flotaban en sus
pupilas. Inspir6 con fuerza para devolver esas visiones al fondo de las tripas y se
masajed el cuello, tan delgado y quebradizo, tan facil de romper en cualquier
momento.

Observo la bafiera con cierta repugnancia. No es que estuviera sucia pero, cComo
todo en aquel apartamento, conservaba rastros intangibles de otras presencias, de
otros hombres y mujeres que habian sumergido alli sus cuerpos. Abrio la llave del
agua para llenarla, vertié jabon de ducha y probd la temperatura con el pie. En el
empeine llevaba un animal fantastico tatuado: un grifo. Su cabeza de aguila, igual que
las alas, era de un rojo intenso; y el cuerpo de ledn y las garras, de un azul afil que se
confundia con las ramificaciones venosas que se abrian hacia el tobillo. Otro exceso
suyo que repudiaba.

Se sumergio muy despacio. Cuando era nifia solia hundirse en la bafiera para
escuchar los latidos de su pequefio corazon. Aquel ritmo de tambor le parecia
fascinante, como si tuviera dentro un animal encerrado que solo podia escuchar asi.
Dejaba salir las burbujas de aire por la nariz y las observaba ascender y fundirse en la
superficie. Nunca tenia miedo, ni siquiera cuando la boca queria abrirse y los
pulmones se inflamaban y ella los forzaba a seguir alla abajo. Sabia que su madre
apareceria para rescatarla. Esperaba contando los segundos para verla aparecer... Un
dia, sin embargo, su madre no acudio a rescatarla. Desapareci6 sin mas. Solo le dejo
una notita debajo de la almohada: «No pienses nunca que quien se marcha te
abandona. A veces, es la forma de quedarse contigo para siempre».

En ocasiones, seguia esperandola alla abajo, sumergida entre los murmullos del
agua y los latidos del corazon.

Paola no fue consciente del tiempo que habia permanecido en la bafiera hasta que
llamaron a la puerta. Entonces volvio en si y percibio que el agua se habia enfriado y
que tiritaba. Se seco y se tapo con una toalla para salir.

En el vestibulo habia un hombre. Podria decirse que era un anciano, pero no uno
de esos hombres acabados y llenos de recuerdos y afios, sino un tipo corpulento que
se desmoronaba muy poco a poco. Trala un aire distraido y una mirada horizontal
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bajo unas cejas espesas y revueltas que la observaron con curiosidad, pero sin deseos
de detenerse en los hombros pecosos ni de entrometerse en el nacimiento del pecho
enrojecido que asomaba bajo la toalla. Se llevo la mano al sombrero que traia puesto
con una leve inclinacion de cabeza; un gesto de educacion modesta y antigua,
aprendido en los modales de otro tiempo y de otra tierra. Aqui ya nadie era tan
ceremonioso. El sombrero era bonito, con una leve hendidura en la parte alta, como si
la mano la hubiera labrado a base de repeticion. Encajaba perfectamente en la cabeza
del anciano.

—:El Mercedes que hay aparcado abajo es suyo?

Paola escuché la pregunta con la impresién de que esa voz conventual, grave y
con eco de bovedas, le llegaba desde una distancia inalcanzable. Tardé unos segundos
en asociar la pregunta con el descapotable de Otto. Respondié con un gesto de
afirmacion inquisitiva. El anciano sonrié con una tibieza casi imperceptible.

—Mercedes descapotable biplaza de 1963, un 190SL. Una pieza de coleccionista:
105 caballos, 170 kilometros punta, aceleracion de 0 a 100 en catorce segundos.
Apuesto que este es de la ultima serie que se fabrico.

Paola se sintio abrumada; para ella era solo uno de los caprichos de Otto, como
sus caballos, como el juego y como las mujeres que coleccionaba. Y aquel hombre le
hablaba de ese objeto como si lo hubiese fabricado él mismo.

—Pues no sabria decirle.

—:Sabe una cosa? Mi esposa y yo emigramos de la Argentina a Alemania en los
afos cincuenta. Y alli trabajamos muchos afios en la planta de montaje de Mercedes.
Asi que es probable que algunos de los tornillos de ese coche suyo hayan pasado por
mis manos. Paradéjico, ;verdad? —dijo «paraddjico» como si acabara de aprender su
significado en un diccionario. Paola sinti6 un ligero malestar, como si aquellas
palabras conllevaran un secreto reproche para la gente como ella, que se limitaba a
conducir aquel coche sin pensar siquiera en el esfuerzo de las personas que lo habian
construido.

Aquella era la primera vez que Mauricio salia de Argentina, y se sentia como un
aventurero que no se resignaba a languidecer en un Buenos Aires que, en aquellos
lejanos afios cincuenta, nada parecia ofrecerle —excepto la promesa de una muerte
lenta y anunciada—. Se abria ante él un futuro por descubrir. Ademas, se marchaba
junto a su novia, la Pecosa, y su amigo del alma, Oliverio.

Aun asi, como le pesaba a Mauricio el reproche de su padre:

—iQué necesidad de ir a Alemania! ;Trabajar como operario en una cadena de
montaje de coches es la idea de prosperidad que tienes?

—No, padre. Lo que quiero es conocer lo grande que es el mundo.

Su padre lo mir6 como si estuviese loco.

—La culpa es de esa novia tuya. Te ha embrujado con sus tonterias.
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El padre de Mauricio nunca habia querido mas de lo que tenia: dedicarse a sus
sombreros, escuchar tangos de Gardel, ver crecer a los hijos y no echarlos de menos
cuando estos decidieran formar su propia familia. Mauricio, el mayor de todos —y su
esperanza mas firme—, de pronto lo aturdia con ambiciones y suefios absurdos, y
acusaba de ello a esa muchacha pelirroja que se habia echado de novia. Lo primero
que dijo al ver a la Pecosa fue que parecia una gitana.

—Te arrastrara a vagar por el mundo de trabajo en trabajo, sin verdadera patria,
sin raices.

Para su padre, el mundo no valia la pena fuera de los limites seguros de la vida
conocida. Aquella muchacha, con sus suefios de grandeza, iba a arrojar a su hijo al
caos y a la incerteza.

—¢Qué clase de oficio es para una muchacha ser escultora? Yo solo veo pedazos
de chatarra soldados unos con otros de cualquier manera. No te conviene, Mauricio;
no te conviene. Deberias hacerle caso al sefior Giovanni. Podrias llegar a tener una
buena posicion y una casa como la suya.

El sefior Giovanni era el patron de su padre, el duefio de la sombrereria de la calle
Florida donde Mauricio aprendi6 los rudimentos del oficio. Tenia una araucaria que
se habia hecho traer desde los Andes chilenos para plantarla en su finca. Algo debia
de haber en la tierra de Buenos Aires que hacia languidecer aquella conifera, pero el
sefior Giovanni se empefiaba imperturbable en hacerla vivir a pesar de los consejos
del jardinero. Vivia en una finca que estaba cerca de los principales parques, de los
hipédromos y de los barrios donde empezaban a acomodarse familias de lo que seria
la clase media bonaerense. Era un caserio con pasillos laberinticos y paredes
cubiertas de cuadros con rostros adustos de antepasados que parecian haber sufrido
de almorranas.

El sefior Giovanni no tenia hijos, y esa era la peor de sus tragedias. Su rostro, tan
verde y gris como el de sus ancestros, iria a colgar de una alcayata en aquel mausoleo
inacabado y, después, nada. Quiza fue esa la razon de tomar a Mauricio bajo su
proteccion.

—Cuando tengas la edad —Ile sugiri6—, deberias seguir estudios en alguna
universidad privada, tal vez en Estados Unidos, estudiar Ciencias de la Economia
para conocer y dominar los conceptos del capitalismo: la deuda, la oferta, la
demanda, la exportacién, los valores, la fluctuacion del délar americano, los riesgos
del interés. Después de la guerra en Europa sera necesario un nuevo punto de partida
para la reconstruccion. Negocios multimillonarios, oportunidades para los que estén
atentos y preparados para los tiempos que se avecinan.

¢Le interesaba todo aquello a aquel muchachito desgarbado y timido que era
Mauricio? ¢Era consciente de que le ofrecian un futuro insospechado para alguien de
su clase? Desde luego que no. Preferia la aventura.

Asi que finalmente embarcé hacia Alemania.
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—Esta empezando a llover, sera mejor que baje usted a cerrar la capota. Seria una
lastima que se eche a perder esa preciosa tapiceria.

—Oh... claro... enseguida. Muchas gracias.

El anciano se despidio llevando un dedo al vuelo del sombrero y se alejo pasillo
adelante. Antes de bajar la escalera volvio la vista atras, pero Paola ya habia cerrado
la puerta.

Paola se acerc6 a la ventana. Vio al anciano junto al descapotable. Lo
acompafiaba un muchacho apuesto, apenas un adolescente. El anciano le hablaba
sefialando el interior del coche, probablemente dandole detalles de la mecanica o algo
por el estilo. Instintivamente, Paola tomo la camara y le hizo una foto. El chico alzo
la cabeza, como si hubiese escuchado el clic del disparador, y sus miradas se
encontraron. Paola se aparté de la ventana recogiéndose en la oscuridad.

El teléfono movil volvid a sonar. En la pantalla parpadeaba insistentemente el
nombre de Otto.

—Tu abuelo es un hombre extrafio, Daniel —dijo Martina, la hija de Dolores, al
tiempo que se apartaba de la frente el flequillo con un gesto que a Daniel le parecio6
ensayado, como para darselas de vieja. El abuelo Mauricio paseaba cerca del borde
del acantilado. Habia pasado una semana desde la llegada de Paola, la nueva huésped,
y ambos jovenes contemplaban el paisaje sentados sobre una roca humeda. Martina
miraba a lo lejos, abrazada a sus rodillas.

Daniel asintio; a €l también le costaba acostumbrarse a la idea de que aquel
hombre que iba arriba y abajo con las manos en los bolsillos fuera su abuelo. El padre
de su padre. Tenia unas patillas gruesas y rizadas que le asomaban como hilachas de
esparto a los lados de la cara. La barba blanca le daba a sus mandibulas una amplitud
sedosa y le servia para disimular las pequefias cicatrices en forma de hilos quebrados
que rodeaban la comisura de los labios y parte de las mejillas. Esas cicatrices
fascinaban a Daniel; eran como raices secretas que ascendian hacia la superficie, o
como dedos crispados de naufragos. Debian de tener una historia, pero a su abuelo no
le gustaba hablar del pasado. En realidad, no le gustaba hablar demasiado de nada.
Era una persona de silencio.

La primera imagen que tenia de su abuelo era la del dia que este vino a buscarlo a
la clinica. Un asistente social le comunico a Daniel que aquel hombre con un
sombrero de pelicula era su unico pariente vivo y que, en adelante, seria también su
tutor. Hasta entonces, Daniel apenas habia oido hablar de él. En aquel primer
encuentro, el abuelo lo esper6 al final del pasillo sin acudir a su encuentro, como si
pretendiera darle tiempo para acostumbrarse a esa nueva presencia en su vida. Le
dedic6 una mirada rapida e intercambi6 unas palabras con el asistente social. Luego
recogio la maleta de Daniel. Ya fuera de la clinica, lo observé con algo mas de
cuidado: «Ahora estamos solos, ti y yo». Fue lo unico que dijo antes de posar su gran

www.lectulandia.com - Pagina 26



mano abierta sobre la cabeza del muchacho. Lo mas parecido a un gesto carifioso que
Daniel recordaba. Habia transcurrido un afio, y lo cierto era que continuaban sin saber
mucho el uno del otro.

—En qué pensara? —se pregunto Martina en voz alta.

El abuelo alzé la cabeza y concentré su atencion en los islotes del otro lado de la
bahia. Algo que vio o que penso6 le dibujo una sonrisa, como si las olas le susurraran
una broma que solo él fuera capaz de entender; esa complicidad con la naturaleza
incomodo6 a Daniel porque lo dejaba fuera de sus pensamientos.

—Creo que espera algo —respondi6 él.

Martina esboz6 una sonrisa irénica y cruel.

—Lo Unico que esperan los viejos es lo que ya no puede llegar.

Daniel se revolvio.

—A veces eres demasiado acida, ¢lo sabias?

Martina lo examino con desdén.

—Solo digo lo que siento. El unico horizonte de un viejo es el pasado. —Se
anudo el pelo con una goma hasta domarlo en una coleta alta que cimbreo al tiempo
que meneaba la cabeza con un gesto de resignacion. Lanzo una ultima mirada hacia
lo lejos. El abuelo se acercaba hacia ellos, bordeando el lado norte del acantilado.

—~Creo que ha llegado la hora de que me largue.

—No tienes por qué irte —dijo Daniel.

—Ya sabes lo que el viejo piensa de que sigas viéndome.

Era cierto. Su abuelo pensaba que no borrar a Martina de su vida lo alteraba.
Cuando la veia, Daniel siempre sufria una recaida.

Martina se alejo en la direccion opuesta al anciano. Daniel sabia que era inutil
correr tras ella. Su amiga era un espiritu solitario y rebelde. Siempre lo habia sido.
Una nifa vieja sumida en su mundo, alejada de todos. Martina era como el aire
borrascoso de estas tierras. Estaba ahi, te gustase o no, y no quedaba mas remedio
que amarla u odiarla. Daniel habia elegido quererla, aunque hoy no le apeteciera
secundar sus juegos.

Cuando el abuelo lleg6 hasta el cruceiro donde estaba Daniel sentado, resoplaba a
causa del trecho remontado. Se ech¢ hacia atras el sombrero y examino el cielo como
quien desconfia de lo que ve. MasticO el aire como si fuese a escupirlo a
continuacion.

—Viene tormenta. Y esta sera de las grandes. Deberiamos regresar.

Daniel asintio.

Le costd ponerse en pie después de tanto rato sentado con las piernas cruzadas
frente al mar. Tenia el culo del pantalon humedecido, como cuando era un crio y se
orinaba en la cama; a veces todavia le pasaba: tenia suefios incontinentes y despertaba
con las sabanas empapadas. Con diecisiete afios, era algo de lo que se avergonzaba.
Por suerte, el abuelo no colgaba las sabanas manchadas en la ventana para que las
viese todo el mundo. Eso era cosa de su padre, y su padre ya no estaba.
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Echo6 una dltima mirada a las ruinas calcinadas de la que fue su casa. Cada vez le
dolia menos subir hasta alli y caminar entre las paredes sin techo y los umbrales sin
puertas o sentarse en el suelo de losas partidas. Daniel no necesitaba el espacio para
reconocer el dormitorio de sus padres, la cocina, el pequefio salén donde su hermano
ponia las botas a calentar en la chimenea; quedaba en pie parte de la escalera que
subia a su habitacion, desde cuya ventana en forma de tragaluz se veian la cara norte
de Punta Caliente y el faro. Entre los escombros todavia hacia de vez en cuando
alguiin hallazgo: un vaso; el pequefio 6leo que representaba el naufragio del Serpent,
un barco que se hundi6 en 1890 en Punta Boi llevandose a unos ciento setenta
marineros al fondo; algunos libros de su madre con las paginas medio calcinadas;
viejas fotografias que se deshacian en las manos. Aquella tarde, sin embargo, no
habia encontrado nada mas que el hedor de cenizas viejas, la vision de muebles de
madera crepitando, tirabuzones de ascuas revoloteando sobre las cabezas, ese olor
acre en la nariz, en la boca y en la garganta, como si estuviera pasando ahora mismo.

Su abuelo 1o mir6 de un modo que Daniel no acert6 a interpretar. En ocasiones
tenia la impresion de que solo actuaba como vigilante y en otras, en cambio, estaba
casi seguro de que lo comprendia. A veces el abuelo era su enfermero y otras su
carcelero.

—:Estas bien? —le pregunto apretandole el hombro.

Daniel conocia el peso de esa mano, su firmeza, que no era violenta pero que
tampoco admitia discusion. Esas manos habian tenido que sujetarlo con fuerza
algunas veces; otras lo acariciaban hasta quedarse dormido. Poco a poco se habian
adiestrado en la ternura del mismo modo que formaban, cosian y ensamblaban unos
sombreros asombrosamente elegantes.

—Si, estoy perfectamente.

—Quiza no haya sido buena idea subir aqui.

—Abuelo, estoy bien, de verdad.

—Como quieras. Anda, vamonos.

Empezaron a descender hacia el pueblo. Punta Caliente era poco mas que un
brillo de una docena de luces a lo lejos. El abuelo iba delante, con las manos en los
bolsillos. Su paso era corto, y caminaba con la cabeza adelantada como un ariete que
quisiera romper el muro de viento. Tenia esa manera tan propia de los Lujan de
asentar firmemente los talones y las punteras abiertas hacia afuera. Daniel recordaba
que su hermano tenia esa misma forma de andar sin balancear apenas los brazos, a
pasos cortos y con la cabeza un poco hundida. Incluso sonreia igual que el abuelo,
con una especie de mueca que podia interpretarse como un gesto cinico pero que solo
pretendia mostrar cierta impaciencia. Daniel estaba convencido de que su hermano y
el abuelo se habrian caido bien de llegar a conocerse. Pero su hermano tampoco
estaba ya.

Las cenizas se habian llevado a todos: a su padre, a su hermano y a su madre.

A lo lejos se escuchaban los truenos que venian de mar adentro. El aire se estaba
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volviendo denso, olia a hierba segada y la humedad de la tierra traspasaba las suelas
de goma de las zapatillas deportivas de Daniel.

No tardaron en pasar junto al desvio que llevaba a la casa de huéspedes de
Dolores. A veces, el abuelo pasaba a saludarla. Se caian bien, con esa complicidad
que comparten los venidos de fuera. Aunque Dolores vivia en Punta Caliente desde
hacia diez afios —e incluso habia ejercido como maestra en la escuela rural—, los
lugarefios seguian llamandola, con cierto desdén, la Portuguesa. Ella y el abuelo —al
que por supuesto todos llamaban el Argentino— solian prestarse libros y discos, y
bebian juntos, de vez en cuando, un par de botellas de vino discutiendo de cualquier
cosa sobre la que pudiera discutirse. Resultaba sorprendente la repentina locuacidad
del abuelo cuando estaba con Dolores. Esta vez, Mauricio no traia libros ni musica y
Daniel creyo que pasarian de largo. La casa de Dolores quedaba bastante apartada de
su camino. Un lugar dificil de encontrar si no se buscaba. Sin embargo, el abuelo
propuso hacerle una visita.

Cuando alcanzaron el zaguan, llovia ya con fuerza. Al otro lado de la cancela
seguia estacionado el descapotable de color verde oliva que habian visto una semana
antes. Daniel no habia podido olvidar la imagen fugaz de la mujer en la ventana.
Mauricio se acerco y dio un par de vueltas alrededor del vehiculo.

—Un auto magnifico. —Daniel se dio cuenta de que su abuelo miraba aquel
coche como si fuese un ser vivo. La vision de esa maquina lo transformaba.

Dolores los recibio envuelta en el mismo aire de ambigiiedad que transmitia
aquella casa. No era sencillo saber si aquella mujer estaba triste o simplemente
hastiada, si estaba fumada o solo fingia flotar en su burbuja de musica, luces bajas y
libros. La chimenea estaba encendida. Un tronco ardia lentamente iluminandose y
apagandose como el latido de un corazon de madera.

—¢:La chimenea en junio? —pregunto el anciano.

Ella se encogio de hombros.

—No la he encendido porque tenga frio.

Entre las brasas se consumian media docena de colillas y un paquete de cigarrillos
arrugado, asi como algunas paginas que Dolores habia arrancado de un volumen de
La montania mdgica.

—Hoy no puedo con tanto enfermo y tanto sanatorio —dijo cuando el anciano,
arqueando una ceja, le pregunté sin preguntar por esas paginas arrojadas al fuego.
Tenia una buena reserva de clasicos para lanzar a la pira en funcién de sus estados de
animo. Abrio un albarifio y sirvié un par de copas. Daniel se aparto a curiosear en la
biblioteca. El anciano mir6 a su nieto de reojo, volvio a Dolores y alzé la copa a
media altura. Brindaron en silencio, con la lluvia de fondo.

—Las noches con mas estrellas son las mas hermosas y, sin embargo, también son
las mas frias —murmur6 Dolores.

—Hoy no hay estrellas, llueve a cantaros.

—No me jodas la imagen poética, Mauricio.
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El anciano meneo ligeramente la cabeza con sentido del humor.

—Empiezas a sentirte excesivamente comoda en la soledad. Todavia eres muy
joven para esa clase de renuncias.

—No es cierto.

—Yo veo pequefios indicios de enterramiento en vida: demasiado Bukowski en la
estanteria, demasiado Chopin en el tocadiscos, mas marihuana de la cuenta... y ahora
esa afioranza de las estrellas.

Dolores sonri6. Le gustaba la ironia del anciano. Nunca estaba segura de si
hablaba en serio o de si le tomaba el pelo. Probablemente le tomaba el pelo con
absoluta seriedad.

—Si hay alguien por ahi dispuesto a soportarme, deberias lanzar una bengala para
que me encuentre. Ya sabes mi tipo.

El sonri6. Al cabo de un momento, deslizé la pregunta que traia en la punta de la
lengua.

—¢Qué tal la nueva inquilina?

—c:Paola? Apenas sale del apartamento... Es extraia.

—¢En qué sentido? ;Extrafia como ti 0 como yo, 0 extrafia como una terrorista o
una asesina en serie?

—No empieces con tus jueguecitos, Mauricio. Solo digo que hay algo en ella que
no me cuadra. Se supone que ha venido a hacer un reportaje fotografico de los
acantilados y del faro, pero no la he visto alejarse mas alla de la cancela.

—Este es un lugar ideal para olvidarse del mundo, si es lo que viene buscando.

—Tengo la sensacién de conocerla, de haberla visto en alguna parte.

Un crujido les hizo volverse hacia la escalera. La aparicion de Paola cambi6
sutilmente el equilibrio de la sala. Vestida con ropa informal, escondia las manos bajo
las mangas de un fino jersey que le venia grande. El anciano deslizé una mirada
rapida a Dolores y se puso en pie.

—Buenas noches. Precisamente hablabamos de usted.

—:De mi?

El anciano asintio.

—Anécdotas y frivolidades para acompafiar una noche de tormenta y unas copas
de vino. ¢Por qué no se une a nosotros?

Paola titubeo.

—No quiero molestar. Solo venia a buscar unas cerillas o un encendedor.

Ya era demasiado tarde. El anciano la acompafi¢ hasta una butaca, junto a la
chimenea. Dolores le pidi6 a Daniel que trajera una copa mas. El anciano volvio a la
carga.

—¢A qué se dedica? ;Atraca bancos, dispara a la gente, pone bombas? Esas son
las posibilidades que Dolores y yo barajabamos hace un momento.

—Mauricio, no todo el mundo entiende tu sentido del humor —Ile advirtio
Dolores.

www.lectulandia.com - Pagina 30



El anciano sonrio, pero sin dejar de mirar a Paola. Le dio la impresion de que
aquella mujer hibernaba, como si padeciera alguna clase de enfermedad grave y
hubiese decidido congelarse a la espera de que apareciese una cura definitiva.
Conocia esa clase de contencion. La habia practicado durante muchos afios en una
carcel argentina.

—Perdéneme. A veces la pretension de ser gracioso puede convertirse en
groseria.

Paola sonri6 con educacion, atrapada entre aquellos dos desconocidos. Daniel se
acercO con la copa. Ella reconocié al muchacho al que habia fotografiado desde la
ventana la primera noche. Los dedos del muchacho rozaron involuntariamente los
suyos. Fue una décima de segundo, pero ese leve contacto le transmitié un caudal de
emociones.

—Dolores afirma que es usted periodista, o reportera, aunque no sé si entiendo
bien la diferencia —insinu6 el anciano, para quien no pasé inadvertida la mirada
penetrante de Daniel sobre la mujer.

—Me dedico a la fotografia —dijo ella, contemplando el dorso de su mano como
si los dedos del joven le hubieran inoculado alguna sustancia y buscara la prueba en
forma de diminutas punciones.

—Y qué fotografia? —pregunt6 Daniel, interviniendo de repente en la
conversacion. Sus ojos eran como las bolas de un adivino que conoce el pasado, el
presente y el futuro. Aquella mirada crujié como una cafia que se quiebra en la mente
de Paola que, incomodada, aparto la vista.

—Paisajes, edificios... manos.

—:Por qué manos? ;Por qué no rostros? —quiso saber Dolores.

Paola penso en las manchas solares en las manos de su madre cuando la secaba
con la toalla, el olor a espliego que desprendian, la suave firmeza con la que le
frotaba el cuerpo y la cabeza mojada.

—Las manos me parecen lo mas conmovedor y sincero que tenemos.

Daniel se mir6 las manos casi inmediatamente.

—¢Y por eso escondes las tuyas en las mangas del jersey? —le pregunté Daniel.
Paola neg6 lentamente, observando a aquel curioso joven.

—No las escondo. Simplemente tengo frio. —«No te creo», le dijeron los ojos de
Daniel. Y Paola sintié que la estaban invadiendo por dentro. Por suerte, Dolores se
puso en pie y se acerco al piano. Abrio la tapa y quito el pafio que cubria las teclas.

—Pues habra que hacerlas entrar en calor. Dijiste que de nifia tocabas el piano.
Bueno, veamos cémo se deslizan tus dedos sobre las teclas.

Paola se sonrojo. Tratd de excusarse.

—Hace ya mucho tiempo.

—Seguro que tus manos responden —insistid Dolores—. La musica siempre se
queda pegada a las yemas de los dedos.

Paola se sentd en la banqueta. Contempld el teclado del piano acercando los
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dedos extendidos sin llegar a posarlos en el marfil. Se acord6 del nudo en el
estdbmago que se le formaba cada vez que su padre traia invitados a casa y les hacia
pasar al salon de musica para ofrecerles una muestra de la genialidad de su nifia
prodigio. El peso de todas aquellas miradas posadas sobre ella le impedia mover los
dedos. Ahora volvia a sentirse en parte como aquel bicho raro.

Daniel la anim6 con un gesto amistoso.

—De acuerdo, veamos qué puedo recordar.

Habia una pieza que le gustaba especialmente. La numero dos del noveno
Nocturno de Chopin. Los dedos, inseguros al principio, se reencontraron de un modo
pasmoso con las notas, como si nunca se hubiesen alejado completamente de la nifiez.
Las notas caian con la frialdad sélida de un recuerdo, se hacian mas y mas intimas, se
enroscaban, cobraban vida.

El tiempo se detuvo cuando el eco de la ultima nota se extingui6. Durante un
instante, cada uno de los presentes se trasladé a un lugar distinto de si mismo.
Dolores a Portugal; Daniel a su infancia, junto a sus padres y a su hermano; Paola a la
habitacion de su hija, cuando aun la tenia junto a ella; y Mauricio, quién sabe, tal vez
a Alemania o a Argentina, o al recuerdo de su esposa.

—Es tarde y me siento cansada. Disculpenme —dijo Paola, asustada de ese
repentino silencio, y se alejé como si escapase de algo.

Daniel la acompafié con la mirada hasta la escalera. Paola se volvio un instante
desde alli y se encontr6 con aquellos ojos oscuros que la interrogaban.

Preguntaban algo a lo que ella no queria responder.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 01.30 h

El batiente de la puerta se abre y se cuelan las llamadas por la megafonia, las ruedas
de las camillas, las toses y un murmullo de voces que le llegan a la mujer desde un
fondo marino.

Ella siente la piel de la cara tensa y un hormigueo bajo los puntos de sutura. Es
consciente del peso del cuerpo como nunca, un bloque de cemento que le aplasta las
costillas. El parpado inflamado se abre. Lo primero que ve es el techo; percibe la
iluminacion desapacible y poco a poco cobra forma la habitacién revestida de
azulejos marrones, la taquilla donde alguien ha colgado la ropa que traia puesta, el
instrumental junto a la camilla. Todavia no regresa por completo, desdoblada atn
entre dos planos de realidad. Se siente como si acabara de nacer en un mundo
desconocido. No esta muerta, el mundo deberia haberse acabado pero no lo ha hecho.
Los pensamientos obvios la aturden. Las palabras se resisten a salir, suplantadas por
imagenes terribles que no pueden ser expresadas mas que con un silencio pertinaz.
Hace unas horas pensaba en la felicidad, y ahora despierta con la congoja de haber
perdido algo de vital importancia.

—Seifiorita, ;puede oirme?

Nota unos dedos que no quieren invadirla, solo acompafarla, rozando el
nacimiento de su cabello en la frente. Dedos masculinos que huelen a tabaco.
Reconoce esos dedos y esa voz que mezcla compasion y amabilidad inflexible. Dobla
el cuello como un muelle destensado. Muy lentamente, el rostro que tiene delante se
aclara: una sonrisa bonita y limpia, fraternal. Se esfuerza en disponer la boca, los
labios y la lengua del modo adecuado para hablar; reagrupa todos sus pensamientos y
los lanza en una unica intentona. Por un instante, le aterra escuchar esa voz nasal y
débil, quejumbrosa que, a pesar de ser suya, no reconoce:

—Hola, Germinal.

Hay algo puro y limpio, un calor familiar de reconocimiento —como un beso en
la mejilla—, cuando se pronuncia un nombre. Pero Germinal Ibarra no esta
acostumbrado a esos golpes bajos de la emocion. Nadie lo llama por un nombre,
herencia de su padre, con el que el inspector no se siente comodo. Solo Carmela, su
mujer, lo utiliza cuando se enfada y prescinde de los diminutivos carifiosos. Germinal
es una puerta sombria que se abre para muy pocos.

—c:Nos conocemos?

Ella hace un esfuerzo y traga una espuma seca que le esta sellando la garganta.
Ibarra le acerca diligentemente un vaso de agua; la ayuda a beber con cuidado. Se
nota que esta acostumbrado a cuidar de Samuel, a velar por sus necesidades como un
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centinela atento y solicito. Ella trata de devolverle la sonrisa pero la boca se contrae
con un gesto de dolor.

—:Tan mal estoy para que no me reconozcas? —susurra, y se asusta de nuevo de
su propia voz.

Ibarra ahonda en los rasgos desfigurados de la mujer. El pelo oscuro y corto, los
ojos apenas reconocibles bajo los parpados inflamados y los moratones, los pomulos
hundidos, la nariz rota y los labios en carne viva. Es en la voz, sin embargo, donde
parece hallar un eco familiar y lejano, como una vieja melodia olvidada. Reconoce
ese levisimo acento del sur, y esa clase de voz aristocratica que se suaviza a base de
esfuerzo de diccion desde la infancia. Comienza a rebuscar entre los fragmentos
inconexos de su vida —en un espasmo de afios, voces y rostros— hasta que, por fin,
el recuerdo de una mujer muy distinta a esta aparece con nitidez.

—No es posible —murmura, negando con la cabeza asombrado.

Aquella mujer tenia otro color de cabello, rojo brillante, y sus ojos, tan oscuros,
eran distintos, no como estos circulos inflamados y deformes. Y, sin embargo, no
cabe duda de que se trata de ella; Eva Malher.

Un silencio sélido los separa durante un largo minuto.

—Todo el mundo estda buscandote desde hace meses —dice Ibarra, tratando de
recomponerse.

—No podia soportarlo mas. Tenia que escaparme de todo aquello. Era como si
todos hubieran olvidado. Pero yo no podia dejar de pensar en lo que paso.

Ibarra mueve lentamente la cabeza. A él también le gustaria poder borrarlo todo,
hacer como si nunca hubiera pasado. Piensa en la alameda que hay no muy lejos de
su casa. Le gusta salir a dar un paseo con Carmela cuando ha llovido y las copas de
los arboles gotean haciendo guifios con el sol. Es un lugar himedo, huele a frescor y
a vida. Pero, en cualquier momento, Ibarra se queda quieto frente a un detalle nimio,
un hormiguero, una piedra enmohecida, una rama quebrada... y vuelve a estar en
Malaga tres afios atras, en aquella choza de pastores entre los chopos, con el
hombrecillo. Entonces Carmela le pregunta en qué piensa. El querria contérselo, pero
no logra encontrar las palabras; por mucho que las busque, no existen. Se trata del
mismo silencio atragantado que lo atenaz6 cuando encontr6 muerta a la hija de Eva
Malher.

—:Qué te ha pasado? —le pregunta, tratando de apartar de su cabeza aquella
manfana de hace tres afnos, que lo atormenta desde entonces.

Eva Malher inspira con fuerza y parpadea; al hacerlo, atrapa un instante que
flotaba en su pupila.

—Durante un tiempo sofié que podria ser otra, que podria empezar de nuevo.
Conduje hasta donde el mundo termina, cambié de nombre y de color de pelo. Pero
no valio de nada. Daba igual llamarse Eva, Elvira o Paola, o tener el pelo rojizo o
negro. Mi naturaleza se habia agazapado dentro de esa invencion mia esperando el
momento de volver. Y mi suefio se acabo.
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Ibarra la contempla detenidamente.

—Los suefios solo sirven para despertar de ellos —le dice finalmente.

Eva asiente y le estrecha débilmente la mano. Se mueve en la cama. Quiere
incorporarse y €l la ayuda. Coloca los almohadones en su nuca. Le aparta un mechon
de cabello de la frente.

—Tratamos de huir de nuestro destino sin darnos cuenta de que nos dirigimos
hacia él —concluye ella.

Ibarra se encoge de hombros. El siempre ha creido que nos negamos a reconocer
que nuestras vidas son un producto del maldito azar. Que insistimos en buscar una
justificacion porque somos incapaces de aceptar esa nausea del sinsentido en la boca
del estdbmago.

—Necesito que me cuentes qué ha pasado, Eva.

Ella lanza un gemido de dolor, como un animal herido que buscase un ultimo
lugar para su agonia. Los animales heridos inspiran compasion pero son peligrosos, el
dolor los enloquece y es mejor dejarlos en paz. Pero no podemos evitar acercarnos a
ellos. Ella lo mira. Ibarra intuye, en el ligero enturbiamiento de reproche de su
mirada, el desamparo y la soledad obstinada que ha terminado convirtiéndose en una
segunda piel para Eva.

—¢Conoces Punta Caliente?

El inspector niega con la cabeza.

—Es un lugar precioso. Deberias ir, sobre todo cuando no hay temporal.

—:Es alli donde has estado estos meses?

Ibarra espera que Eva siga hablando, pero ella cierra los ojos. Durante un
momento, piensa que se ha dormido. La doctora le ha advertido de que no deberia
atosigarla, esta muy sedada. Acaricia su mano. La compadece. No por lo que le haya
podido suceder, sino por lo que ocurra cuando todo el mundo sepa que la heredera del
imperio Malher ha vuelto. Le coloca la mano cuidadosamente sobre el regazo y se
dispone a salir de la habitacion, pero ella tose y se remueve inquieta.

—No te vayas. Quédate conmigo —murmura.

Ibarra traga saliva y aprieta las mandibulas. No va a poder escaparse de esto.

Eva tarda en quedarse dormida. Respira pesadamente, como si en suefios trepase
por una montafia escarpada. Gime, se queja, los parpados se mueven con vida propia
y el rostro se le contrae. Poco a poco se calma, se abandona y la rigidez que queda en
el rostro es como una mascara de arcilla. Ibarra se aparta de ella con cuidado y sale
de la habitacién. Se apoya en la pared y se frota la sien, agobiado. Necesita beber
algo, pero no hay nada a mano que pueda calmar la sed que le quema la garganta: una
sed llena de polvo, de sangre y de recuerdos.

Aquel maldito verano, todos querian saber, todo el mundo opinaba, pero no les
interesaban los detalles: el cuerpo roto entre las piedras; el pelo recogido en una
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trenza oscura, colocado delicadamente entre el hombro desnudo y el cuello de cisne
roto como si solo estuviese dormida... y lo hubiera parecido de no ser por esas
moscas que acudian a posarse en la boca entreabierta y en los parpados mudos, que
penetraban en los orificios de la nariz y que frotaban sus patas delanteras en el cuenco
de la oreja hasta perderse en los laberintos del oido. Ibarra no puede arrancar ese
sonido de su cerebro.

Son muy pocos los que entonces llegaron a interesarse realmente por la nifia.
Amanda tenia diez afios, y una mancha lunar en el brazo derecho. Eso la
acomplejaba, aunque no era mas que una mota decolorada. Para disimularla se ponia
cada dia una calcomania. Era un poquito patizamba, una herencia de su abuelo
materno, asi que nunca hubiera sido una gran bailarina de patinaje artistico como ella
sofiaba. Se le daba bien el teatro en la escuela, y le gustaban las peliculas. Sus ojos
grises hubieran hecho de ella una actriz arrebatadora. El mérito no es nacer con unos
ojos hermosos, sino encajarlos en el rostro y alimentarlos con la mirada apropiada.
Los ojos de Ava Gardner no la convirtieron en el animal mas hermoso de la tierra por
ser verdes, ni por haber seducido a Burt Lancaster en Forgjidos, sino por quemarlo
todo con la mirada. Amanda hubiese llegado a tener esa fuerza. La ultima vez que la
vieron con vida olia a perfume de limon. Se habia colado a escondidas en el tocador
de su madre y se habia perfumado a conciencia con el pulverizador. Cuando Ibarra la
encontro en aquel paramo desierto, ese olor habia desaparecido completamente.

Para Amanda la felicidad era sentarse en la estrecha butaca de la filmoteca con su
madre cada sabado por la mafiana, muy juntas las dos para ver viejas peliculas de la
Metro-Goldwyn-Mayer. Anna Karenina era su preferida. Resultaba de lo mas extrafio
verlas llegar a la sala. Todo el mundo contemplaba admirado el porte elegante de la
sefiora Malher, quien se protegia del viento con un pafiuelo en la cabeza y sus grandes
gafas de sol y mostraba, bajo el vestido, unos zapatos negros de tacon afilado y unas
piernas hermosas. La mitad de los hombres —y no pocas mujeres— de este pais han
soflado alguna vez con enredarse entre ellas.

Pero el hombrecillo que las esperaba en la puerta de la filmoteca no estaba
interesado en las piernas de Eva Malher, ni era tan primario como los periodistas se
empefiaron en sefialar; aquellos epitetos absurdos que utilizaron los diarios una y otra
vez terminaron por hacer del monstruo una mera caricatura y redujeron sus
motivaciones a una simple cuestion sexual. Aun asi, su pulso debia de acelerarse al
verlas llegar, y probablemente mostrara su excitacion en la presion al estrechar la
mano de Eva, aunque desarmara, sin embargo, cualquier sospecha con una sonrisa
amplia que inspiraba confianza. Para él no era ninguna molestia ensefiarles la camara
de proyeccion y la sala donde se almacenaban las bobinas. Algunas peliculas eran tan
viejas que ya no podian pasarse sino con sumo cuidado; y aun asi podian dafiarse sin
remedio. A Ibarra le sorprendio la coleccion de bobinas que encontraron en el
apartamento del hombrecillo. Casi todas robadas de la filmoteca. Peliculas y
documentales que jamas se habian visionado en sala y que, probablemente, ya no se
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pasarian. La investigacion posterior a la muerte del hombrecillo demostré que habia
tratado de ofrecerlas a precios desorbitados a coleccionistas privados (entre ellos, al
padre de Eva Malher), pero una y otra vez habian rechazado su propuesta.

Amanda hacia pensar al hombrecillo en cierta fotografia de Audrey Hepburn que
llevaba encima el dia que Ibarra lo detuvo. Una fotografia de Dennis Stock para
Magnum Photos en la que ella aparece dentro de un vehiculo, con el antebrazo
apoyado en la ventanilla y la cabeza recostada, contemplando algo hacia abajo.
Amanda era una nifia llena de suefios, en cierto modo un anticipo de la Hepburn que
hubiera llegado a ser un dia. Esos suefios aleteaban entre sus pestafias, atrapados e
impacientes por hacerse realidad. La nifia hablaba moviendo las manos como las
aspas de un molino mientras su madre asentia un poco ruborizada, como si el
entusiasmo de su hija la incomodase tanto como la entusiasmaba.

Ibarra tiene muy presente la sala vacia de la filmoteca, un lugar apartado de la
realidad, una burbuja de filas y mas filas de butacones de tela azul sin espectadores
donde la gran pantalla se iluminaba para ellas dos exclusivamente y el tiempo se
detenia en los afios treinta entre largos gabanes, sombreros de ala ancha, mujeres
elegantes y rufianes de pelo engominado. Madre e hija se entregaban, desde su
privilegiada posicion en la ultima fila, a aquel suefio de altramuces. Acurrucadas a
oscuras esperaban atentas la aparicion de Greta Garbo y Fredric March, ella como
Anna Karenina y él como Vronski, en la estacion. Entre la humareda de una
locomotora emergia Anna como una diosa y los dos se miraban con un silencio tan
intenso que era insoportable, tanto como la atraccion que sentian mutuamente al
instante. El inspector percibe con nitidez el estremecimiento de la nifia ante la
pantalla, sentada junto a su madre, con las rodillas muy juntas y los zapatos rozando
la moqueta. Se la imagina con las manos estrujadas sobre el regazo y los ojos
brillantes, ensofiados, sin darse cuenta de que tras ella el hombrecillo la observaba
con la dulzona sensacion de estar haciendo algo inadecuado y no del todo decente.

El hombrecillo las observaba cuidadosamente, se ganaba su confianza, estudiaba
a Amanda en sus minimos detalles. Todas las otras, las que el hombrecillo habia
martirizado antes que a Amanda —como se descubri6 durante la posterior
investigacibn—, no fueron, a la postre, sino placebos para calmar el dolor de tenerla
tan cerca y no poder tocarla.

Aquello dur6 unos dos meses. Nadie podia sospechar de él. Todo el mundo lo
conocia en Malaga, todos lo apreciaban. Aunque dijeran que estaba un poco loco, no
era mas que un hombrecillo insignificante que regentaba una vieja filmoteca a la que
casi nunca iba nadie; un romantico. Uno no quiere creer que detras de una sonrisa
bondadosa se esconde lo inconcebible.

Eso es lo que mas le duele a Ibarra: las veces que lo tuvo delante tras la
desaparicion de la nifia, los interrogatorios a los que lo sometié cuando empezo a
sospechar de él, el tiempo perdido y el modo en que el hombrecillo lo engafi6. Un
hombre sonriente, que inspiraba lastima como esos perrillos abandonados que uno
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querria llevarse a casa. Un tipo que olia a inocencia y a limpieza de espiritu. Un buen
padre de familia.

Incluso Eva se enfad6 con él por acosarlo y lo acuso de estar perdiendo el tiempo.
Sus jefes le advirtieron de que lo dejase en paz. Y, sin embargo, cada vez que
estrechaba la mano del hombrecillo, cada vez que este le preguntaba compungido si
se sabia algo, Ibarra percibia cierta impostura en esa pose de bienhechor. Pero no
pudo seguir ese instinto hasta que fue demasiado tarde.

Aunque nadie pudiera acusarlo de ello, Germinal Ibarra se sentia como un
colaborador necesario en la ejecucion de Amanda. Y haber masacrado al hombrecillo
no mitigaba ese peso.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Costa da Morte, mediados de junio de 2010

Dolores llam6 muy temprano a su puerta, sacandola del suefio pesado y letargico de
los somniferos. Traia una bandeja con un desayuno copioso con fruta, bolleria y
embutidos que revolvio el estbmago vacio de Paola. Dolores dejo la bandeja a los
pies de la cama y abri6 con brio la ventana para que entrase un poco de claridad.
Insistio en que el dia era magnifico para dar un paseo y conocer Punta Caliente a
pesar del aguacero. Paola protest6 débilmente pero Dolores la acallé6 con un gesto
perentorio: desayunaria como Dios manda, se daria una ducha, se pondria algo de
colorete en las mejillas y bajarian juntas al pueblo. No habia lugar a discusion.

—¢No dices que te gusta fotografiar manos? Pues yo te ensefiaré un bonito
muestrario de callos.

El pueblo no era muy grande ni habia demasiado que ver, en realidad. Cuatro
tiendas, la rotonda del puerto —con una escultura de Sibila que sorprendio a Paola
pero cuyo significado, mas alla del capricho del artista, no supo darle Dolores—, los
muelles, la lonja y una ermita de los tiempos heréticos de Prisciliano. Dolores insistio
en visitar la tienda de Mauricio, que ocupaba un chaflan cerca de la plaza del
Concejo. Se anunciaba discretamente con un toldo deslucido que sacudia el viento.
La tienda no era gran cosa. Un mostrador de madera, estantes con diferentes modelos
de sombreros sobre bustos de corcho sin forma, revistas de moda en un revistero
metalico y un ramo de narcisos adornado con ramas de enebro y bolitas de color
naranja en un jarron de cristal. Esas flores eran el tinico toque de distinciéon en aquel
espacio estrecho y mal iluminado.

Mauricio era sombrerero. Pasaba la mayor parte del tiempo en el taller, inclinado
frente a los patrones hasta altas horas de la madrugada, rodeado por las espirales de
humo de los cigarrillos que fumaba incesantemente. Dolores, socarrona, lo acus6 de
ser un romantico.

—Solo un romantico puede hacer de modo artesanal algo que apenas da para
comer y que en otras partes se manufactura en cadena. Practicamente nadie compra
sus sombreros. Punta Caliente no es ni una gran capital europea ni su Buenos Aires
natal; aqui la gente se protege del frio como toda la vida, enfrentandolo de cara.

Paola se dio cuenta de que al anciano no le hizo gracia el comentario. Aun asi le
mostro la tienda y los ojos se le iluminaron al ensefiarle su joya preferida: un
muestrario de fotografias y recortes con futbolistas, actores, empresarios, parejas
vestidas de etiqueta y militares que, reconvertidos en civiles, buscaban una coartada
de respeto comprando sus sombreros alla en Buenos Aires. Paola sonrio al reparar en
aquellos tipos que lucian mocasines con borla, pantalones acampanados y ridiculos
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chalecos de tweed, y en esas mujeres vestidas de fiesta con recargadas gargantillas,
pafiuelos y guantes.

—Todos llevan mis sombreros.

Su fotografia preferida, dijo, era un retrato autografiado de Carlos Gardel hecho
por el fotografo José Maria Silva. El anciano asegur6 que la ribrica era auténtica, su
padre la consiguio antes de que Gardel muriese en el accidente aéreo en Medellin.

—Mi padre fue al hotel donde se alojaba con su séquito para llevarle en persona
el sombrero que luce en esta fotografia.

Dolores brome6 acerca de las cejas perfiladas de Gardel, sobre su sombrero —
cuidadosamente caido— y su piel de papiro. Ella y el anciano se enzarzaron en una
discusion sobre la verdadera nacionalidad del cantante y sobre la preeminencia de
Gardel o Bardi, de Canaro o Magaldi en la historia del tango. Mauricio utilizaba
frases cargadas de dobles sentidos en el argot lunfardo que Paola no comprendia. Le
sorprendio el conocimiento sobre el tango que parecia demostrar Dolores —nombres,
quiebros del baile, canciones desconocidas para ella— y su repaso por lo que
llamaron «la Guardia Vieja». El anciano rebatia a Dolores con un aire paternal y
divertido. Ambos polemizaban solo por gusto de llevarse la contraria.

—FE]l sentimiento tragico y desesperado lo es todo en el tango, como las promesas
que se hacen cuando el corazon esta caliente —afirmé Mauricio. Paola percibio los
recuerdos que habia detras de esas palabras. Dolores miré a Paola con fingida
resignacion.

—ILo que digo: un romantico incorregible.

Antes de que se marcharan, el anciano fue a la trastienda y regresé con una de sus
ultimas creaciones.

—Para usted —dijo entregandole a Paola un sombrero cloche de color crema con
una cinta de seda azul—. Es un estilo que va perfecto con su rostro.

Paola no supo qué decir. Esboz6 una sonrisa, acariciando el sombrero como si
fuese un gato persa y ella tuviera alergia. Traté al menos de pagarlo, pero Mauricio se
negod rotundamente.

—NMe conformaré con vérselo puesto alguna vez.

Llovia con fuerza. Dolores y Paola cruzaron la calle y entraron en O Cafeto, el
unico bar del pueblo.

O Cafeto era un local atrapado en un tiempo pasado: diminutos insectos
revoloteaban sobre las frituras expuestas en la barra, los huesos de aceituna roidos se
mezclaban con los palillos usados y las colillas humeantes en los ceniceros de
plastico, las botellas de cofiac estaban cubiertas con una pelicula de polvo donde
quedaban impresos los dedos pringosos del camarero. Las paredes del bar estaban
repletas de cordobanes de los que colgaban cacharros de cobre grasientos. Las voces
de los parroquianos se replegaban en bisbiseos semejantes al murmullo de las
ancianas rezando el rosario. A Paola le recordd cierta excursién con Otto, hacia mil
afios, cuando recorrieron las Alpujarras en un viejo Mehari sin capota. Eran los

www.lectulandia.com - Pagina 40



buenos tiempos, cuando, recién casados, jugaban a ser otros. Como dos turistas
perdidos, recorrian los pueblos de la sierra parando en cualquier fonda y comiendo en
cualquier restaurante de mala muerte, sin importarles la suciedad, el vino rancio ni el
calor sofocante. Tal vez, en alguno de aquellos lugares, engendraron a Amanda.

Las dos mujeres se sentaron a una de las mesas que daba a la calle. Las espesas
cortinas de agua venian a estrellarse en oleadas contra la ventana. Apenas eran las
doce del mediodia pero la luz cenicienta del exterior presagiaba una oscuridad que
parecia poder durar meses, como si nada en aquel rincén septentrional pudiese
cambiar el pesado curso de los acontecimientos.

—¢Siempre es asi?

Dolores acariciaba monétonamente el sombrero que Mauricio habia insistido en
regalarle a Paola.

—Aun podria ser peor. —Su voz son6 ensimismada.

Paola examino el sombrero sobre la mesa.

—Ha sido un bonito detalle.

—Si Mauricio se dedica a regalar los sombreros en lugar de venderlos, no tardara
en cerrar —dijo Dolores.

—Parece que os entendéis muy bien.

Dolores chasqueo los labios.

—A la gente le gusta inventar historias. ;Qué otra cosa puede hacerse en un
pueblo como este? Pero nadie conoce mucho de él.

—Y tu, ;como llegaste a un lugar como este?

Dolores torcio el gesto. Sabia lo que era empezar en un sitio como aquel,
impermeable a todo lo que viniera de fuera. Al principio, cuando, huyendo de su vida
en Lisboa, lleg6 con Martina a Punta Caliente —sin amigos, acosada por las miradas
y los susurros suspicaces de sus nuevos vecinos—, se sintio muy sola. Tuvo que
soportar las historias mas inverosimiles sobre ella. La mayoria no aguantaba lo
suficiente y se marchaba pronto. Habia que ser muy fuerte para reunir la paciencia
necesaria y llegar a ser aceptado en Punta Caliente. Pero ella, con el tiempo, habia
logrado hacerse un lugar entre aquella gente.

—Mauricio y yo somos dos solitarios que a veces compartimos la desorientacion
de un mundo al que no pertenecemos. No recordamos ni queremos recordar
demasiado de nuestras vidas anteriores; nos conformamos con ese espacio cémodo
para ambos donde no existe la indiscrecion.

—¢Y qué hay de su nieto Daniel?

Dolores guard6 silencio. Contemplo la calle desierta como si zozobrara en el
diluvio.

—Hace un par de afios hubo un incendio en casa de los Lujan, la que esta junto al
cruceiro del acantilado. Los padres de Daniel y su hermano mayor, Julio, murieron.
Daniel se salvo milagrosamente. Por lo que he podido escuchar, el incendio lo
provoco accidentalmente el padre. Estaba borracho y se qued6 dormido al lado de la
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chimenea encendida. Un ascua le prendi6 la pernera del pantal6n y no se dio cuenta
hasta que ya estaba ardiendo. Desperté y empez6 a golpearse contra las cortinas y
contra los muebles. Todo prendi6 como una tea. Daniel no se recuper6é de aquello.
Adoraba a su hermano. Lo ingresaron en una clinica de Pontevedra y estuvo alli casi
un afio, hasta que aparecié Mauricio para hacerse cargo de él.

Paola se acarici6 la mano y penso en la extrafia corriente que le habia atravesado
la piel al rozarse con la punta de los dedos de Daniel.

—Tengo la sensacion de que es alguien especial. Aunque no sabria decir por qué.

Dolores arrugo6 los labios, como si se planteara una cuestién compleja.

—Lo tuve como alumno entre los siete y los trece anos. Le gustaban las
matematicas y las ciencias, cualquier cosa que pudiera darle sentido légico a lo
abstracto. A los doce afios era muy superior a cualquier otro alumno. A menudo, sin
embargo, se distraia observando a través de la ventana, no prestaba atencion, y
pasaba largas temporadas sin aparecer por clase. Pero, cuando volvia, su actividad era
frenética: estudiaba con una voluntad que tenia algo de voraz, obsesiva y trastornada.
Podia ridiculizar a cualquiera y aunque no solia hacerlo, sino mas bien lo contrario
(se aislaba como si su inteligencia lo avergonzara), los otros chicos lo atormentaban
porque se sentian inferiores. Se cebaban en sus debilidades. Era timido, no sabia
relacionarse con los demas y se orinaba en la cama.

—Vaya... —exclamo Paola.

—Si. Y, ademas, el estipido de su padre lo castigaba ridiculizandolo. De vez en
cuando, colgaba el pijama o las sabanas del chico en el camino a la escuela para que
todos pudieran verlo. Me habria gustado que Daniel hubiera seguido estudiando en
La Corufia. De todos modos, luego ocurri6 lo del incendio y ya no hubo nada que
hacer.

La mirada de Dolores se habia vuelto desapasionada, como su voz. La rodeaba
una luz cruda y enfermiza. Durante un largo instante, contempl6 la lluvia a través de
la ventana. Volvio la cabeza y se fij6 en la alianza de Paola. Instintivamente, ella la
cubrio con la otra mano.

—ILa otra noche, mientras tocabas el nocturno de Chopin, tuve la impresion de
que tocabas para alguien en particular. Alguien que no estaba en la habitacion.

—Solo es una melodia que aprendi de nifia. Ni siquiera la toco decentemente.

Dolores asintio.

—Eso es cierto. Espero que se te dé mejor la fotografia.

Ambas sonrieron y se concedieron una especie de tregua.

Paola apart6 la mirada y su cabeza viajé a un lugar profundo y oscuro de la
tormenta, como si tratara de desprenderse de su pasado cortandose a jirones la piel
para olvidarlo todo. Las gotas de lluvia, sélidas y frias, resbalaban por el cristal de la
ventana temblorosa.

—~Qjala dejara de llover —murmuro interrumpiendo su silencio.

Dolores se recostd sobre la silla con las manos cruzadas sobre la mesa. De nuevo
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le sobrevino aquella impresion de familiaridad y la sospecha de que Paola ocultaba
algo.

—:No te gusta la lluvia?

Paola lade¢ la cabeza. En realidad, era a su hija Amanda a quien le daban miedo
las tormentas.

Cuando se qued6é embarazada de Amanda, tuvo nueve largos meses de perplejidad
para asimilarlo. No queria ese bebé, no lo esperaba, no lo deseaba, examinaba por las
noches el vientre con recelo, sin atreverse a palpar esa bola de algo que empezaba a
moverse dentro de ella colonizandola. Tenia miedo y lloraba preguntandose en qué
cofio estaba pensando cuando acept6 las presiones de Otto para no abortar. «Eso» no
era mas que un error, un desliz facilmente subsanable. No sentia eso que llamaban
instinto maternal: no le hablaba al feto ni posaba la mano sobre la barriga para
calmarlo cuando pateaba en busca de espacio. La agotaban el peso en los rifiones, el
ardor de estdbmago y la hinchazon de los tobillos. Su vida hipotecada por un maldito
descuido. Pero, tras el nacimiento de Amanda, tuvo diez afios para conocerla y darse
cuenta, poco a poco, de que aquella carne rolliza con ojos grandes era un pedazo
suyo: los mismos mohines de desagrado, la misma manera de dormir con el brazo
doblado bajo el cuerpo en mala postura, la misma forma de correr con las piernas
ligeramente patizambas que se corregiria con el crecimiento. Diez afios para
enamorarse de aquella criatura.

Y entonces se fue. De repente, ya no estaba. Un maldito loco se la habia
arrebatado.

Al principio fue facil asumirlo; solo tuvo que aferrarse al estado de aturdimiento y
de incredulidad en el que se sumi6 desde el instante siguiente a verla en la fria sala de
la morgue. Germinal Ibarra estaba alli, hablandole, con los ojos enrojecidos, tratando
de consolarla. Pero ni siquiera que aquel policia hubiera atrapado al asesino podia
aliviarla. Tampoco que aquel hombrecillo insignificante de la filmoteca, el asesino de
su hija, hubiese muerto tratando de huir. Ella no veia mas que la costura grapada en el
esternon y la palidez de cera azulada expandiéndose por un cuerpo seco e
indescriptiblemente muerto que no podia ser, de ninguna de las maneras, el de su
nina.

Permiti6 sin voluntad que Otto y su padre se ocuparan del funeral, las flores y la
misa. Recordaba como en una pesadilla la mano palida y tentacular de un sacerdote
rozando la frente de su hija con la sefial de la cruz y, a continuacion, su propia mano
dejando ir entre los dedos la tierra grumosa y negra sobre el ataid blanco; y, ya en
casa, tras el funeral, los rostros de estupefaccion y desconcierto de los que la
encontraron bebiendo de una botella de Lafite Rothschild en la cocina, manchando
sin que le importara su bonito vestido de luto. Tal vez lo que mas abrumo a los
invitados fue su contencion en aquellas horas interminables: la ausencia de emocion
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en sus 0jos que, como soélidas bolas de nada, no absorbian ni devolvian la luz; su boca
crispada en un adelanto de dolor que en ningiin momento llegé a estallar; su mutismo,
aferrado a una negacion lateral y pausada de su cabeza. Por supuesto, no era de buen
tono hacer sentir incomodas a las personas que nada tenian que ver con la tragedia,
mostrarles un dolor exagerado, pero tampoco era aceptable para los de su clase
aquella insensibilidad, aquel apartarse de todo y de todos sin esperar a quedarse en la
intimidad de la soledad para lamerse las heridas. Las caras contritas que se le
acercaban se tornaban risuefias y frivolas al cumplir el tramite y reunirse en el jardin
a fumar un pitillo y dedicarse a un chismorreo fastidioso, a unas risitas sin cuento por
cualquier cosa que, a pesar de formar parte de la vida, sonaban en los oidos de ella
como cuchilladas. Tuvieron que disculparla cuando se retir6 a su dormitorio sin
esperar a recibir el pésame de los que iban llegando con sus murmullos de iglesia.

Odi6 con todo su ser, a partir de entonces, cualquier cosa que estuviera viva.
Arranco las flores del jardin, destrozo la pecera de especies tropicales del vestibulo,
rompio en mil pedazos los discos de musica clasica, hizo trizas sus libros y quemo
una por una todas las fotografias de actores y actrices, vel6 a la luz del dia los
carretes de peliculas guardadas, rasgo con unas tijeras los vestidos; se abandono a la
oscuridad de las persianas cerradas. Incluso llego a golpear por cualquier estupidez al
ama de llaves. Solo queria a su alrededor silencio y muerte. Pasaba las noches en
vela, mirando la luna como algo imposible en la superficie de la piscina mientras se
preguntaba, agotando las horas hasta el amanecer, por qué era incapaz de derramar
una sola lagrima.

Un psiquiatra amigo de su padre le aconsej6é frecuentar uno de esos grupos de
ayuda donde hablar acababa significando poder expresarse mas alld de palabras
huecas, consuelos dafiinos y silencios acusatorios —ya por entonces habian aparecido
en la prensa los primeros rumores de las circunstancias de aquella muerte—. Durante
aquellas sesiones, las madres —y algunos padres— se sentaban como alcoholicos o
drogadictos en un circulo de sillas, hinchados como garrapatas ahitas de dolor,
dispuestos a entregarse a cualquier forma de exorcismo que les permitiera dejar atras
esa droga del recuerdo. Hablaban, gritaban, lloraban y se secaban mocos y babas, se
daban abrazos y se escupian reproches; y al final siempre quedaba flotando en la sala
la bilis de lo inutil. A ella nunca le arrancaron una sola palabra, ni un quejido, ni un
reproche, ni un solo lamento. Se sentaba entre aquellas sombras —atiborrada de
antidepresivos, como una estatua— sin prestar atencion. A veces se miraba en los
ojos arrasados de las otras madres, se buscaba a si misma en ellas como en un espejo
convexo e invocaba con todas las tripas a la pena y al llanto. Le asustaba su
indiferencia ante el dolor ajeno y su imposibilidad para escupir el propio. No paraban
de repetirle que tenia que sacar el dolor o se le pudriria dentro y la gangrenaria hasta
matarla. Pero sus ojos eran un desierto de indiferentes piedras minerales, un espacio
lunar barrido por el viento donde ella, «madre desnaturalizada» (asi empezaron a
llamarla cuando los rumores saltaron a la prensa rosa), vagaba sin voluntad.
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Compartir su pérdida con los otros no iba a devolverle a Amanda.

Solo las espaciadas visitas del inspector Ibarra le traian algo que no era consuelo
ni compafiia, sino mas bien la constatacién de una culpa compartida. Aquel policia
sufria, se preguntaba aturdido cémo habia podido permitir que el hombrecillo le
hiciera aquello a Amanda. Ibarra era un recipiente de paciencia donde ella podia, esta
vez si, verter toda su amargura y su desolacion. Poco a poco, el policia empez6 a
hablarle de su hijo Samuel, de la enfermedad que se lo estaba llevando lentamente.
Le mostraba fotografias suyas y de su mujer. Intentaba traerla a la orilla y regresar
también él. No se hicieron amigos, pero se necesitaban y se buscaban. A veces,
simplemente se sentaban uno frente al otro y permanecian en silencio durante horas,
hasta que anochecia y el inspector se marchaba. Otras veces, ella lo golpeaba y le
decia que deberia coger su pistola y pegarse un tiro porque solo él era responsable de
la muerte de Amanda. Y él soportaba estoicamente sus gritos y sus golpes hasta que
ella se calmaba. Un dia, también Ibarra dejo de visitarla.

Abandono el grupo de apoyo y, a partir de entonces, todo empezo a deteriorarse
muy deprisa.

Volver a drogarse le resulto tan facil como lo habia sido en su adolescencia,
primero, y, luego, en su juventud universitaria. Fue sencillo descubrir, cuando hizo su
primer viaje de acido, que ciertas puertas no se cierran nunca. La nifiata alocada que
creia enterrada la esperaba con una sonrisa irénica como si, después de tantos afios, le
dijera «si que has tardado». A la mierda la madre madura, el matrimonio, la vida
estable y decente de la heredera educada segun los principios de la austeridad y del
trabajo; a tomar por el culo Otto y sus fingimientos de marido fiel y responsable y el
cuidar la imagen ante las camaras; adi6s a las galas benéficas, a los viajes a Africa
para apadrinar hospitales; que se quedaran con sus cargos en el comité ejecutivo del
holding familiar, con las gestiones comerciales ante los bancos y los inversores. A la
mierda con todo. Si no era capaz de llorar, reiria, reiria hasta que tuvieran que
encerrarla o se cayera muerta.

Llego a pensar que aquella era ella, que lo habia sido en realidad desde siempre y
que habia fracasado en el empefio de fingirse algo diferente al despojo que cada
madrugada aparecia en una cama distinta, en un coche diferente, con la garganta seca,
los parpados pesados y la ropa llena de vomitos o de cosas peores.

Cuando las discusiones con Otto se hacian mas feroces, ella trataba de justificar
su comportamiento suicida, no le reprochaba a él sus infidelidades —siempre habia
sido consciente de la doble moral de su marido—; sinceramente, le traian sin cuidado.
Tampoco se refugiaba en el dolor y en la imposibilidad de seguir viviendo como si
nada hubiese sucedido. Se reia a carcajadas cuando su padre le recriminaba esa
manera de dirigir su vida, cuando le imploraba o le exigia bajo amenaza de
desheredarla que enmendara el rumbo. Pero ¢qué rumbo iba a enmendar? Lo tnico
que existia ante sus ojos era el horizonte del caos.

No pens6 ni un momento en suicidarse; no de un modo tajante y definitivo, al
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menos. Permitio que su mundo fuera cada vez mas elemental, hasta convertirse en un
territorio poblado de seres nocturnos, descarnados y sin rostro —cada vez peores—
que tomaban de ella lo que deseaban sin pedirlo. Se sumergio en un territorio de seres
primitivos que carecian del tapiz de refinamiento de sus trajes, sus coches y sus casas,
de vicios que la empujaban cada noche a una muerte diferente y a un despertar que
era una muerte aun peor. Un submundo gelatinoso de drogas, orgias, escandalos y
miedo oculto, de confusiones relativas entre la realidad y la ficcion ofrecidas por las
pastillas de acido que se deshacian bajo la lengua. En ese infierno, se rendia el
homenaje destructor que, a su parecer, merecia entregandose con lealtad al ser
despreciable que creia ser. Ya no podia volver sobre sus pasos en ese viaje
alucinogeno de color plata donde cada escalaféon era mas bajo, mas cochambroso y
mas desesperado. No habia punto de partida desde el que comenzar de nuevo. Solo le
quedaba sucumbir.

Y de repente, una mafiana, despertdé en medio del silencio del amanecer y sintio
frio. Estaba en un cuchitril a las afueras de la ciudad, en un colchén tirado en el suelo,
medio aplastada por un amasijo de piernas y manos y brazos y rostros que
dormitaban suefios pesados de mercurio. Tenia el cuerpo magullado, mordido,
despojado de toda posible intimidad. Se lo habia dado todo a aquellos desconocidos,
cada orificio, cada chispa de dignidad hasta ser solo un objeto en sus manos. La
habian golpeado, al principio solo como un juego de humillacion, y ella se habia
burlado de esas mariconadas de Sade burgués, los habia insultado con rabia hasta
lograr desatar en ellos una violencia desprovista de coartadas como el fetichismo o la
sensualidad salvaje. Se trataba de pura animalidad autodestructiva. Queria que la
mataran alli mismo, que la devorasen como lobos hambrientos. A cada pufietazo, a
cada penetracion, ella habia respondido con mas insultos, mas rabia y mas vileza.

Pero al despertar aquella mafiana, con la boca seca y el rostro tumefacto, estird
una manta piojosa y se cubrio como pudo. Fue de una habitacion a otra. En todas
pudo contemplar la misma teatralizacion: grupos de carne derrotados, una vieja
pinchandose con la ayuda de un efebo ya drogado, hombres enculandose con un
esfuerzo tardio y cansino. El horror desnudo apenas alumbrado por la luz del
amanecer. Salio al balcon. A sus pies, la ciudad, todavia legafiosa, se desprendia
lentamente de la niebla. A lo lejos, el mar era un horizonte que no ofrecia
posibilidades y amanecia con una luz inerte y delatora.

Empez0 a llorar... Fue un desmoronamiento lento, que comenzo con un temblor
detras de las pupilas agotadas y fue transformandose en un rumor de rocas cayéndole
sobre el corazon y aplastandoselo. Llord, Dios sabe como lo hizo. Se arafi6 el alma
hasta hacerse sangre. Se deshizo como una flor muerta. Llor6 hasta quedar envuelta
por el llanto.

Regres6 mecanicamente a casa, y entr0 ignorando las miradas del personal de
servicio, que estaba acostumbrado ya a sus idas y venidas. Aun asi, todos se
escandalizaron al ver el estado en el que lleg6 aquella mafiana. Subi6 a la segunda
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planta y se encerr6 con llave en su dormitorio. Abrié el armario y cogio cuatro
prendas al azar, el neceser y el dinero que guardaba en la caja fuerte. Tenia que
hacerlo deprisa, antes de que el miedo la atenazara otra vez, antes de que Otto
apareciese y le impidiera marcharse. Cogié el deportivo de su esposo y condujo
durante horas y horas hasta donde el mundo se acaba. Cuando se detuvo, su nombre
ya no era Eva Malher sino Paola, y no tenia pasado. Se habia detenido en aquel lugar
para intentar que todo empezara de nuevo con aquella lluvia, la misma que ahora veia
caer a traveés del cristal de O Cafeto.
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Costa da Morte, finales de junio de 2010

Daniel tuvo que reconocer que aquella mafiana su aspecto era de lo mas deprimente.
Necesitaba afeitarse, lavarse los dientes, despejar la mirada de legafias y recuperar
cierto aspecto humano. Casi se avergonzo del pene diminuto que se escondia bajo
una mata de vello espesa y desbocada, los testiculos flojos, sin ningtin deseo de
masturbarse pese a haber sofiado con Paola. Aquel deseo inventado se habia vuelto
recurrente.

En el estante del bafio conservaba el frasco de colonia de su hermano. Aspir6 la
fragancia hasta saturar las fosas nasales. La colonia era una puerta que se abria y por
la que podia ver a Julio bajando del puente del Nicosia con su chubasquero verde y
las altas botas de agua, el pitillo en la comisura derecha, la caja de pescado al hombro
izquierdo y su gorro de lana.

Salié de la habitacion, algo mas recompuesto. El abuelo estaba en su cuarto, al
otro lado del pasillo. La voz de Gardel traspasaba la puerta entornada. Daniel imagin6
que estaria en su butaca balanceandose en un recuerdo melancoélico. Las palabras
siempre merodeaban alrededor del abuelo, pero nunca se decidia a hablar. Y lo que
esta a punto de decirse se pierde para siempre.

Bajo a la planta inferior sin hacer ruido. En la casa reinaba un silencio grasiento
que se quedaba impregnado en las losas de la cocina, en el marmol gris ceniza y en el
calendario colgado de una alcayata. Se acerco a la ventana y aparto la cortinilla. Vio
el paraguas azul de Martina bajo el voladizo de un balcon. Un mechon de pelo le
dividia en dos el rostro y unas gotas gruesas colgaban en la nariz palida. Le
temblaban los labios y apretaba el mango del paraguas con tanta fuerza que sus
nudillos palidecian.

Ella también lo vio. Cruz¢ la calle y le hizo un gesto a Daniel para que abriera la
ventana. Este le respondi6o con mimica que eso era imposible. Pero ella insistio.
Siempre insistia hasta conseguir de él lo que queria. Con una pereza inventada —
pues, en el fondo, verla era como recuperar una mitad de si mismo—, Daniel abri6 el
pestillo.

—¢:Cuanto tiempo llevas ahi?

Ella puso teatralmente los ojos en blanco.

—Desde que Noé empezd a construir el arca. Pensé que nunca aparecerias.

—No me encuentro muy bien.

—No te veo a las puertas de la muerte —se burlé Martina. Ella era la tinica que lo
trataba como alguien normal. Tanto, que a veces Daniel tenia que recordarle que no
lo era.
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—Hace una semana que no duermo. —Tuvo que abrir un poco mas la ventana
para que ella lo observara bien.

Martina le dedic6 una mirada despectiva.

—En la antigua Esparta te hubiesen abandonado a la intemperie nada mas nacer.

Normalmente la ferocidad de Martina no impresionaba a Daniel. Pero, a veces,
incluso él se asustaba de su desprecio hacia todo y hacia todos.

—Por suerte para mi, ya no estamos en la vieja Esparta.

Martina aparté el pelo empapado de su frente, agit6 el paraguas, avanzé. Una
convulsiéon continua le impedia estarse quieta. Las varillas metalicas del paraguas
rozaron, como un rasgar de ufia, la ventana de la cocina.

—Tenemos que vernos. Necesito trabajar.

—No puedo ir ahora.

—¢Cuando?

Daniel ladeo la cabeza hacia el interior de la cocina. No queria que el abuelo lo
sorprendiera hablando con Martina. Le habia mentido diciéndole que ya no la velia.

—Tal vez manfana.

Martina balanceo el paraguas. Sus mejillas se encendieron.

—¢:Tal vez? ;Y eso qué mierda significa?

—No seas ordinaria.

Martina dejo caer sobre él una mirada maciza.

—Puedo ser cosas mucho peores.

Daniel escuchd los pasos del abuelo acercandose.

—Mafana. He oido que el temporal amainard y sera facil llegar al faro.

El rostro de Martina mut6 con una facilidad asombrosa; la tenue brisa de aquella
promesa parecio devolverle la vida.

—¢:Lo prometes?

—Si, te lo prometo, pero por el amor de Dios ve a cambiarte de ropa o seras tu la
que caiga enferma.

Daniel cerr6 el postigo de la ventana. Demasiado tarde. Al darse la vuelta, alli
estaba el abuelo, oteando la calle por encima de la espalda de Daniel.

—¢Qué estas haciendo? —EI abuelo se movié hacia la alacena en busca de los
platos para el desayuno. Sus movimientos eran letargicos. Daniel se adelanté a
quitarle los platos antes de que se le cayeran al suelo.

—Yo0 me ocupo.

El abuelo se sent6 de medio lado en la silla, apoyando un antebrazo en la mesa y
la otra mano en la rodilla.

—Te he oido, Daniel.

—No sé a qué te refieres. —El abuelo le sujeté la mufieca. Daniel no podia
escapar de su mirada interrogante ni de su cefio fruncido, que habia formado una
hondura de preocupacion. El joven trato de concentrarse en colocar adecuadamente
los cubiertos encima de la servilleta.
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—Hablabas con «ella».

—Solo hablaba en voz alta.

El abuelo chasqueo la lengua como si buscase sentir la consistencia en el paladar.

—Me estas mintiendo. —Juguete6 un momento con una miga invisible—. Quiza
me equivoqué al pensar que podriamos afrontar esto juntos.

Daniel comprendio6 lo que significaba ese lamento.

—Estoy bien, abuelo. Es solo que no duermo bien, pero me tomo la medicacion.

—No estoy tan seguro. Deberiamos volver a ver al doctor y...

—iNo pienso ingresar otra vez! —interrumpio Daniel, enfurecido.

Le aterraba el universo cerrado de la clinica, los médicos, las enfermeras y el
resto de pacientes. Odiaba la madera vieja de los suelos de la clinica y el polvo
suspendido en el aire que se hacia visible con los rayos del sol, aquel prado en declive
que rodeaba el edificio y la turbadora quietud de postal saturada de colores. Durante
el dia era soportable, pero lo peor eran las noches. Cuando las luces del dormitorio
colectivo se apagaban, quedaba encendida una bombilla roja al final de las ristras de
literas, sobre la garita del enfermero de guardia. La garita tenia cristales biselados. A
través de ellos, Daniel veia la silueta del enfermero moviéndose de vez en cuando y
los fulgores del televisor de catorce pulgadas. Mientras los demas dormian, Daniel
permanecia despierto, vuelto en la almohada de cara a esa silueta, atento a sus
movimientos. Por la mafiana, temprano, lo veia salir de la garita con un carrito
metalico. Daniel cerraba los ojos y fingia dormir, pero escuchaba las ruedas de goma
y el leve traqueteo del carrito acercandose a su litera. El enfermero lo zarandeaba sin
muchas contemplaciones: «Hora de volar, pequefio cabrén». Daniel tomaba las
pastillas, bebia el agua —que sabia a cloro— y contemplaba como se alejaba para
proseguir su ruta de ida y vuelta empujando el carrito metalico hasta que volvia a ser
una sombra difusa tras el cristal, como si nada hubiese pasado.

El abuelo acogio la protesta con frialdad. Observé de reojo la mesa.

—A veces hay que mantenerse un tiempo alejado del mundo para poder
permanecer en él. —La sencillez con la que lo dijo espanté a Daniel—. Has olvidado
las cucharas.

Mauricio no hablaba solamente a su nieto sino que, en parte, hablaba consigo
mismo. Alejarse de su mundo, eso fue lo que intent6 marchandose a Alemania. O, tal
vez, lograr que su mundo fuera otro, distinto al de Buenos Aires. Ya no estaba seguro,
pues los afios se confundian en su memoria. Sin embargo, recordaba perfectamente
aquel café apestoso de Dusseldorf, a finales de los cincuenta, adonde acudia junto a la
Pecosa y a Oliverio en los pocos ratos libres que les dejaba su trabajo en la fabrica de
Mercedes. Mauricio solia provocar el malestar de la Pecosa cuando ella lo miraba
esperando algo que parecia ser muy importante y que €l no comprendia.

—:Como has podido olvidarlo?

—¢:Olvidar qué?

Su aniversario: cumplian un mes, seis meses, el primer afio juntos, cinco afios,
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diez. La Pecosa tenia una facilidad increible para dar con efemérides que celebrar.
Las necesitaba para alimentar una alegria que a Mauricio le parecia que estaba mas
ligada al calendario que a cosas reales. Asi que él apuntaba en papelitos las fechas
para no olvidarlas, pero lo que olvidaba eran los papeles que aparecian siempre
demasiado tarde, en algtin cajon o en un bolsillo de chaqueta.

Los olores de aquel cafetucho en Dusseldorf, las voces secas de los alemanes —
que en aquel entonces le sonaban como quien pisa las cascaras hueras de castafias
podridas—, los coches, la lluvia sobre las calles de las que quedaba poco rastro de la
guerra... Aquella gente se recuperaba con una facilidad pasmosa de sus mutilaciones
colectivas. Los cabarets, los cines, los teatros, los restaurantes... todo estaba siempre
a rebosar, y lo mas increible para Mauricio era que parecian estar felices. No se
trataba, desde luego, de una felicidad estentdrea, pero si suficiente para que lo pasado
no existiera mas que de puertas adentro. Porque eso también lo recordaba: la
impresion de puertas y cerrojos que se cerraban, la sensacion de que la calle era solo
un escaparate necesario para transitar de un silencio al siguiente.

Apenas un afio después de su llegada, Mauricio, la Pecosa y Oliverio ya no eran
felices, pero costaba asimilarlo y reconocerlo en voz alta. Habian llegado demasiado
lejos para aceptar, sin mas, que se habian equivocado inventando futuros que no
existian para ellos; no alli, al menos. De los tres, la Pecosa era quien mas se obstinaba
en esa mentira consensuada por todos. Pasaba las horas en aquel café dibujando
nuevos disefios para sus esculturas en hojas de periodicos atrasados. L.os nombres que
ponia a aquellas formas estrambdticas hacian reir a Oliverio:

—c:La mirada hexagonal del minotauro? ;Qué diarrea te ha inspirado eso? —Se
burlaba, gesticulando exageradamente como un payaso mientras su mano de dedos
esquilmados toqueteaba a la menor oportunidad a la duefia del café o a su hija nubil si
esta se ponia a tiro.

Mauricio no se burlaba de la Pecosa. Estaba tan loco por ella como para hacer lo
que fuera con tal de verla cumplir su suefio; ella queria triunfar y, para ayudarla, no
dudaba en robar herramientas de la fabrica de coches: una mola de disco, un martillo,
clavos, punzones, lijas, lo que ella necesitase. Pasaba madrugadas enteras recorriendo
las chatarrerias y los desguaces de la ciudad para encontrarle un guardabarros
oxidado, una llanta, o una vieja manivela; cualquier cosa que ella considerase
«imprescindible» para culminar con personalidad propia cada una de sus esculturas.
No dudo6 en gastar sus exiguos ahorros —marcos enrollados en una goma de fracaso
—. Alquil6 en las afueras un soérdido sotano para que ella pudiera trabajar y se las
apafio para comprar un grupo electrégeno. La Pecosa apenas dormia y cuando caia en
la cama ya era de madrugada. Sus ojos enrojecidos se quedaban muy quietos en el
techo hasta que se cerraban con la sensacion de tener granos de arena bajo los
parpados. Estaba convencida de que su arte seria reconocido tarde o temprano. E hizo
suyo el lema «todo o nada» del movimiento Fluxus, de moda entonces. Teatralizaba
la pobreza en la que vivian como algo necesario para cumplir sus objetivos.
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Y tenia razon. El hambre y la miseria eran el maestro mas honesto y convincente
que podia encontrar. Y el maestro era implacable y severo. No importaba el sacrificio
necesario; ellos no irian de triunfo en triunfo como estos candorosos europeos, sino
que lograrian sus propésitos con esfuerzo. Pero, precisamente por eso, su victoria
tendria un gusto mucho mejor.

Sin embargo, la penuria fue creciendo con el cansancio, y ese entusiasmo
desesperado fue cediendo a la evidencia: las carencias, la fiebre sin medicamentos, la
escasez de agua caliente. Se instal6é una fatiga oscura en sus huesos. Y entonces, la
Pecosa se qued6 embarazada.

—Tal vez deberiamos pedirle ayuda a mi padre —se atrevié a sugerir Mauricio,
una tarde en que parecia mas enferma y al borde del abandono. Ella lo miré con una
fijeza que no necesitaba palabras.

Pero de la vanidad no se come. Y cuando ya se ha comido uno el orgullo, solo
queda la desolacion de lo evidente. El primero en rendirse fue Oliverio. Se presentd
una mafana y les mostro una copia en papel carbon impresa a maquina. Parecia un
soldado masacrado ondeando la bandera blanca.

—Mi solicitud de repatriacion. Por el bien de vuestro hijo, vosotros deberiais
hacer lo mismo. Es hora de volver a casa.

La Pecosa le dio su bendicion con una sonrisa hiriente y una exhortacion.

—¢Qué vas a hacer en la madre patria? ;Mendigar en el Cabildo y
emborracharte?

Oliverio recibio el insulto impertérrito.

—Voy a entrar en la Armada.

—¢Con una mano tullida? No te aceptaran.

—Tengo amigos y contactos. Un tio, hermano de mi madre, me va a conseguir un
puesto administrativo en la Escuela de Mecanica de la Armada. Me aceptaran.

La marcha de Oliverio supuso muchas otras cosas. La Pecosa redoblé los
esfuerzos, abusaba de ella misma de un modo temerario, cumplia horas extras y
dobles turnos, y seguia gastando el dinero que, apenas entraba, se iba en cordones de
soldadura que no soldaban mdas que su propio infierno. A veces, se encerraba en el
cuartucho del so6tano que hacia las veces de dormitorio, y Mauricio la oia llorar. El
llanto de la Pecosa era tenaz, gris, hermoso y temible. Invencible.

Fue poco después cuando empezo a relacionarse con aquellos jovenes artistas
afiliados al partido comunista que se encontraban en una vieja fabrica abandonada del
distrito sur de la ciudad. Aquellos nuevos dadaistas desafiaban su propia mediocridad
proclamando la creacion como un estado del espiritu, un modo de vida en el que la
unica meta era la libertad. Su gurd era Wolf Vostell, quien les alentaba a ser
inconformistas con sus vidas. El contacto con aquel pintor, escultor, escritor y musico
transform6 a la Pecosa de un modo definitivo. Lo despreciaba todo, se volvi6
excentrica y dificil de tratar.

Mauricio la acompafiaba de vez en cuando a alguna de las naves desoladas de la
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fabrica, donde se celebraban conciertos sin armonizacién, donde cualquier objeto
servia para percutir el oido, donde cada artista «exponia» sus obras entre paredes
llenas de hollin. Y, sin embargo, ella se comportaba como si estuvieran en una
catedral sacralizada y le correspondiera el papel de suma sacerdotisa de aquella
pléyade. Mauricio tenia la sensacion de que la Pecosa trataba de hacerse perdonar —
con un exceso de acidez y sarcasmo— estar casada con un tipo tan corriente, un
obrero respetable que no tenia nada que aportar al nuevo orden que estaba por llegar,
que no conocia la obra de Joseph Beuys, Vostell, June Paik o Charlotte Moorman,
profetas de aquella nueva religién. El no era mas que un argentino aferrado al pasado,
a los tangos de Gardel, y a una mirada empobrecida por los afios de esclavitud. Un
derrotista a ojos de aquellos jueces extranos e invertebrados.

Y, sin embargo, tuvo que ser él quien tomara la decision de cargar sobre su
espalda la derrota y la retirada. El desastre finalmente asumido. L.a Pecosa nunca le
perdond que pusiera palabras a lo evidente.

—Volvemos a casa.

—Mi casa es el arte —protesto ella. Pero dejé que €l hiciera el equipaje y lo
siguio en su regreso.

Aquella tarde de 1973 en la que bajaron del tren en la estacion de Buenos Aires, no
habia alegria. Estaban cansados, con un hijo adolescente encerrado en un mutismo
rencoroso. Habian pasado veinte afios desde la partida y regresaban con maletas que
solo traian de vuelta miseria. El tnico que pareci6 alegrarse de su retorno fue
Oliverio. Como si verlos aparecer en el andén envueltos en la niebla grisacea y el frio
triste fuera la reconfortante certeza de que él tenia razén. Vino a recibirlos con su
mejor traje y su sonrisa mas espléndida, los zapatos lustrosos, la camisa bien
planchada, las palabras de bienvenida, con la dosis justa de condescendencia,
dirigidas especialmente a la Pecosa, la promesa de que las cosas les irian bien.

Al escucharlo, mientras cogia una de las maletas y les acompafiaba a tomar el
autobus, Mauricio comprendié que su amigo ya no existia bajo la piel de aquel
hombre al que, sin embargo, debian confiarse. Como ya no existia el Buenos Aires de
su infancia, que ahora rodaba veloz tras las ventanillas del colectivo. El y la Pecosa se
miraron en silencio, y ambos sintieron el mismo miedo.

El abuelo Mauricio y su nieto Daniel desayunaron en silencio. Hacia el final,
Mauricio encendi6 el pitillo que le gustaba fumar con el tltimo sorbo del café.
—Tengo que viajar a Barcelona mafiana. Seran un par de dias para ver a
proveedores y clientes. Cuando vuelva, hablaremos de esto.
Aquellas palabras sonaron como un mal presagio para Daniel. Pero tenia algo mas
importante de lo que ocuparse.
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Las previsiones meteorologicas fueron acertadas, a la mafiana siguiente no llovia.
Daniel se puso ropa de abrigo, cogi6 las llaves de la barcaza de su hermano y se
encaminoé hacia el puerto. Era dia de mercado. Los vendedores ambulantes de toda la
comarca instalaban sus puestos alrededor de la plaza de la Iglesia y a lo largo de la
calle Mayor. El sol no habia alcanzado la mitad del campanario de la iglesia cuando
las campanas anunciaron los cuartos, lanzando al vuelo a las palomas de los terrados.
En el mercado se vendia y compraba de todo, desde canastillos de mimbre hasta
embutidos, desde aperos de labranza hasta bolsos y manualidades; cualquier cosa que
pudiera necesitarse. Nadie prest6 atencion a aquel muchacho que salté a la pequefia
embarcacion neumatica.

A medida que la barcaza se alejaba del puerto, Daniel penetré en otra dimension:
el aire era menos denso, el cielo mas grande y los sonidos, sublimes. El mundo
cambiaba mientras la pequefia hélice se abria paso cortando una superficie de fondo
verdoso oscuro. Con temporal hubiera sido inttil querer acercarse por mar al faro.
Habia una carretera que llegaba hasta el otro extremo de la peninsula por tierra, pero
se tardaba mucho mas en llegar. En cambio, con buena mar, podia alcanzarse la
estribacion en veinte minutos.

De no ser por la torre cilindrica del faro nuevo, podria creerse que el ser humano
jamas habia puesto los pies en esta parte de la costa. El perfil rocoso de Punta
Caliente aumentaba como si fuese la roca la que se acercaba hacia él y no al
contrario. Entre los salientes, se descubrian restos neumaticos de los fuerabordas de
los traficantes de tabaco, alcohol y hachis que no supieron ver o esquivar a tiempo las
trampas de rocas sumergidas, que solo eran visibles con la bajamar.

El hermano de Daniel le habia ensefiado a surfear suavemente sobre las olas, a
reducir la potencia del motor y dejarse llevar por las corrientes. «El agua encuentra el
camino mas sencillo para salvar los obstaculos», solia decir. No ofrecer resistencia,
esa era la clave. Su hermano lo sabia, por eso nunca tuvo un accidente ni un
naufragio, y la Guardia Civil nunca pudo atraparlo.

Daniel encontré a Martina sentada en los escalones de entrada a la casa del farero
con las piernas muy abiertas, casi obscenamente. Tenia los codos apoyados en las
rodillas y las manos apretadas en un pufio crispado sobre el que descansaba el
menton. Daba la impresion de estar meditando.

—Pensaba que no vendrias... ;Donde esta el viejo? —preguntd, alzando la
cabeza.

Daniel se sent6 a su lado y al rozarla con el hombro tuvo la impresion de que
estaba hecha de aire. Tenian casi la misma edad, pero ella parecia mucho mas vieja,
como si sobreviviera migrando de un cuerpo a otro, de una edad a otra, de vida en
vida.

La casa del farero estaba deshabitada. Era un cuadrilatero de ladrillo rojo con un
jardin natural de matojos, donde florecian claveles y margaritas silvestres, traidas sus
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semillas por los vientos de tierra adentro. Habia un par de chumberas con unas
espinas amenazantes y vigorosas. Un pequefio mirador se abria al mar en el lado
noroeste.

—Se fue esta mafiana temprano. Tiene que coger un vuelo a Barcelona. Tardara
un par de dias en volver.

Martina asinti6. Deberia alegrarles tener dos dias enteros para ellos solos, pero
pasaron unos minutos de calma, en silencio, mirando a lo lejos. Martina froté con la
puntera de su bota campera el suelo, sin escucharlo.

—¢:Por qué lo llamaran Punta Caliente? Todo el afio hace un frio de narices.

—No lo sé —contesté Daniel con resignacion—. El sentido del humor gallego es
muy peculiar.

Martina palme¢ la pernera de su tejano y se puso en pie de manera repentina.

—Hoy quiero trabajar contigo. Entremos.

La puerta de la casa estaba tapiada pero Martina habia encontrado el modo de
entrar a travées de un agujero en la tapia de ladrillo. La oscuridad dentro era casi total.
Daniel palpo6 la pared rebozada hasta dar con unas velas. Encendio la primera y fue
haciendo otro tanto con las que habia distribuidas por toda la estancia. A la izquierda
habia un viejo sofa agrietado, una mesita bajera con media docena de libros y un
cenicero de plastico. Enfrente habia un tablén de madera apoyado en cuatro taburetes
con espatulas, cinceles, diferentes ptias y ganzuias de madera, un cortador de barro en
forma de calzador y varios moldes de barro sin forma definida. Un delicioso
desorden. Martina se quito la chaqueta y la dejo caer descuidadamente en un colchén
con las mantas revueltas. A modo de cabezal habia, apoyada en la pared, una
reproduccién de Somnolencia deliciosa, un cuadro de Gauguin sacado de alguna
revista y colgado con chinchetas. Las tahitianas bajo el arbol azul miraban
directamente al tablon de trabajo de Martina. Asi, cada vez que ella alzaba la cabeza
podia imaginar los mares del sur. Una ventana para su huida.

—¢:La cara? —le pregunto Daniel.

—La cara —confirmé Martina. Disciplinadamente, Daniel fue a sentarse en la
banqueta, se quito la chaqueta y el jersey dejando el torso desnudo. Martina recogio
un pafiuelo tirado en el colchén y le vendé los ojos. Daniel noto el roce de su pelo, el
aroma de la marihuana. Martina le puso en la boca el canuto.

—Algun dia vas a tener que aprender a morirte de verdad y no a medias, Daniel.

Resignado, pero con un oculto placer, Daniel le dio una larga calada al canuto.

—¢Y por qué no podemos aprender a vivir?

Martina solt6 una risita.

—Porque para eso hay que tener narices.

Con los ojos vendados, Daniel la oia trajinar en la mesa. No necesitaba verla para
conocer cada uno de sus movimientos. Las manos nerviosas de Martina se calmaban
al hundirse en el barro y malearlo, cortarlo y darle volumen con la ayuda de sus
herramientas. Poco a poco tejia y amasaba el rostro de Daniel. El joven sentia los
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dedos de Martina, espesados por la tierra blanda, recorriendo el perfil de su nariz, su
boca, sus mejillas, su menton. Todas las esculturas de Martina tenian un punto en
comun: carecian de ojos. La mirada la distraia, era cambiante, imposible de asir. Por
eso vendaba los ojos, para no verlos y para que no la vieran; para no tener que
arrancarselos.

—Paola dice que prefiere fotografiar las manos. Le parecen lo mas sincero que
tenemos.

Los dedos de Martina caian como gotas sobre su torso desnudo. La oy0 soltar una
risita cinica.

—:De verdad crees que ella es como nosotros? A tu abuelo parece que le cae
bien, incluso le ha regalado un sombrero. —Su voz era remota.

—Es diferente. Por eso me gusta.

—Es tan bonita como puede serlo un objeto sin brillo, sin vida. Apuesto a que
estas deseando contarle lo del incendio, hablarle de tu hermano y de tu padre.

—¢Por qué iba a querer contarle eso?

—Reconoce que te gusta inspirar lastima. Alimenta tu aire melancolico. Te hace
sentir especial.

—Eso no es cierto.

—~Claro que lo es. Tu naciste para ser victima... Seguro que querra escucharte.
Pero no deberias confundirte. Esa mujer no es tu estilo. Te hara dafio.

—¢Y cual es mi estilo?

Martina le quito el pafiuelo. Daniel parpade6 lentamente para disipar las sombras
y se top0 con los hermosos ojos verdes de su amiga.

—Tu estilo soy yo, Daniel. Por mucho que eso disguste a tu abuelo.
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Barcelona, finales de junio de 2010

A Mauricio le gustaba Barcelona, ese llegar para marcharse, los plataneros que
proyectaban sombras insuficientes sobre la acera, los transetintes que bajaban hacia el
centro con bolsas de compra, los turistas con grandes gafas de sol y camaras de fotos
al cuello, las voces que decian las mismas cosas en idiomas distintos. Habia algo de
Buenos Aires en estas calles. Sentado en la terraza de aquel bar, recordé las tardes
inmisericordes de la infancia. Podia rememorar perfectamente las horas mas duras,
cuando €l y sus hermanos tenian que dormir la siesta estirados a lo largo del pasillo,
que era la unica parte fresca de la casa, mientras su padre traqueteaba en la maquina
de escribir cuentitos que nadie leeria nunca y su madre arrastraba las zapatillas en la
cocina con la radionovela de fondo.

Le dio un trago a la cerveza, se reclino en la silla y dejo que el vapor de agua de
los humidificadores se pegase a su piel como un enjambre de diminutos insectos
benefactores. Lade6 la cabeza hacia la mesa contigua. Una familia francesa —una
pareja joven con tres nifios pequefios— se afanaba disciplinadamente sobre una
ensaladilla rusa sobrevolada por un par de moscas. El consultaba un mapa de la
ciudad sefialando en rojo posibles itinerarios. La mujer se preocupaba de que los
nifios usasen los tenedores en vez de las manos. La familia de turistas franceses
parecia feliz. El Parque Giiell, la Sagrada Familia... un buen plan para la tarde. La
mujer deslizo la mano sobre la mesa y acaricié furtivamente la del hombre con una
mirada significativa. Por la noche, cuando los nifios durmieran, renovarian viejas
alianzas.

La Pecosa hubiera sonreido enternecida ante esa escena. Las historias de final
feliz siempre la devolvian a su apariencia de nifia sofladora. Barcelona lo habia
transportado a Buenos Aires y, una vez alli —aunque el pecho le doliera a causa de
aquellas afioranzas perdidas para siempre—, no habia podido evitar el recuerdo de su
esposa. Mauricio apur6 la cerveza y cruzé la calle. El edificio frente al que se detuvo
tenia forzada la cerradura de la puerta y su fachada se resquebrajaba sin remedio. Las
redes que los técnicos habian extendido bajo los balcones para evitar
desprendimientos se abombaban con la basura que los inquilinos lanzaban desde las
ventanas. También habia calcetines y bragas, que se habian caido de los tendederos, y
una paloma muerta. De las ventanas abiertas salia un enjambre de sonidos y olores.
Acodado en una de ellas, un muchacho con el torso desnudo fumaba y lo miraba con
aburrimiento. Mauricio entr6 en el vestibulo, de paredes desconchadas, y buscé entre
los buzones destartalados hasta dar con el piso que ocupaban los Amigos de la
Memoria.
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No habia ascensor y tuvo que subir pesadamente los tres tramos de escalera
angosta ayudandose del pasamano y parando cada poco para recuperar el aliento.

La puerta del piso estaba entornada y una intensa claridad natural venia del
interior. Golped6 el picaporte al tiempo que entraba sin esperar respuesta. La voz de un
Joan Manuel Serrat muy joven cantando La Montonera se deslizaba entre un
desorden agradable y laborioso. Habia algo decente en aquel piso atiborrado de
pasquines y fotografias enmarcadas modestamente, entre las que destacaba esa madre
de la plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, con su inconfundible pafiuelo blanco en la
cabeza y una gran bandera argentina firmada por los tangueros Osvaldo Pugliese y
Atilio Stampone. También habia varios discos de Atahualpa Yupanqui, Mercedes
Sosa y Victor Heredia, un cartel de la actriz Norma Aleandro en su pelicula La
historia oficial y, por todas partes, libros de Julio Cortazar, Maria Elena Walsh,
Eduardo Galeano, Tomas Eloy Martinez o Griselda Gambaro. Era como entrar en
otro tiempo mas propicio para el lema que, en grandes letras, podia leerse sobre una
de las paredes: «La unica lucha que se pierde es la que se abandona». Mauricio se
ruboriz6. Aquella frase le salté a los ojos como el canto a una juventud en la que
habia dejado de creer.

Al fondo de una sala contigua, donde se veian sillas en desorden y la pantalla de
un proyector, alguien bajo el volumen del equipo de musica y la voz de Serrat se
convirtié en un levisimo hilo. Aparecié una mujer de paso vigoroso y firmeza en la
mirada, que contrastaban con el pelo, completamente blanco, y las arrugas. Tenia los
dedos deformados por la artrosis y un leve temblor en la mano derecha que
disimulaba cerrando el pufio y pegandolo mucho a la cadera.

—:En qué puedo ayudarle? —Su voz era limpia, digna pero ya en desuso, una
voz impostada en la que seguramente nadie creeria cuando contase las historias que,
sin duda, habia vivido la dama. A pesar de ello, algo en su expresion hablaba de un
sufrimiento que no habia sido vencido, que seguia ahi, detras de su bonita blusa
floreada, de sus labios levemente pintados, de su permanente, conservadoramente
elegante. Pero, de alguna manera, ese sufrimiento no la habia destruido.

Mauricio se descubrio la cabeza y le tendi6 la mano. Ella la estrechd sin emocion
ni disgusto.

—Me llamo Mauricio Lujan. Llamé hace un rato para anunciarle mi visita. Queria
hablar con don Horacio.

A la mujer no le pasé por alto el cuidado del anciano al dejar las palabras
dobladas y cuidadosamente depositadas en el aire, con un respeto liturgico.

—Yo soy Horacio. Y creo haberle dicho que era inutil que viniera.

Una voz de maquina, robotica, surgio tras la mujer. Esa voz pertenecia a un
anciano doblado hacia las rodillas, un pajarillo embutido en un pantalén gris y en un
chaleco demasiado tupido para los calores del mes. Ese efecto hueco y mecanico no
nacia de la boca sino de un botoén oscuro en la garganta que disimulaba con un
pafiuelo alrededor del cuello. Mir6 directamente a Mauricio.
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—No parece usted amigo de Oliverio Pellegrini.

Mauricio se sinti6 incomodo bajo la atencion de esos ojos pequefios.

—¢Es un halago o un reproche?

—Es una constatacion.

—¢Y qué aspecto, segun usted, tiene un amigo de Oliverio?

La mujer de la permanente blanca intervino con un deje de reprimenda hacia el
anciano de la valvula en el cuello.

—Ya basta, Horacio. No necesitas ser desagradable.

El anciano sonri6 descubriendo unos dientes devastados.

—:Le parezco desagradable? —pregunté mostrando la palma de sus manos
arrugadas y grandes, unas manos donde la linea de la vida se extinguia.

Mauricio manifest6 el mismo cuidado que habia usado al dirigirse a la mujer.

—Tengo entendido que usted y Oliverio sirvieron juntos en la guerra de las
Malvinas. Esperaba que pudiera ayudarme a encontrarlo.

El anciano lo examiné fijamente.

—Pues se equivoca. Ya se lo dije por teléfono.

Mauricio asintié. Contemplo el piso con cuidado y se rasco la barba.

—~Crela que aqui ayudaban a encontrar a los desaparecidos. Eso es lo que dice, al
menos, la pagina web que les anuncia.

El anciano con la valvula en la garganta fruncio el cefio.

—Y ;qué cree que hacemos aqui? ;Piensa que dirigimos una especie de casal
d’avis? ;Que nos tiramos pedos mientras jugamos al domind y nos contamos nuestros
problemillas de vejiga? Todo el mundo que entra por esa puerta espera a alguien en
casa. Alguien que se fue hace mucho. A veces podemos ayudar. Otras no. Pero nunca
dejamos de intentarlo.

—Pero no esta dispuesto a ayudarme a mi.

Horacio le dirigié una mirada de desprecio.

—Hay quien ve este sitio como un cementerio de elefantes, algo que inspira
lastima, condescendencia y olvido, y a nosotros nos ve como los enterradores. Usted
es de esas personas, lo he notado en cuanto ha cruzado esta puerta.

Mauricio tuvo que apretar muy fuerte los labios para no dejar escapar la respuesta
que se arremolino en torno a su pecho.

—Si le doy esa impresion, le pido disculpas. Le aseguro que es completamente
erronea. Ya le he dicho que busco a un amigo al que perdi la pista hace mas de veinte
afos. Oi que estaba en Barcelona y pensé que usted me ayudaria.

Horacio reneg06 con la cabeza.

—Usted no busca a un amigo. ¢A quién busca realmente?, ;a qué Oliverio? Hace
mucho que no sé nada de €él, ni quiero saberlo. Tampoco necesito saber de usted mas
de lo que adivino en su mirada. ;Qué fue? ;Por qué ha estado en la carcel? Porque es
eso, usted arrastra los ojos como los presos arrastran los pies en las galerias. Uno
nunca se sacude ese aire de presidiario de encima.
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Mauricio sostuvo la mirada del anciano.

—FEso no es asunto suyo. Y no vine aqui para ser insultado.

—Conozco a los de su clase. Se yergue tan digno... como si los demas fuesen una
mierda solo porque no han sufrido la mitad que usted en la vida. Nos culpa de su
imposibilidad de ser feliz ni que sea un minuto, ;me equivoco?

Mauricio lanz6 una mirada rapida alrededor hasta volver al anciano con un punto
de rencor.

—No todos tenemos la suerte de poder elegir nuestras causas.

El viejo Horacio estir6 el cuello hasta hacer visible la valvula en la garganta.

—Usted se equivoca. Aqui no le damos razones a la gente para vivir; eso deben
encontrarlo por sus propios medios. Ahora ya puede salir por esa puerta.

—Sera mejor que se marche... —La voz de la mujer cay6 sobre ellos como una
campanada en el ring.

Mauricio se puso el sombrero, respird6 muy fuerte y se incliné levemente ante la
dama de cabello blanco, lanzando seguidamente una mirada de soslayo a Horacio.

—Buenos dias.

Antes de alcanzar el primer tramo de escalera, la voz de Serrat volvia a sonar con
fuerza, como una declaracion de intenciones.

—iEscuche!

Mauricio se volvio. La dama del cabello blanco tenia una urgencia en la mirada
que la hacia parecer culpable de algo que él no podia intuir.

—Tiene que disculpar a Horacio. Pas6 afios muy duros después de aquella guerra.

—Lo entiendo, sefiora. Pero yo no soy el enemigo.

La mujer dio un paso adelante con timidez. Mir6 a lado y lado como si tuviese
miedo de que alguien la espiase.

—FEse hombre que esta buscando... su amigo Oliverio. Nunca estuvo aqui. Pero
sé quién es.

Antes de que Mauricio pudiera replicar, la mujer le tendio un sobre gris.

—Por favor, no vuelva por aqui.

Mauricio observo el contenido del sobre. Horacio le habia mentido. Era evidente
que no le habia perdido a Oliverio la pista después de las Malvinas. Toda su vida
estaba en ese dosier detallado donde habia una docena de fotografias de Oliverio en
diferentes épocas. Se concentrd en una particularmente. Un rostro severo, de unos
setenta afios, con un frondoso bigote blanco, las cejas anchas y unos ojos de mirada
fija y penetrante. Habia una direccion y un teléfono. Mauricio marco el numero. Tras
una larga pausa se oy0 una voz de otro tiempo.

Una voz gastada y desprevenida.

—Diga. —La sangre se agolpo en la garganta de Mauricio—. {Quién es?

Quiso responder, decir algo que llevaba afios ensayando. Pero sus labios se
negaban a abrirse.

—:0iga? ;Hay alguien ahi?
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Mauricio apart6 lentamente el teléfono de la oreja. Temblaba como un chiquillo.
Trag6 saliva. Lo intentd, pero no pudo decir nada. Finalmente, colgd. Todavia no
estaba preparado. Pero podia hacer otra cosa, se dijo mirando otra de las fotografias
que acompafiaban el dosier.

—Buenas tardes, querria unas flores.

La floristeria Ceibo estaba cerca de la Sagrada Familia. En el interior giraba
lentamente un ventilador de aspas de plastico, removiendo agradablemente el aire
impregnado de perfumes vegetales. En el hilo musical se escuchaba musica tranquila,
esa clase de melodia que tiene eco de agua, sonido de arpas y resaca marina. El
mostrador estaba repleto de tallos, y una joven limpiaba con una tijera de podar las
hojas enfermas de las rosas. Sobre la camisa llevaba puesto un peto verde y tenia
antebrazos fuertes y nerviosos. Su pelo era castafio, aunque Mauricio habia podido
comprobar en la secuencia de fotografias del dosier que solia cambiar el tinte cada
cierto tiempo, como si con ello exteriorizara sus estados de animo. También jugaba
con el tipo de corte y con el moldeado de manera arriesgada, aunque casi siempre
lograba que sus facciones marcadas salieran favorecidas. El color de sus ojos era
parecido al de Oliverio, castafio, aunque brillaban de un modo distinto, mas calido.

La chica levanto la cabeza de manera enérgica, con una sonrisa.

—Pues este es el sitio perfecto.

Sono el teléfono y ella fue a atenderlo a un rincén. Mauricio no pudo escuchar la
conversacion; al cabo de unos pocos minutos regreso con una sonrisa de oreja a oreja.
Algo la habia puesto feliz. Tal vez un novio.

Aunque eso era improbable. Segun el dosier, cada dos o tres semanas ella visitaba
a su padre en el apartamento que el viejo tenia en un barrio de las afueras.
Almorzaban juntos en un restaurante con menu econdomico y luego ella le hacia la
compra y le llenaba la nevera. Compraba alimentos ecoldgicos, yogures con fibra,
zumos naturales y pasta integral. Casi siempre le llevaba flores. A Oliverio le gustaba
el narciso blanco. De vez en cuando, entraba en la farmacia con una colecciéon de
recetas. Al parecer, Oliverio se habia convertido en un viejo lleno de goteras. Aparte
de eso, aquella chica pasaba la mayor parte del tiempo en la floristeria. Algunas
noches salia de copas con un grupo de amigos, pero siempre se retiraba temprano al
pequefio estudio de alquiler en el que vivia, sola, cerca de la tienda. Desde el balcon
debia de tener unas vistas hermosas de la fachada del Nacimiento de la Sagrada
Familia. La luz en su ventana tardaba en apagarse por las noches. Le gustaba leer
hasta tarde en la cama. Solia comprar libros viejos en una libreria del barrio. Pasaba
mucho tiempo removiendo entre las cajas de ofertas: Thomas Mann, Zola, Borges...
Tiene buen gusto, «un tanto clasico para ser tan joven», hubiera dicho la Pecosa.

Acababa de cumplir treinta y dos afios y lo habia celebrado sola, en una pizzeria
de la calle Mallorca. En general, llevaba una vida tranquila, sin aristas visibles.
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—En qué flores estaba pensando?

A Oliverio le gustaba un determinado tipo de narciso, segun el dosier.

—Estaba pensando en un ramo de narcisos blancos.

Ella abri6é los ojos como si alguien hubiera lanzado una piedra de rio sobre la
superficie tranquila de sus pupilas.

—Qué curioso...

—¢El qué?

—Son las flores preferidas de mi padre.

—Supongo que son flores de gusto comun.

Ella asintio.

—Asi es, pero, ademas, usted es argentino, como él —dijo al darse cuenta del
acento de Mauricio. El suyo era casi inapreciable. Quiza por eso se sintié en la
obligacién de explicarle que nacié en Ojo de Agua, en la provincia de Neuquén—.
Tierra de araucanos —afadio con un orgullo desmedido que denotaba la necesidad de
reivindicarse ante un paisano—. Soy Laura —dijo tendiéndole una mano de dedos
alargados y firmes.

—Laura Ojo de Agua —la bautiz6 Mauricio. Eso agradé a la joven.

El anciano pago el ramo sin aceptar el cambio de vuelta. Ella le dio las gracias y
aun retoc6 un poco el papel que lo envolvia con expresion de nifia insatisfecha. Debia
de ser perfeccionista.

—Vuelva cuando quiera.

Mauricio se toco la punta del sombrero a modo de saludo. Saber muchas cosas
que ya no sirven para nada. ;No era eso, también, hacerse viejo?

—Lo haré, no le quepa duda. Pronto. Y salude a su padre.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 02.00 h

El ruido del trafico llega en rafagas distantes hasta el hospital. Germinal Ibarra
contempla la alineacion perfecta de las farolas y debe vencer la tentacion de dejarse
guiar por ellas y perderse, por qué no, por las calles estrechamente rectas de su
ciudad. Esas calles dispuestas como si tuvieran una intencion y fueran caminos que
llevan o vienen de alguna parte. Poco a poco, su mirada se dirige hacia el cielo, quién
sabe si para buscar esas lagrimas de San Lorenzo que deberian surcarlo o para
hundirse en su propio pasado.

No muy lejos de alli, y, sin embargo, a una distancia que le parece infinita, se
decidio6 la infancia del inspector. Hace ya mas de medio siglo, cuando esta ciudad era
otra. Y él, a pesar de todo, era un nifio feliz. Menos los domingos. Ese dia despertaba
del abrazo de su abuela y de su madre, de los colores caldera de la casa y del viejo
carro con ruedas de madera que habia en la parte de atras. Los domingos no podia
subirse al mulo plateado, ni bajar a la alberca a cazar renacuajos. Tampoco podia
partirse la cara con los gitanos ni robar cigarrillos sueltos del paquete del abuelo
Florencio, que dormitaba la siesta al fresco todas las tardes, ciego pero con un oido
mas fino que el de las ratas cuando le convenia. El abuelo se hacia siempre el
dormido cuando Germinal se le acercaba de rodillas y trasteaba en el bolsillo de su
chaqueta para robarle un Bisonte.

Su mundo infantil se detenia los domingos, cuando su madre y él subian a un
autobus que apestaba a gasoil y tenia los asientos de tela raidos. El domingo era el dia
que tocaba visitar a su padre, y Germinal rezaba en cada curva para que se pinchara
una rueda, se estropeara el motor o le diese un infarto fulminante al conductor; algo
que nunca sucedio. Y asi, cuando en la ultima curva se adivinaba el edificio de piedra
blanca del manicomio, su madre le adecentaba el abrigo, le pegaba el flequillo a la
frente con un punto de saliva en el dedo y le repasaba la cartilla.

—¢Te portaras bien?

Y él asentia con el corazon en un pufio, escondiendo el miedo detras de las largas
pestafias y mirando a los demas viajeros con la sensacion de que se reian de él.

—Ya soy mayor, madre —protestaba. Y lo era, aunque solo tuviese cinco afios y
llevase pantalones hasta la rodilla y botas con la suela remendada con clavos que a
veces le molestaban al andar.

—Pues demuéstralo —lo retaba su madre, con una dulzura melancolica en sus
ojos azul palido, mientras se colocaba bien las horquillas que mantenian lejos de su
cara el pelo rebelde. Olia su madre a colonia de limon. Y ese olor era lo unico bueno
de los domingos.
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El antiguo manicomio ahora es un edificio abandonado que va cayendo
lentamente por su propio peso sin que nadie sepa qué hacer con él. Es dificil
exorcizar los fantasmas que habitan los pabellones vacios, borrar los recuerdos que se
aferran a las paredes, las puertas y las ventanas de ese viejo edificio. Lo mejor seria
derribarlo, reducirlo hasta la dltima piedra, cubrir el solar de cemento y dejarlo asi
durante mil afios. Quiza de ese modo dejarian de escucharse los lamentos de su
vientre hueco.

Se conserva el claustro viejo y el pozo en medio de la plazoleta enlosada donde se
encontraban los internos con sus familiares aquellos domingos por la mafiana.
Aunque la mala hierba ha colonizado el patio y pululan las ratas como conejos, son
apreciables todavia los bancos de piedra y la pileta de marmol en la fuente en la que
pequefios pajaros de colores bebian. A Ibarra le gustaba observar aquellos pajaros,
diminutos como pequefos gorriones, y detenerse a escuchar el canto tranquilo de la
fuente entre los murmullos de la gente.

El padre de Germinal siempre estaba en la esquina mas alejada con las manos a la
espalda, vestido con un traje negro desgastado y una camisa blanca con el cuello
rozado a la que le faltaba un bot6n. En invierno y en verano calzaba unas gruesas
alpargatas con calcetines y fumaba los cigarrillos que su mujer le traia los domingos.
Sin afeitar la mayor parte de las veces, con el pelo mal cortado y la boina raida entre
los dedos, su padre creia unas veces que aun vivia escondido en las montafas,
matando guardias civiles al final de una guerra que en su mente destrozada no habia
terminado. Otras veces, pensaba que aun lo tenian prisionero en Calatayud, y que
cada mafana entraban a pegarle una paliza. El dia menos pensado ya no seria un
simulacro el fusilamiento en la juderia: le pegarian un tiro de verdad y lo dejarian
desparramado en la torre de Santa Maria.

—Ya pueden arrancarme los dientes, que no pienso decir nada.

Ibarra recuerda esos domingos tristes, cuando se acercaba a su padre, timido y
asustado. Lo llamaba una, dos, tres veces hasta que su padre se giraba levemente y le
dirigia una mirada hostil. La mayor parte de las veces, no lo reconocia. Quince afos
en la carcel de Zaragoza lo habian dejado asi. Y, cuando volvio a casa, no hubo mas
remedio que encerrarlo porque todas las noches se echaba al monte con un zurron y
una vieja escopeta. Tenian miedo de que le hiciera dafio a alguien. A veces tardaban
dias en dar con €l y, cuando lo encontraban, estaba medio desnudo y como ido en
cualquier lugar donde alguien lo hubiera recogido.

—Buenos dias, padre. ;Como se encuentra hoy?

Su padre le quitaba de las manos los cigarrillos sin hablar y fumaba con Ia
urgencia de los condenados a muerte. Tenia las ufias duras como garras, los dedos
amarillentos y la boca tan desquiciada como su mente. Germinal se sentaba a su lado,
aguantando la respiracion cuanto podia porque su padre apestaba a suciedad. La
mirada triste de su madre contemplaba la escena. A ella si la reconocia a veces.
Paseaban un rato juntos por el claustro y él se dejaba convencer para que ella lo
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bafiara y le cortara las ufias. Le lavaba la cabeza y le hacia ponerse la ropa limpia y
planchada que le traia. Entonces, su padre volvia a parecer una persona, pero mas
como un mufieco que como alguien normal. Asentia a lo que ella decia con rigidez, y
se tomaba la sopa como un nifio catatonico. Otras veces, las peores, de repente tiraba
el plato de un manotazo violento y gritaba que lo querian envenenar. Luego se
apartaba discurriendo para si y luchando contra sombras que solo estaban en su
cabeza. Ibarra no sabia qué hacer, se quedaba desconcertado, hasta que su madre se
acercaba con los ojos enrojecidos y, acariciandole el hombro, le susurraba:

—Tu padre no tiene un buen dia.

Cuando era un nifio, los locos —asi los llamaban antes de que las palabras
disimularan las realidades— le daban miedo a Ibarra. O, mejor dicho, lo que le daba
miedo era la locura. Temia contagiarse y por eso no queria ir a ver a su padre.

—No quiero volver alli.

Pero su madre insistia. Era su padre, a pesar de todo; y lo necesitaba.

Germinal recuerda especialmente uno de aquellos domingos, el que se esfuerza en
olvidar con mayor ahinco. El mismo domingo que vuelve una y otra vez. Tenia casi
diez afos y, a punto de salir hacia la parada del autobus, su madre se puso muy mala.
Egoistamente, Ibarra pensO que eso bastaria para no tener que ir a ver a su padre.
Pero para consternacion suya, su abuela lo llevd de la mano hasta el autobus y lo
subio a él. Le dijo que aquel dia tendria que ir solo. Sus abuelos no querian saber
nada de aquel yerno rojo que habia arruinado la vida de su hija, pero era su padre.
Aterrado, Ibarra vio como se cerraban las puertas del autobus y su abuela se quedaba
en la acera, saludandolo con la mano.

—Cuéntale cosas del colegio. Eso le gusta —Ie habia aconsejado su madre. Pero
al padre de Germinal no le interesaba nada fuera de los muros que habia en su cabeza.

Aquel domingo estaba peor que otras veces. Agarro al nifio por el codo y lo llevo
a un rincon. Le clavaba las ufias con tanta fuerza que le hacia dafio. Le pregunt6
cosas raras sobre su madre, con quién andaba, qué hacia.

—He oido rumores.

Ibarra neg6 asustado. Su padre le aprisiono la cara con las ufias negras y lo mir6 a
los ojos muy de cerca, como si buscase la confirmacién de una sospecha.

—iTa no eres hijo mio! jEs una puta, me esta engafiando! {Os voy a matar a
todos!

Acudieron las monjas y trataron de meterlo en cintura con zalamerias y amenazas.
Su padre estaba furioso, se revolvié y le parti6 el labio a una de un pufietazo. Los
enfermeros vinieron y lo tiraron al suelo para reducirlo. Ibarra lloraba mientras se
llevaban a su padre arrastrando los pies y forcejeando. Poco a poco, sus alaridos
fueron perdiéndose detras de una puerta enrejada.

Después de la visita, Ibarra salié rascandose el arafiazo que su padre le habia
hecho debajo del ojo y sonandose los mocos con la manga de la chaqueta. Ni siquiera
se habia acordado de darle los cigarrillos y penso que su madre lo castigaria. Iba tan
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preocupado por eso que no se dio cuenta de que se metia en una arboleda cercana
hasta que se top6 con uno de aquellos locos entre los matorrales.

Estaba agazapado y en cuclillas con los pantalones bajados hasta los tobillos. Era
un hombre viejo que, con la expresiéon descompuesta y grufiendo como un animal, se
manoseaba la polla ante la foto de una mujer. En el antebrazo velludo tenia un tatuaje
deslucido con el rostro de un Cristo patibulario. Ibarra dio un paso atras, pis6 una
rama y el viejo loco alz6 la cabeza y lo mir6 muy fijamente. Algo le dijo al nifio que
corriera con todas sus fuerzas. Pero se qued6 paralizado.

Han pasado casi cincuenta afios y el inspector escruta la noche de La Corufia
convencido de que aquel crio aterrado se esconde todavia en alguna parte. Se
pregunta si alguna vez alguien —o él mismo, incluso— entendid al nifio que fue. A
veces suefia que el tiempo se detiene y vuelve atras, mientras el viejo voltea al nifio
con los pantalones bajados, sujetandole el cuello con la mano libre. Suefia que se
acerca un momento antes de que las nalgas del nifio se abran, antes de que aquel grito
ahogado retumbe en sus oidos. Suefia que huye justo antes de que desaparezca su
ninez.

Nunca le ha contado aquel encuentro a nadie, ni siquiera a Carmela. No sabria
como explicar que no fue el loco —ni lo que le oblig6 a hacer— lo que le daba
miedo, sino sus ojos, el modo de mirar como si nada existiera fuera de una inhéspita
oscuridad que habitaba en su interior.

—No se ven las estrellas fugaces.

El inspector se vuelve, sobresaltado por esta voz del presente.

La doctora mira al cielo, decepcionada. Ibarra la imagina de nifia al recibir la nota
de un examen en la escuela y ver que no ha obtenido una matricula sino un notable
alto.

—Hay demasiada luz artificial. Para verlas hay que subir a una montafia o buscar
un lugar a oscuras.

Ella se frota un parpado con el dorso de la mano. Parece cansada.

—Si, bueno. Solo son estrellas fugaces.

Ibarra sonrie con tibieza. No es el unico ser descreido de este mundo. Ella mete
las manos en los bolsillos del pantalon. El relieve de los dedos se percibe bajo la tela.
Inspira.

—La paciente ha despertado. Quiere hablar con usted.

Ibarra asiente, pero se da cuenta de que la doctora quiere decir algo mas. Las
palabras dan vueltas en su boca haciéndose una bola. La doctora se toca el pelo,
nerviosa.

—He oido cosas de usted por los pasillos. Las enfermeras hablan.

Ibarra espera.

—Dicen que usted es el policia que detuvo al asesino de Amanda, la nifia de

www.lectulandia.com - Pagina 66



Malaga.

—Es cierto.

—La mujer sin identificar... Es la madre, ;verdad? Es Eva Malher.

Ibarra no contesta. No es necesario. La doctora comprende.

—No me apetece en absoluto que esto se llene de camaras de television, de
policias y de periodistas. Esto es un hospital, no un circo.

—Pues mantengamos por ahora su identidad en secreto.

La doctora lo mira con una mueca irénica.

—¢Esta de broma? Esa mujer es una de las herederas mas ricas del pais. Hace
meses que la busca todo el mundo. Incluso hay una recompensa de cien mil euros
para cualquiera que dé una pista fiable sobre su paradero. No sé lo que significa esa
cantidad para usted, inspector, pero a muchos nos solucionaria la vida. Cualquiera
tiene una revista a mano y, en cuanto la reconozcan, ya no habra quien lo pare.
Ademas, usted tendra que dar aviso a sus superiores.

Ibarra sabe que debe hacerlo, en efecto. También conoce lo de la recompensa.
¢Por qué negar que ha sentido la tentacion de hacer una llamada, cobrar la
recompensa y dejarle una bonita herencia a Carmela y a Samuel? Asi podrian
marcharse lejos y empezar de nuevo, sin él. El dinero siempre ayuda a morir con
tranquilidad de espiritu. Sin embargo, no ha hecho ninguna de las cosas que la logica
aconseja.

—Todo es un poco confuso adin. Necesito saber exactamente lo que ha pasado
esta noche antes de descolgar el teléfono.

—Pues hagalo rapido, inspector. O esto se le ira muy pronto de las manos... Mi
descanso se ha terminado. Tengo que volver.

La doctora comienza a caminar hacia la puerta giratoria de urgencias. Pero se
detiene, gira la cabeza y observa al inspector con curiosidad.

—¢Le puedo preguntar algo?

No importa lo que diga el inspector. Ella hara la pregunta de todos modos.

—Todo eso que dicen. Que mat6 al asesino a golpes y que la familia de la nifia
oculto las pruebas. Esas cosas que corren por internet sobre usted... ;Nunca se
pregunto por qué aquel hombre pudo llegar a hacer aquello? ;Cual era la raiz de su
locura?

—No.

—Bueno, quiero decir que todas esas barbaridades tuvieron que ver con su
infancia, tal vez. Podria haber sido muy distinto... parecia un buen hombre...
inofensivo.

Ibarra la mira con escepticismo.

—No me interesa saber si el asesino de Amanda fue un nifo desdichado, si su
madre le hacia tal cosa y su padre tal otra —advierte.

Ibarra no puede perder el tiempo explorando el alma de un ser despreciable. A la
gente le gustan las conversiones. Cuanto mas terrible es el crimen mas proclives son a
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perdonar si hay una muestra de arrepentimiento convincente. El hombrecillo se habia
pasado la vida viendo peliculas en blanco y negro. Era un magnifico actor, un
farsante que habia removido algo en aquellos que quieren creer que la gente puede
cambiar.

La doctora permanece un momento inmavil, mirandolo.

—¢No cree que la gente tiene derecho a una segunda oportunidad?

—Pregtintele a Amanda Malher o a su madre lo que piensan de las segundas
oportunidades.

—:Eso es 1o que le hizo tomarse la justicia por su mano?

—Trat6 de escapar. Se tir6 del coche en marcha y se partio el cuello.

—Esa es la version oficial, pero ¢cudl es la suya?

—Yo no tengo ninguna version, doctora. Solo sé que los huesos de una nifia
descansan en el cementerio. Y que, no muy lejos, estan los del hombre que la viol6 y
la mato.

La doctora se aparta con un gesto de conmiseracion.

—¢No le asusta su cinismo, inspector?

Ibarra niega lentamente.

—Y a usted, doctora, ¢no le asusta su bondad?

La doctora permanece callada. Inspira con fuerza y se aleja.

Ibarra mira al cielo. La doctora tiene razon: no se ve ni una estrella.

Cuando entra en la habitacion, repara primero en la cara magullada de Eva Malher,
que se recorta en el horizonte de una sabana que, tal como dibuja la silueta del
cuerpo, se parece mas a un sudario. Se intuyen las piernas ligeramente abiertas. Hay
algo bondadoso en las personas que duermen. Tanto da que sean asesinos,
torturadores, soldados, viejos o nifios. El suefio y su inconsciencia los aleja de su
mundo cotidiano y eso los reconcilia con una humanidad primigenia. Cuando
dormimos, todos somos inocentes. Carmela le ha dicho alguna vez que cuando
duerme, él también parece otro; su rostro se dulcifica, recupera algo de la luz que
debia de tener en la infancia y, al posar la mano sobre su pecho, algo late bajo su piel
con un calor distinto.

Se sienta en el sillon que hay junto a la cama y observa a Eva. La luz de la noche,
que entra por las rendijas de la persiana de plastico, inunda su rostro de rayas. Se
escuchan sonidos tranquilos detras de la puerta. Dentro, solo parpadea la luz roja de
un monitor en la maquina que controla sus constantes vitales. Las graficas de colores
azules y verdes que siguen la pauta regular de su corazon.

Ibarra casi prefiere ver a Eva asi, ausente y silenciosa. No falta mucho para que
llegue la jauria y se la arrebate. Comprende que haya querido huir de su vida.
También comprende que ese mundo al que ella pertenece no esté dispuesto a
permitirlo. De alguna manera, el inspector quiere a esta mujer y desea protegerla. Ha
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sufrido demasiado. Sufrir demasiado... ¢Quién determina el sufrimiento? ;Quién
controla la medida de lo que es capaz de soportar alguien como ella?

Recuerda lo que le confesé el hombrecillo, las palabras que Ibarra le arranco,
entre grumos de sangre y lagrimas, a fuerza de golpes. Algo de lo que nunca hablé
con Eva.

«Aquella atmosfera, creada como a propdsito para recibir una mala noticia, me
enternecié hasta las lagrimas. Senti un dolor atroz por ella, anticipé como su alma
estallaria en pedazos cuando le dijeran que Amanda estaba muerta. Cuando usted se
lo dijera, porque yo sabia que era cuestion de tiempo que la encontrase».

Esas fueron las palabras del hombrecillo, que a Ibarra le parecieron sinceras.
Cuando uno no tiene nada que perder, cuando se sabe atrapado, tiene tendencia a ser
todo lo sincero que puede ser quien no distingue entre la fantasia y la realidad. A Eva
también debi6 de parecerle sincero cuando quiso abrazarla para consolarla. «Ojala su
hija esté bien —Ie dijo—. Yo también la echo de menos. Echo de menos su risa en la
filmoteca y el ruido que hacia al comer altramuces mientras proyectaba peliculas de
Chaplin en la sala vacia».

Tras la desaparicion de Amanda, el hombrecillo se habia presentado en la finca de
los Malher. La casa se habia convertido en un muro de hormigon sobre el que
resbalaban las horas en un silencio mortuorio. Todo el mundo esperaba noticias y
especulaba con un posible secuestro por razones economicas, o, tal vez —en la
version mas optimista—, trataban de convencerse unos a otros de que la desaparicion
de la nifia se debia a una rabieta o a una trastada infantil. Todos en aquella casa se
aferraban al convencimiento de que en cualquier instante apareceria en la puerta de la
mano de alguna madre de sus amigas de la escuela, enfurruiiada pero a salvo. Sin
embargo, a medida que pasaban las horas, el drama iba cobrando forma. Eva se
sorprendi6 un poco al ver al hombrecillo, como si le costase ubicar su presencia fuera
del limite de aquellos sabados por la mafiana en la filmoteca, pero fue amable con él.
Lo recibi6 en un pequefio despacho atiborrado de libros antiguos. Fumaba en silencio
y bebia una copa de vino. Las cortinas estaban cerradas, y las persianas a medio bajar
filtraban la luz anaranjada del exterior y creaban una sensacion ambar, delicada y
fragil. De fondo se escuchaba la Pasion segun San Mateo. Ella estaba muy
desmejorada. Tenia sintomas de estar bajo los efectos de los calmantes. Se habia
situado ya en un angulo hiriente y mordaz, totalmente distinto de si misma.

«Ella se ech6 en mis brazos, ¢puede creerlo? jEn mis brazos insignificantes!».

A Ibarra le repulsa reconstruir aquella escena, el hombrecillo y Eva a solas con la
musica de Bach, ella llorando desconsoladamente, derrumbada ante la certeza que se
negaba a aceptar y el hombrecillo, el asesino de su hija, estrechandola contra sus
brazos, besandola en el cabello, acariciandole el hombro, susurrando palabras de
consuelo. Por primera vez en su vida, aquel ser insignificante debié de sentirse
absolutamente necesario para alguien. Estaba viendo como Eva Malher se
desmoronaba. Aquella mujer altiva que miraba alrededor sabiendo que no pertenecia
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a este mundo se mostro ante él vencida, presa de la inquietud y del agotamiento
nervioso de quien sentia la pérdida por primera vez. Y €l era, en ese instante, la unica
ancla a la que ella podia amarrarse.

«Estuve a punto de confesarle la verdad. Y eso me aterrorizd. Me senti totalmente
desconcertado por ese rasgo de debilidad mutua».

El hombrecillo no deberia haberse sorprendido. Nadie es exactamente lo que
parece. Ibarra recuerda la incredulidad de los periodistas y la opinién publica cuando
se desvel6 la identidad del asesino de Amanda. Todos esperaban un ser de mirada
extraviada, de rasgos duros y actitud desafiante y no a un vecino que llevaba décadas
incrustado en la comunidad. Todos sabian que vivia en un modesto piso de alquiler
repleto de viejas cintas de video y rollos de peliculas antiguas. Conocian a su esposa,
aquejada de fibromialgia. La veian con su rictus sufriente en la fruteria del barrio
golpeando suavemente con los nudillos un melén antes de comprarlo, o llenar la
bolsa de plastico con platanos maduros porque su marido, el hombrecillo, era algo
delicado del estomago. Todo el mundo conocia a sus hijos, dos muchachos de diez y
doce afios que iban al mismo colegio publico que los de sus vecinos. Tenia un coche,
un modesto Opel Astra blanco con una abolladura en la carroceria. En verano lo
cargaban con maletas y bicicletas y se marchaban de vacaciones al pueblo de su
mujer, en Murcia, y en septiembre regresaban bronceados. Como tantos miles. Todos
sabian que proyectaba sesiones dobles en la filmoteca y regalaba cucuruchos de
altramuces a los nifios. Quien mas y quien menos tenia recuerdos sentimentales
ligados a esas sesiones de cine: los primeros besos, las primeras aventuras. Todos
habian sofado delante de aquella pantalla y de algin modo relacionaban esos
momentos de felicidad con la presencia del hombrecillo, como si él fuera el
verdadero artifice de sus momentos de felicidad.

Por ello, a pesar de las evidencias abrumadoras que fueron cerrando con una
sencillez sonrojante el circulo, hubo —y hay— quien opina que se traté de un error,
de un embuste, le habian colgado el marron, aquel pajarillo raquitico no podia haber
cometido semejantes atrocidades. Después de resolverse el caso de Amanda, un
rosario de cuerpos fue apareciendo en Malaga y en las ciudades de alrededor, y nadie
supo con exactitud cuanto tiempo llevaba haciendo aquello el hombrecillo. Aun asi,
se negaban a creerlo. Era uno de los suyos. Y la gente de su clase no hacia esas cosas.

Los defensores del hombrecillo son los mismos que desconfian de Ibarra, que
ahora atacan sin piedad a su familia e insultan a su hijo. Hubieran preferido que el
asesino de Amanda fuera alguien mas parecido al inspector que a su vecino, aquel
hombre amable, culto y docil. Al fin y al cabo, ¢quién era Ibarra? Un policia al que
nadie conocia, un forastero que habia llegado un par de afios antes a Mélaga obligado
por un concurso de traslados; un gallego taciturno, poco hablador e introvertido que,
por lo que decian las malas lenguas, bebia mas de la cuenta. En cuanto a la nifia,
Amanda, era una hija de ricos que vivia al otro lado de muros cubiertos de
buganvillas, que iba a colegios donde daban clases de equitacion y hablaba inglés
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como si tuviese en la punta de la lengua el lazo de una cereza; nada les hacia sentirse
cercanos a ella o a su madre, esa famosa con mala fama a la que ahora golpeaba la
mala suerte, como a ellos, a los vecinos del hombrecillo, llevaba golpeandoles desde
el principio de los tiempos.

Asi es el mundo en el que vivimos. Un mundo del que Ibarra y Eva Malher
hubieran querido escapar. Pero ni ella ha podido poner suficiente tierra de por medio,
ni él ha encontrado el valor para reventarse la sesera.

Eva abre los ojos. Medio aturdida, reconoce los gestos contenidos del inspector, su
murmullo gutural a modo de reconocimiento y la rigidez de los hombros bajo su traje.
Qué extrafio que se fije en el nudo de su corbata, grueso y pasado de moda, como él.
Esa corbata distorsiona el conjunto hieratico. Tiene aspecto de estar muy cansado.

—¢Cuanto rato llevas aqui?

—No mucho.

De manera fugaz, Eva vuelve la vista hacia la puerta entreabierta de la habitacién.
Traga saliva como si tragase arena, mira a lado y lado como si buscara una
escupidera. Luego se concentra en las sombras que se proyectan sobre el techo.
Amanda era buena en el juego de las sombras chinas. Podia simular cualquier cosa:
un conejo, un perro, un pajaro. La divertian aquellas figuras que cobraban vida
cuando les ponia voz. La inocencia de una infancia con balancines y caballos de
carton.

—F]l personal del hospital ya sabe quién eres. Y no tardaran en saberlo los demas.
Me veré obligado a llamar a mis superiores para informarles de tu aparicion, y
entonces ya sera demasiado tarde. Quiero ayudarte mientras pueda, pero necesito que
me cuentes qué ha pasado esta noche.

Eva niega con la cabeza. Todavia esta muy débil para hablar. Ademas, no merece
la pena preocuparse. Su padre parara el escandalo tapando con billetes o amenazas
cualquier boca que se abra. Es lo que se le da mejor, comprar voluntades o
aplastarlas; pagar a abogados, forenses, jueces y policias.

Asi es como salvé a Ibarra para agradecerle que hubiera quitado de en medio al
asesino de su nieta. Sabe que si se atreviese a verbalizar este pensamiento, el
inspector le responderia sin pestafiear que nadie lo obligd a hacerlo. Ademas, sin ese
desgraciado el mundo es un poco mas decente y menos monstruoso. Pero, a cambio,
Germinal se ha convertido en un hombre distante, con un aborrecimiento
indisimulable hacia los demas en la mirada. No importa, le diria el inspector; no hay
nada que él espere ya del mundo. No necesita nada de los demas, de ella o de su
padre. Mucho menos condescendencia. Seguramente piense que, si hubiese
confesado entonces, tal vez habria perdido su vida, su familia y su trabajo, pero no se
habria perdido a si mismo.

Sin embargo, esta vez, ni siquiera su padre podra evitar que se filtre algtiin detalle
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de lo que ha ocurrido esta noche y a lo largo de los tres tltimos meses. Apareceran
los nombres de Daniel, de Martina, de Dolores y de Mauricio. Ese pequefio y aislado
universo de Punta Caliente perdera la calma, invadido por una legion de periodistas,
camaras de television, jueces, forenses, policias. Durante las préximas semanas, esa
horda forastera va a hurgar en las vidas tranquilas de sus habitantes: entrara en sus
casas, violara su intimidad, y cualquier secreto, por nimio que sea, aflorara a la
superficie. El dafio sera irreparable. Solo quedara un campo de batalla humeante,
lleno de desconfianza, adonde quiza no regrese ya nunca esa quietud boreal que tanto
admira Daniel.

Y ella ha sido la causante de semejante cataclismo.

—Todavia podemos arreglar las cosas. Sea lo que sea —insiste Ibarra.

—No... no hay nada que arreglar, Germinal. Nada —murmura.

Eva bucea en esos ojos de piedra y solo encuentra tormento.

—ILlama a mi padre y a Otto. Diles que estoy aqui, Germinal. Coge el dinero de
la recompensa y marchate lejos con tu familia.

Ibarra se recuesta en el asiento. Sostiene la mirada de Eva. Tal vez ella tenga
razon y eso sea lo mas sensato: desaparecer en la noche con un buen fajo de billetes,
ocultarse de los juicios, de la mas que previsible condena por el asesinato del
hombrecillo, y llevarse lejos a Carmela —;por qué no a la India con su gura?—. O
comprarle a Samuel una orquesta que obedezca su dictado. Le gustaria inventarse una
burbuja en la que no existiera el pasado, como si durmieran un largo y placido suefio
del que no fuera necesario despertar.

Sea como sea, dentro de unas horas, Otto vendra a buscar a Eva e Ibarra no podra
impedirlo. Su esposo la sacara del hospital y construira una historia en la que ella
estara obligada a interpretar el papel de mujer arrepentida cuando los flashes la
fusilen al salir del juzgado, escoltada por una cohorte de abogados. Tendra que relatar
los hechos y situarse a si misma en el lado que mas desprecia del drama, el de la
victima ingenua e inocente. Se vera forzada a negar su verdadera naturaleza para
inspirar compasion en lugar de envidias y un secreto desprecio. Luego, la mandaran a
un largo viaje, a las antipodas si es posible, hasta que todo se convierta en un lejano
rumor que se evocara en las reuniones de sociedad como un susurro. Ella fingira que
fue una locura pasajera, y debera convencer a Otto de que su olvido es sincero.
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Costa da Morte, principios de julio de 2010

El cielo parecia un incendio de colores violentos en Punta Caliente. Las sombras se
desvelaban muy despacio y Paola paseaba entre ellas con una felicidad que tenia
mucho de ingravidez y de ausencia. Cada amanecer, subia hasta el extremo del
acantilado y colocaba el tripode con la camara en direccion a la salida de sol, que le
daba a la tierra una atmosfera sin artificios. Algo originario, primitivo, simple y
complejo. El Absoluto. Aunque no podia aferrarlo, ella tendia la mano hacia la esfera
iridiscente y la cubria con un eclipse de dedos que se transparentaban.

Aquella mafiana bajé hasta la playa rocosa después de la sesién fotografica y
hundié los pies en el agua. El grifo tatuado en el empeine cobré vida con el
movimiento ondulante de la marea; sin embargo, ella lo contemplé como algo que
empezaba a dejar atras. Parecia posible lograrlo. Dejar de ser Eva Malher y
convertirse en esta otra Paola sin pasado ni ataduras. No recordaba una etapa de
quietud como aquella. Le gustaba. Como si el luto por la muerte de su hija se alejara
un poco y le ofreciera una nueva manera de respirar, una gravedad distinta; como
cuando era mucho mas joven y capaz de ver mas alla que los demas.

A los dieciocho afios, cargada con una mochila, hizo su gran viaje iniciatico. Ese
camino necesario en que uno se encuentra de un modo definitivo consigo mismo. Fue
en Bolivia. Y el momento de saber quién era le lleg6 en un pueblo fronterizo cerca de
donde asesinaron al Che Guevara. Habia alli una especie de museo mal cuidado en
una casa donde los duefios aseguraban que el Comandante estuvo prisionero. Tenian
algunos objetos que, segun decian, le pertenecieron: una boina, una pipa, algunos
libros y un viejo fusil. Posiblemente, ninguna de esas cosas pertenecié realmente al
Che. La sorprendié una urna donde se conservaban momificadas dos manos, como
esas reliquias de la Iglesia. El duefio asegurd con una reverencia mistica que eran las
manos del Che. Ella no lo crey6. Eran unas manos demasiado normales,
embrutecidas, como arafias fosilizadas que dormian en un almohadén amarillento y
sucio. No eran las manos de un dios. En cualquier caso, alli naci6 su pasion por
fotografiar manos en todas las partes del mundo. Manos de nifios con polio en
Benarés, mujeres con el rostro hermoso en Etiopia, ancianos ciegos en las estepas
rusas, musicos de ladd en Katmandud, cabreros en el Sahel, soldados en las fronteras
hebreas, pescadores en Sumatra, madres drogadictas en Los Angeles, religiosas de
clausura en Toledo... Caprichos que eran tolerados por su entorno con una sonrisa
displicente. ¢ Vivir como una vagabunda? ¢Exponer sus fotografias? No podia hablar
en serio. Ella era la heredera del imperio Malher, no podia disponer libremente de su
destino. Y su destino era casarse con alguien como Otto.
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Cuando se conocieron, él trabajaba en Hamburgo para una de las delegaciones de
las empresas Malher y Eva habia asumido un puesto en la division de Hamburgo tras
aceptar el ultimatum de su padre: o cambiaba decididamente su actitud discola o seria
desheredada. Se le conocian tantos romances como vestidos, asi que, harta de si
misma, acepto.

Durante los dos primeros afios en Hamburgo, Eva habia logrado ganarse la fama
de persona exigente y seria. Podia ser mejor que cualquiera generando beneficios de
la nada si se lo proponia, pero la farsa la habia agotado. Necesitaba un poco de
diversion y Otto estaba alli, tan distinto a sus otros amantes banales: solicito,
encantadoramente formal, dispuesto a complacerla en todo. Otra orilla, mas calmada,
hacia la que necesitaba nadar. Tras la primera cita, él la acompafi6 al hotel e hicieron
el amor. No fue nada extraordinario. Otto se desvel6 como un amante sin
imaginacion, casi luterano, concienzudo pero desapasionado. Por momentos,
mientras €l le lamia la vulva, tuvo la certeza de que contaba cada caricia con la
lengua para cambiar de postura, como si la tratase como a uno de sus balances, donde
el debe y el haber debian cuadrar pulcramente. Aquella impresion le provoco una risa
impetuosa que €l, por supuesto, malinterpretd como un nifio arrobado y agradecido.
La vaga impresion de persona mundana e interesante de Otto se desvanecio
gradualmente tras los primeros conciertos, exposiciones y viajes. Otto era un gran
artilugio de humo, pero ya estaba incrustado en su vida, de modo que siguio adelante.
Al cabo de un tiempo estaban casados. A todo el mundo le parecié que la fastuosa
boda era el final 16gico y magnifico de su historia. Cuando tres afios después naci6
Amanda, la vida pasada de la heredera del imperio Malher parecia condenada a
languidecer en las hemerotecas de las revistas del corazon.

Mirando las cosas con perspectiva, no podia culparlo a él. Otto la habia amado a
su manera, y todavia la amaba. Nunca habia pretendido ser el hombre que no era.
Cuando ella lo sorprendia con un par de entradas para un concierto o una obra de
teatro, €l apenas lograba disimular su incomodidad por tener que cambiar los planes
previstos. Si ella lo esperaba en casa con un salto de cama y una cena romantica, Otto
se sentia obligado a comportarse como un galan de cine que resultaba patético.
Ciertos temas de conversacion lo desconcertaban. ;Qué necesidad tenian de hablar
del alma, de Dios, de cosas trascendentes? ;Qué importancia podian tener las
pequefias muertes cotidianas del espiritu? La vida era una expresion matematica
donde todas las variables debian ser conocidas y controlables. Su esposo era la
metafora de una inmortalidad que él negaba en las conversaciones con ella: pasaba
horas en el gimnasio, cuidaba cada detalle de su fisonomia, le alertaba una cana o una
pequefia arruga, tomaba suplementos vitaminicos y se hacia un analisis completo de
sangre y orina al afio. No le interesaba lo que habia después de la muerte. Vivia para
no morir; no porque amase la vida, sino porque la muerte lo aterraba.

Ese era el hombre que la reclamaba.

Sentada en la orilla con los pies en el agua, vio a Daniel a lo lejos. No era la
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primera vez que lo sorprendia paseando entre las rocas. De hecho, y aunque se lo
negase a si misma, una de las razones por las que habia bajado aquella mafiana a la
playa era porque sabia que andaria cerca. Dos dias antes se habia topado con él en el
mismo lugar. Habia sido un encuentro extrafio: Daniel llevaba puesta una trenca
militar con galones de sargento y un jersey de cuello vuelto, demasiado abrigado para
el clima de principios de julio. Traia el pelo, oscuro y brillante, apelmazado por la
humedad y sus ojos grandes le parecieron inquietos y eléctricos, algo distintos a los
de aquella noche en casa de Dolores frente al piano. Apenas habian intercambiado un
saludo. Si en casa de Dolores le habia dado la sensacion de ser alguien muy seguro de
si mismo, incluso con un punto de arrogancia, en aquel segundo encuentro predominé
una impresion de joven esquivo y timido. Daniel la habia eludido con un atropello de
palabras ininteligibles y después se habia alejado con ese andar desmafiado que
parecia un trote de potrillo.

Esta vez lo examin6 con cuidado y en la distancia, como quien no quiere espantar
a un animal hermoso y salvaje que dormita sin saberse observado. Cogio la camara de
fotos y lo enfocd con el aumento del objetivo. En la lejania, era como la imagen
borrosa del suefio que habia tenido Paola la noche pasada. Una mala jugada del
inconsciente. Habia tomado una copa de vino con Dolores y habian compartido
también un porro de marihuana. Hablaron del mar y los peces, de la vida que pasa. En
algin momento rieron un poco borrachas, un poco fumadas, al descubrirse en
nostalgias que empezaban a hacerlas parecer lo que eran, mujeres adultas caminando
hacia un territorio desconocido donde aun no eran viejas pero ya no eran nifias. De
repente, Paola se descubrié preguntando por Daniel de nuevo. Y mas tarde, tumbada
en la cama de su dormitorio, dando vueltas, las imagenes se abrieron como un
abanico. Paola se detuvo en una concreta. Un dedo se deslizaba mentalmente sobre el
perfil del cuerpo desnudo de ese joven tendido entre las rocas mientras sentia su
respiracion, acompasada con el flujo de la marea. Y se masturb6 sumida en una
placidez pesada.

Ahora todo eso parecia la alucinacion de una borracha, un pensamiento turbador e
inesperado. Recogi6 el equipo de fotografia sonriendo para sus adentros. Se sentia
sola, eso era todo, se dijo. No era algo tan grave. El mundo de los deseos secretos es
un paraiso privado que no debe explicaciones a condicion de mantenerse en los
limites de la ficcién.

Habria bastado con que tomase de nuevo el sendero hacia la casa de Dolores,
encerrarse en su cuarto y revisar las fotografias digitalizadas, seleccionar las
instantaneas que formarian parte de su catadlogo y desechar las que no le servian.
Podria haber apurado un poco mas de tiempo, unos dias, unas semanas, antes de
rendirse a la evidencia y regresar a casa. Todo habria estado en su sitio, de
conformidad con lo permisible. Pero carg6é la bolsa con el equipo al hombro y
descendio hacia donde estaba Daniel. No tenia ninguna intencion en la mente,
simplemente sus pasos tomaron esa direccion y ella se dejo llevar. «Solo quiero verlo
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de cerca —se dijo—, tal vez fotografiar sus manos». Las manos de un huérfano que
miraba al fin de la tierra con ojos oscuros.

—¢Qué estas leyendo?

Daniel lade6 la cabeza. Paola le sonreia. Una sonrisa que no estaba alli por entero.
Solo la parte aparente. Sus grandes ojos parecian querer iniciar una fuga y al mismo
tiempo quedarse. Instintivamente, Daniel cerro el libro.

—Un poema. —Daniel no acababa de entender los versos. Algo flotaba en el
modo de ordenar las palabras por el poeta, un sesgo que no estaba en lo contado, que
se vislumbraba en la grieta de una frase y que se le escurria en la siguiente.

—:Me permites?

Daniel la escrut6 con precaucion. La desconfianza formaba parte de su modo de
analizar a los extrafios, pero finalmente le tendio el librito.

Paola entornd los parpados mientras leia. Desde el pico del escote asomaba una
piel palida y pecosa y grietas que anunciaban la edad.

—Conozco estos versos. Son del poeta Juan Gelman. —Paola declamé en voz
alta una estrofa: «Memoria que amarisima de muerte amarillea al pie de tu otofiar /
memoria que moris con cada viva recordacion / dulce que fue tu mano...»—. Muy
bonito, y triste.

Daniel se ruborizo, sin saber muy bien por qué.

—Lo encontré esta mafana en la mesa del comedor. Intentaba desentrafar el
sentido de lo que dice.

Paola le devolvié el libro.

—Creo que quiere decir que hablar de ciertas cosas no las hace mas reales. Lo
que ha ocurrido permanece para siempre como un paréntesis en la vida. Hay algo que
conecta todo lo que nos sucede. El pasado con el presente. El presente con el futuro.
Como si el tiempo fuese una cadena que se repite... Las horas caminando hacia su
final, que son su principio. —Paola miré hacia el mar. Se sent6 junto a Daniel sin
importarle que sus muslos se rozaran. Aun podia fingir ser Paola—. Jugamos con los
momentos sin ser conscientes de su fragilidad y, de repente, la vida acaba
rompiéndolos... Al menos, asi lo interpreto yo.

Volvieron a verse en los dias siguientes. Tacitamente se citaban en lo alto del
acantilado al amanecer. Solian caminar un rato en silencio. De tanto en tanto, Paola
tomaba fotografias, se las ensefiaba a Daniel y las comentaban.

—Tus manos me gustan particularmente —Ile decia a Daniel, y las tomaba para
examinarlas con detenimiento. Daniel se prestaba a que ella las fotografiara apoyadas
en una roca, bajo el reflejo del agua, sosteniendo un pitillo, ocultandose el rostro.

—NMe parece que mis manos son como las de cualquier otro.

Paola disentia con conviccion.

—La forma de los dedos, la tension de las venas bombeando sangre, el modo en
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que tocas las cosas. Todo eso habla de ti.

—¢Y qué dice?

Paola sonreia enigmatica.

—~Cosas que ahuyentan y atraen. Torbellinos y calma, instintos salvajes y sensible
emocion. Tus manos pueden golpear y acariciar con la misma conviccion.

Escuchandola, Daniel sospechaba que Paola no permitia aflorar su verdadera
personalidad. A veces hablaba de ella misma como una exiliada, evocando un paisaje
dejado atras hacia mucho y que la distancia habia idealizado: la infancia, su madre, su
juventud, aquel viaje iniciatico donde encontr6 las manos del Che... Ninguna alusion
al pasado mas inmediato, al presente, y mucho menos al futuro. Aquella mujer lo
desconcertaba. De tanto en tanto mostraba inconscientemente ciertas complejidades,
sombras que se revelaban poco a poco. Como la tarde en casa de Dolores, cuando vio
la entrevista que le hacian en television a ese policia que tres afios atras detuvo a un
asesino y violador. Era un caso que Daniel recordaba muy vagamente porque salio en
los periodicos y en la television durante unas semanas. Luego lo olvidé. Tuvo la
impresion de que a Paola le afectaba personalmente. Cuando Dolores le pregunté si le
interesaba la cronica negra, ella se sobresaltd y enseguida recuperé un aire
despreocupado. Pero mucho rato después, mientras hablaban de cosas
intrascendentes, Daniel percibio que la voz y la imagen del policia seguian resonando
en ella.

Daniel se preguntaba por qué sentia esa desazon al encontrarse a solas con ella.
Al principio, procuraba esquivarla, la saludaba apenas y se escabullia. Pero, al poco,
comenzo a buscarla. La acechaba, la seguia; necesitaba algo de ella, y la naturaleza
de esa necesidad no tenia que ver exclusivamente con su belleza ni con esa aparente
sofisticacion. Ni siquiera estaba dispuesto a darle la razén a Martina.

—Tienes diecisiete afios y no has echado un polvo en tu vida. Ella es una mujer
madura y atractiva, con experiencia. Un pozo de sabiduria del que quieres beber.

El se negaba a reducirlo a algo tan evidente. Por supuesto, habia imaginado cémo
seria hacer el amor con ella, pero desechaba esas imagenes por absurdas, sabiendo
que tal cosa no sucederia. Lo que le atraia de Paola era otra cosa. En el fondo de sus
apariencias compartian algo que los unia, estaba convencido. Se habia propuesto
saberlo todo de ella aunque a cambio hubiera de ofrecer algo de si mismo.

Tal vez por eso decidi6 llevarla junto a las cenizas de su nifiez.

—Me gustaria ensefarte algo.

—¢Ahora?

Daniel asinti6 muy serio.

Entre las ruinas calcinadas de la que fue su casa, Daniel cerr6 los ojos para abrazar la
ilusion de una infancia feliz. Sobre ese lecho polvoriento habian crecido malas
hierbas y cardos con espinas duras que durante afios de abandono habian germinado
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lentamente, al abrigo de recuerdos inventados. Se inclin6 y acaricié una aspera baya
silvestre y recordé los enfrentamientos con su padre, su chaqueta manchada de
vomito, la santidad inttil de su madre, los pasos sobre el piso de madera de su
hermano. También los rumores de la chimenea en las noches de tormenta, el armario
de damasquino, el traje azul de domingo que su madre zurcia. Gracias a las llamas,
ahora todo estaba en su lugar.

—Aqui estaba la cocina. —Y podia aspirar el olor de las naranjas en el frutero y
del café molido—. Y all4, la puerta y el paragiiero.

A la entrada habia una alfombrilla de esparto donde habia que descalzarse. Los
pares de zapatos se alineaban junto al batl de roble donde su madre guardaba las
colchas gruesas para el invierno. En el perchero colgaba la bufanda verde que
rodeaba la papada flacida de su padre. Su hermano fumaba junto a la ventana del
salon, ensimismado. Echaba la ceniza fuera y el humo del tabaco volvia hacia adentro
como el vapor de una locomotora.

—¢Y tu? —le pregunté Paola—. ;Donde estabas tu?

—Me pasaba el tiempo leyendo.

Cosido a las paredes —podria haber afiadido—, contemplandolo todo y a todos
con los ojos muy abiertos, como un nifio algo bobalicon y ausente que leia las
desdichas de Leda y el cisne. Cada vez mas callado, cada vez mas solitario. El dolor,
constante e inalterable, se convirtio en un habito. Se alimentaba de él, crecia cada
madrugada al abrir los ojos con precaucion y descubrir desolado que habia vuelto a
mojar la sdbana o cuando Martina lo miraba como si fuese un ratéon de campo
asustadizo y se peleaba con los chicos de la escuela que lo martirizaban. La alegria
era siempre momentanea, fugaz y fragmentaria, mientras que el dolor era fiable y
seguro. Mejor la certeza de saber que la congoja de esperar. Como cuando su padre
alzaba el pufio enroscado en el cinturon para golpearlo. Durante aquellos segundos en
los que mantenia el brazo en vilo, Daniel sufria anticipadamente, y solo se relajaba
cuando, por fin, sentia la familiar consistencia de la hebilla en el rostro. Porque, al
menos, ya sabia lo que vendria a continuacion.

—Debiste de sufrir mucho —dijo Paola.

—FEl dolor es marcharse y quedarse a la vez —respondié Daniel, y dio un
puntapié a una lata oxidada. Paola lo mir6 significativamente. Tal vez solo tuviera
diecisiete afos, pero Daniel habia vivido ya muchas vidas.

Una semana después, Daniel salto de la cama de madrugada. Clavo los ojos en la
pared e inspir6 profundamente. Martina abrié un poco los ojos y le pregunté desde la
cama, somnolienta:

—¢Qué te pasa?

—Nada, solo es otro suefo.

En realidad, siempre era el mismo.
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—AQuiero que me lo cuentes.

—Te lo he contado muchas veces.

—Lo sé, pero me gusta escucharlo. —Por alguna razon, Martina se sentia
identificada con aquella historia: la nieve, la nifia etérea, el acantilado...

En el suefio, la nifia corria descalza a través de un campo nevado bajo una
luminiscencia tibia que podria evocar un amanecer. Nevaba y la nifia llevaba los
zapatos en una mano; a pesar de estar descalza no notaba el frio, como si los pies
flotaran a pocos centimetros del suelo sin tocarlo; sin embargo, al mirar atras podian
verse sus huellas profundamente impresas en la nieve, como un goteo de si misma
dibujando nitidamente un surco curvilineo. El corria tras ella, aunque tenia la
seguridad de que no escapaban de nada; mas bien iban en pos de algo. El aire echaba
hacia atras el cabello negro de la nifia, imposiblemente largo, terciopelo brillante que
ondeaba como una bandera. A su alrededor se percibia una fuerza increible, una luz
de ser inmortal. El horizonte se hacia mas concreto mientras corrian hacia un
precipicio.

—Es el acantilado de Punta Caliente. Entonces veo, fugazmente, el cruceiro de
piedra y mi casa, que no esta en ruinas, sino entera. Ella se vuelve y me mira, como si
supiera que aquel lugar esta condenado a arder. Y de pronto sonrie, pero con una
sonrisa diferente a su mirada, como si alguien hubiera cortado unos labios de persona
adulta y los hubiera pegado a su rostro de nifa.

Y de repente estan al borde del acantilado. La nieve cae copiosamente y gira
sobre si misma en tirabuzones que tocan el suelo y vuelven a elevarse. No se ve el
océano pero se escucha el rugido feroz de las olas que retumban como en una cripta.
Pero ella no muestra temor. Se acerca hasta el limite de la tierra, cierra los ojos y abre
los brazos como alas, convencida de que puede echar a volar. Los ojos verdes de la
nifia, muy profundos, se vuelven un momento hacia Daniel. «;Tienes miedo?», le
pregunta sin mover los labios. Daniel niega con la cabeza. Entonces ella hace un
mohin gracioso, se concentra y mueve lentamente las manos para acariciar el aire.
«Vamos». El suefio acababa siempre igual. La nifia saltaba, pero no era un copo de
nieve ni la pluma de un pajaro; no era un ser ingravido. La consistencia de la materia
la empujaba hacia abajo, la tierra la reclamaba con avidez. Caia y se estrellaba contra
la mortalidad, hecha para vivir pegada al suelo. Ni siquiera en suefios se podia
transgredir esa evidencia.

—No deberia haber despertado.

—Deberias pensar cosas menos tristes. Si el suefio es tuyo, ¢por qué no dejar que
la nifia vuele de verdad?

Daniel no se volvio para responder a Martina. Sentia una mezcla de
remordimiento y angustia por haberle permitido pasar la noche con él. No habian
hecho nada, apenas se habian rozado, pero mientras ella dormia a pierna suelta
abrazada a la almohada, €l no habia pegado ojo, corroido por la incertidumbre de qué
pasaria si el abuelo entraba en la habitacion y la veia alli, tumbada a su lado con el
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pijama que Daniel le habia prestado.

—No me gusta que te metas en mis suenos, Martina.

—Eso es como pedirle al aire que no se meta en tus pulmones, tonto mio. Solo
tienes que cerrar la boca y dejar de respirar.

Tal vez, pero no era tan sencillo para Daniel.

—Deberias marcharte antes de que amanezca. No quiero que mi abuelo te
encuentre aqui.

—EI omnipresente abuelo —murmuré Martina, entre bostezos. Su respiracion era
tranquila, un ronroneo satisfecho. Daniel se inclin6 un poco para despegarse de su
presencia.

—Hablo en serio, Martina. Tienes que irte.

—Si no quieres que esté aqui, ¢por qué me llamas? Algtn dia tendras que aceptar
que formo parte de ti, y que no importa lo que los demas puedan pensar. —Martina
acaricio la cabeza de Daniel del mismo modo que hacia su hermano cuando se
acercaba a preguntarle como habia ido en la escuela—. ;Te acuerdas de cuando
éramos unos nifnos? Se te metio en la cabeza que tenias un ojo bidnico y que podias
ver a través de las personas para descubrir su verdadera naturaleza. Te pasabas el dia
mirando fijamente a todo el mundo y luego me contabas los secretos que tu ojo
descubria. Pero nunca me dijiste lo que velas en mi.

—Son las cuatro de la madrugada, Martina. No estoy tan despierto como para
mantener una discusion contigo.

—Eso suena a respuesta evasiva. —Martina salio de la cama y abrio el cajon
superior del escritorio de Daniel. Cogi6é una bolsita de marihuana, papel de fumar y
boquillas.

—¢De donde has sacado eso? —pregunt6 €l alarmado.

Ella sonri6é con un papel pegado al labio mientras rasgaba un cigarrillo y vertia el
tabaco en el cuenco de la mano.

—¢No lo adivinas? Se lo he robado a esa bruja de Dolores. Todavia es mi casa y
sé como entrar y salir sin que se entere.

—¢Y lo escondes en mi habitacion?

Martina puso los ojos en blanco.

—No seas mojigato. Lo guardé anoche en tu escritorio. ¢Qué otro escondite
puede ser mejor?

—No fumes eso aqui. El olor alertara a mi abuelo.

Pero ya era tarde. Martina habia encendido el canuto y fue a tumbarse de nuevo
en la cama.

—A la mierda tu abuelo, a la mierda Dolores y a la mierda este jodido pueblo. Y
si te pones cofiazo, también ti puedes irte a la mierda. Solo necesito fumarme este
canuto tranquila y luego me largaré por la ventana, como tus suefios. Sera como si no
hubiese estado aqui.

Daniel sabia que Martina lo estaba provocando. Estaba enfadada con él. Alguien
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debia de haberle contado lo de los paseos con Paola y las charlas en O Cafeto.

—¢No te da miedo que Dolores te pueda descubrir entrando en su casa?

—No puede descubrirme y tu lo sabes.

Daniel se acerco a ella y la estuvo mirando mucho rato con un punto de nostalgia
en las pupilas.

—Deberias hacer las paces con ella.

En el rostro de Martina aparecié una expresion de sorpresa.

—¢Qué has dicho?

—Ya me has oido. Deberias hablar con ella. A fin de cuentas, es tu madre.

De repente, Martina rompio6 en una risa hilarante que no tenia nada que ver con la
alegria. Daniel se asusto tanto que le tap6 la boca.

—¢Estas loca? Mi abuelo puede oirte.

A Martina se le saltaban las lagrimas. Bajo la palma de la mano, Daniel notaba los
espasmos de su risa. Poco a poco se tranquiliz6 y se qued6 mirandolo fijamente, hasta
que €l retiré la mano. Durante unos segundos guardaron silencio. Martina le dio una
calada al porro.

—No hablas en serio, ;verdad? Hacer las paces con la bruja...

—Ha pasado mucho tiempo. Todo se puede perdonar.

—:En serio? Bueno, te propongo una cosa. Si esa zorra ricachona con la que
andas encofiado te deja un rato libre, ve ti mismo a hablar con Dolores y cuéntale ese
suefio con la nifia que vuela. Daria todo el dinero del mundo por ver su cara.

Daniel se dio cuenta de que habia abierto la caja de los truenos.

—FEs suficiente, Martina.

Pero su amiga estaba fuera de si.

—De eso nada. Tu has empezado esta conversacion. Acabémosla de una vez por
todas. Cuéntale lo que paso en el acantilado cuando éramos nifios. Diles a todos quién
eres, Daniel. Hablales de mi, diles quién soy yo. Cuéntaselo a esa extrafia con aires de
marquesa. Veremos si son tan buenos y comprensivos como tu te imaginas... ¢Por
qué te callas?

Daniel abri6 la ventana de la habitacion para que saliese el humo y contempl6 la
oscuridad. A lo lejos, el cono de luz del faro batia las tinieblas. El frio era vivificante,
le daba relieve a las estrellas. Daniel penso en Paola y se estremecio. En aquel
instante todo estaba conectado: las estrellas, el faro, Paola, Martina tumbada en su
cama, el abuelo escuchando sus discos de Gardel, Dolores leyendo a Coetzee con una
copa de vino... también el recuerdo de su hermano y la casa de sus padres ardiendo.
Y, por supuesto, el suefio de la nifia que no pudo volar.

Lo unico que no encajaba era él mismo.

—Marchate, Martina. Ahora.

— ¢ Estas seguro de que eso es lo que quieres?

El se volvié de medio lado.

—Es lo unico de lo que estoy seguro. Quiero que desaparezcas de mi vida.
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Martina recogio las rodillas sobre el pecho y lo mir6 detenidamente, apurando el
canuto. Parecia una de sus propias esculturas de barro.
—Para que eso ocurra, pequefio cretino, deberia ser tu vida la que desapareciera.

Aquella misma mafiana, Daniel aparecié en O Cafeto con el rostro cansado. Saludo6 a
Paola desde la puerta mientras se dirigia a la barra para pedir un café. Ella le devolvio
el saludo, guardando en el bolso el teléfono movil. Acababa de leer el ultimo mensaje
de Otto: «Tu padre esta enfermando. No sé qué te hemos hecho, Eva. Pero no creo
que ninguno de nosotros merezca este castigo». Sabia que su padre no estaba
enfermo; tal vez enfadado u ofendido, pero no enfermo. Sin embargo, el bastardo de
Otto la conocia bien. Habia sembrado la semilla del remordimiento, y ahora se
sentaria a ver como crecia.

—Todo bien? Pareces preocupada.

Ella volvi6 en si y se disculpd con una sonrisa. Daniel se sentd a su lado con la
taza de café muy caliente.

—Si; todo bien.

Aquellos encuentros se habian vuelto habituales. Era dificil definir la naturaleza
de la relacion que estaban alimentando. Tal vez era preferible no ponerle nombre ni
objetivo. Charlaban de libros, de musica, de cualquier cosa que les sirviera para
conocerse un poco mejor, y de pronto se encontraban contandose cosas mas
personales —ciertas, pensadas, deseadas o inventadas.

Las mentiras y los silencios tejian la delicada barrera que Paola se empefiaba en
sostener a toda costa. Una frontera interior que inconscientemente deseaba
salvaguardar. Pero lo cierto era que sentia una alegria intima y secreta al ver aparecer
a Daniel y que las horas, a menudo, se escapaban sin que tuviera nocion del tiempo ni
de donde estaba. Aquella mafiana, le mostr6 a Daniel algunas de las fotografias que
habia estado montando para la exposiciéon que tenia en mente. Punta Caliente ofrecia
muchas posibilidades: los colores del paisaje, los matices de la luz, los rostros
anonimos... Daniel las examin6 concienzudamente, una por una. Sus 0jos 0scuros no
revelaban si causaban en él emocion alguna. Por absurdo que fuera, esa contencion
ponia nerviosa a Paola, como si estuviera sometiéndose al veredicto de un experto.

—¢Qué te parecen?

Daniel se detuvo en una instantanea que Paola habia tomado, noches atras, de
Dolores. No era ni mucho menos la mejor de la serie, pero por algin motivo, el joven
la estuvo mirando mucho rato. Era una imagen tomada en fuga. Dolores estaba
sentada en el sillon, la mano izquierda en vilo con los dedos abiertos, la derecha en la
frente. La mirada perdida en algtn lugar del salén, bajo una luz tenue que venia de
una lamparita. Toda la fotografia respiraba de esa luz partida. Como si algo se
estuviera terminando y otra cosa fuera a nacer.

—¢:Cuando decidiste atrapar a la gente sin su permiso?

www.lectulandia.com - Pagina 82



Paola carraspe0, incémoda.

—¢Eso crees que hago?

Daniel le devolvié las fotografias.

—Tengo la impresién de que tomas de los demas algo de intimidad, pero no
pones nada de ti.

—Pongo la mirada. ;Qué otra cosa puedo poner?

El joven se qued6 pensativo. Bebi6é un poco de café y observo la taza.

—Eso te convierte, mas o menos, en una simple espectadora, ¢no te parece?

¢Era un reproche? Eso parecia. Un joven de diecisiete afios que la juzgaba. Paola
dejo ir una carcajada seca.

—Supongo que por eso no expondré nunca en el Guggenheim.

Daniel la mir6 sin concederle la escapatoria del sarcasmo. Paola comprendi6 que
hablaba totalmente en serio, y que esperaba otra clase de respuesta.

—Cuando empecé a hacer fotos era muy joven, mas que td. Pensé que podria
hacer lo que me viniera en gana. No sé, transformar lo que veia a través de un prisma
distinto. Esconder la fealdad o resaltarla, enfatizar la belleza o desdibujarla...
cualquier cosa. Pero un dia dejé de inventar y empecé a sondear al extrafio que tenia
al otro lado del objetivo. Queria estudiar a la gente. Me preguntaba si puede ser
alguien realmente libre del todo, absolutamente.

—Yqué averiguaste?

Paola lo pens6 un momento. Se miraba las manos.

—Descubri que nadie es absolutamente libre. La gente dejo de interesarme
cuando me di cuenta de que solo somos espejismos.

—Todos tenemos vidas que no caben en un papel o en una instantanea —dijo
Daniel.

Paola lade6 la boca y abrio las manos.

—La mayoria de la gente no es mucho mas de lo que aparenta, Daniel. A cierta
edad, todo resulta misterioso. Cualquier desconocida —lo mir6 a los ojos— parece
tener una historia detras. Pero la triste realidad es que somos bastante previsibles y
aburridos. En general, los seres humanos resultamos decepcionantes. Ya lo
entenderas.

—¢:Cuando sea mayor? —pregunto €l con ironia.

Ella asinti6. Otro se habria ofendido con su condescendencia. Pero Daniel sonrio.

—Incluso los cuerpos jovenes guardan miles de vidas pasadas en la memoria.

»Nosotros dos, por ejemplo. Podriamos haber sido esposos en la Antigua Roma,
hermanos en la expedicion de Hernan Cortés, enemigos en las guerras de religion,
padre e hijo en la Revolucion francesa, amantes en un campo de concentracién en
Polonia. Como los Orlando de Virginia Woolf, podriamos haber mutado nuestras
condiciones, nuestros sexos, nuestras biografias, pero volveriamos a encontrarnos y
nos reconoceriamos. Y asi seguiriamos hasta el fin de los tiempos.

—¢Vidas pasadas? Yo sé algo de eso.
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Sabia que se le notaban los hombres. Todos ellos necesitados de una guia o de
una excusa, algunos deseando despertar de manera empalagosa su instinto maternal,
casi todos con malformaciones sentimentales que creian poder curar conquistando su
geografia de carne. Unos pocos habian llegado incluso a convencerse de que la
amaban. Dandis, mequetrefes, galanes de cuarta, atormentados intelectuales,
sucedaneos de Sade, filosofos de camisa abierta, animales primarios, barrocos
civilizados, seductores incompetentes, nifios sinceros en cuerpos de hombre. Todos y
cada uno de ellos esperaban, suplicaban, pedian o exigian algo de ella.

Daniel no se dej6 impresionar. Solo la miraba. Desconocia esa sutileza aceptable
de la seduccion.

—¢Y en qué categoria encajo yo?

Aquel joven era una verdad absoluta. El mundo todavia no lo habia atrapado. Fl
solo estaba alli y se ofrecia sin ser consciente de ello. Paola se sinti6 desnuda ante él.

—No lo sé —admitio. De repente cayo sobre ellos un silencio de una naturaleza
distinta, eléctrica. Paola carraspeo, desvio la mirada hacia la calle. Propuso salir a dar
un paseo.

Caminaron hacia el puerto con la conversacion inconclusa en el ambiente. Ambos
tenian la sensacion de que se acababa de agrietar la ligera membrana que les habia
mantenido hasta ahora a una distancia de seguridad. Quiza por eso Paola necesitaba
acentuar la separacion fisica, para ganar tiempo y reorganizar sus defensas.

—M e gustaria ir alli —dijo sefialando el abrupto relieve sobre el que se alzaba el
faro de Punta Caliente. Como todos los espejismos, parecia estar a su alcance.

—Puedo llevarte, pero hoy no hay buena mar para acercarse.

—Podemos ir en mi coche, por carretera —insistio ella con una sonrisa
infundada.

—Fl viaje es mas largo e incomodo —advirtié Daniel. En realidad no le apetecia
la perspectiva de meterse en una carretera de curvas una vez comprobada la facilidad
que Paola tenia para apretar el acelerador.

Paola dibujé una gran sonrisa, como si impostase la necesidad de ser feliz en
aquel mismo instante y por cualquier motivo.

—Todos los viajes que valen la pena lo son.

La carretera bordeaba peligrosamente la costa esperando un descuido en cada
curva para precipitarse al vacio. Paola conducia con una ferocidad inconsciente y
jovial, como si fuera el auriga de cualquier dios inmortal. Se reia y hablaba muy alto
para hacer llegar su voz por encima del rugido de los rompientes. Cuando se acercaba
peligrosamente al abismo, las olas salpicaban el parabrisas y les rociaban la cara con
una delgada cortina de cristales espumosos. Paola simulaba dejarse ir, pero sujetaba
el vuelo de la falda con las rodillas para proteger la coyuntura de sus piernas de la
mirada intrusiva de Daniel. No podia negar, sin embargo, que esas miradas definitivas
y sin miedo le causaban una efervescencia que no habia vuelto a experimentar desde
hacia mucho. La mirada de Daniel la envolvia en una burbuja, aliandose con los
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paisajes abiertos, el océano y aquel olvido de si misma.

El ramal descendia en curvas todavia mas cerradas hacia una cala virgen. Las
embestidas del océano se detenian en los arrecifes formando grandes piscinas
naturales entre rocas negras donde las algas morian. Miles de afios habian horadado
la montafia con galerias y tragaluces naturales hasta convertirse en una catedral que
rezumaba agua. Paola detuvo el deportivo unos metros mas arriba, donde acababa el
sendero transitable. Se irguio sobre el asiento y contemplé extasiada aquel rincon.

—Este lugar es asombroso.

Daniel sonri6 al ver el rostro admirado de Paola.

—FEs como asomarse a una dulce deriva.

Un pensamiento bonito, pensé Paola. Esa era la conclusién que extraia acerca de
Daniel. Era un joven hermoso, una idea maravillosa y etérea que amenazaba con
estropearse si rozaba el suelo.

—Me voy a dar un bafio ahora mismo —dijo ella con una espontaneidad que hizo
reir a Daniel.

—Esto no es el Mediterraneo. Es el Atlantico. El agua esta muy fria y hay
corrientes muy fuertes.

Pero ella ya habia saltado del coche y se habia quitado los zapatos.

«No lo hara», aposté consigo mismo Daniel, aunque esperando que lo hiciera.

Paola avanzo entre las rocas y alcanzo la quilla de una barca destrozada por los
temporales. Comenzo a desnudarse como si estuviera sola. En aquel momento lo
estaba: ella sola, frente al mar, para ser tomada por la inmensidad. Se quedo en ropa
interior. Las nubes se desenredaban en las alturas y el faro de Punta Caliente se
elevaba —a pocas pero engafnosas brazadas— sobre el promontorio que no habian
alcanzado. Desde el coche, Daniel la observaba: el sujetador y las bragas de color
negro contrastaban vivamente con la piel blanca y los hombros pecosos. Paola entro
lentamente en el agua, tiritando y con los codos muy pegados a las caderas, lanzando
hipidos risuefios de una infancia lejana de vacaciones en otras costas y otras playas,
de helados de cucurucho de frambuesa, de texturas pegajosas de proteccién solar y
yates amarrados en boyas amarillas frente a las playas de Niza. Cuando el agua
alcanzé sus bragas, giré sobre si misma formando una lenta onda al tiempo que
flexionaba las piernas para hundirse, sintiendo el caracoleo potente del corazén y el
estallido de frio y vida en el cerebro. Cerr6 los ojos y se sumergié por entero. Como
en la bafiera cuando era pequeiia y esperaba a su madre.

El reflejo que le lleg6 a través de la superficie basculante del agua le parecia muy
lejano. Sintié que todas las personalidades se desprendian de la esencia, unas de
otras; que se duplicaban, se triplicaban y huian asustadas dejando el hueso de su
conciencia desnuda. Podia quedarse alli para siempre, encoger las piernas, soltar
amarras y dejarse llevar mar adentro. En aquel instante no le hubiera resultado
extrafio ni dramatico. Huir flotando eternamente a la deriva sin memoria y sin
sentimientos. Huir. Eso es lo que habia estado haciendo todas estas semanas junto a
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Daniel. Huir del recuerdo de Amanda, del remordimiento por sentirse un poco feliz.
Si sali6 del agua fue por instinto.

Daniel la esperaba junto a la barcaza. A Paola no le importé que él retuviera su
mano mas de lo necesario para ayudarla a salir. No le import6 en absoluto. Se puso la
camisa y la falda sobre la piel encarnada. El cuerpo mojado absorbié enseguida el
tejido pegandose a su geografia y empapandose. La aturdi6 el olor de la sal en la piel
y esa sensacion de que se vaciaba a través de los poros para llenarse de algo nuevo.
Se sentaron a fumar mirando a poniente. Paola tiritaba, incluso le costaba llevar el
cigarrillo a la boca. El pelo himedo le cubria la cara como una mascara. Alz6 la
barbilla hacia los rayos benefactores y suspiro.

—Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien —murmuro.

—Este lugar esta lleno de imagenes para mi —admitié Daniel.

—¢Qué clase de imagenes?

Daniel se quedo pensativo. Luego sefiald una gruta en direccion este.

—Yo tenia siete afios, puede que alguno mas, y habia bajado a la cala en busca de
cangrejos. Era un dia placido; esos dias, los cangrejos rojos suelen asomar sus
caparazones brillantes y se posan en las rocas. Hay un saliente en aquella parte que
les gusta especialmente. Aquel dia, el sol caia con fuerza y el mar estaba en calma.
Fue entonces cuando vi a la mujer, de espaldas. El pelo negro le caia en una cascada
que le tapaba la mitad de las vértebras. Tenia la cabeza alzada hacia el cielo y se
movia ritmicamente, como si cabalgara. Entonces lanzé un gemido largo y hondo y
luego se derrumbé hacia delante, sobre otro cuerpo tendido bajo ella. Tardé en ver la
cara del hombre. Era mi hermano.

—¢Y quién era ella?

—Dolores. En aquella época era mi maestra.

Paola soltd una exclamacién de sorpresa, mas divertida que extrafiada. Sin
embargo, Daniel mantuvo la expresion muy seria. Sin duda, para él no se trataba de
una cuestion trivial.

—Permanecieron unidos un instante, los brazos de €l estrechados sobre ella, que
le tapaba la cabeza con el pelo negro. Dolores le besé las pestafias mientras él se reia.
Senti que estaba viendo algo que no debia ver. Intenté retroceder pero mi hermano me
descubrio6 con el cubo de los cangrejos en una mano y la boca entreabierta. Nunca
habia visto desnudos a un hombre y a una mujer. Y que fueran las dos personas que
entonces mas queria, me provocé una conmocion. Mi hermano me pregunté qué
estaba haciendo alli. Quise responder pero no me salieron las palabras. Entonces
Dolores se volvio. Tenia los pezones grandes y rosados y los senos muy palidos...
Ninguno de los tres hablé entonces de aquello. Pero un dia, pasadas varias semanas,
mi hermano me llevd a pescar en el Nicosia y saco el tema. Me hablo de cosas que yo
entonces no podia comprender: sobre el amor, sobre la pareja, sobre las cosas que no
pueden ser pero es inevitable que sean. Era un lenguaje tan hermético para mi como
el de ese poema de Juan Gelman que tiene el abuelo Mauricio.
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Paola se pregunto si aquel joven podria comprender, ahora, el amor, el deseo, el
impulso, la locura.

—Supongo que hay cosas a las que no se puede acceder a través de las palabras.

Daniel la mir6 como si hubiese lanzado una piedra a un lago y contemplase las
ondas que dibujaba mientras se hundia. Su rostro se habia vuelto sombrio, pero no
con la oscuridad de un bosque en la niebla, sino mas bien como la entrada de una
gruta subterranea. Su mirada resbal6 hasta uno de los pies de Paola, que asomaba
bajo los pliegues de la falda. Tenia los dedos muy juntos y el quinto ligeramente
montado sobre los otros. Pero lo que le llamo la atencion fue el tatuaje del empeine.

—¢Por qué te tatuaste eso?

—¢El grifo? Me gusto. A veces se hacen cosas de manera irreflexiva.

Era el vestigio de un pasado que era cicuta, la consecuencia de una noche de orgia
y drogas que terminé en un garaje. Recordaba a aquellos vikingos de cabeza rapada y
quincalla en todo el cuerpo, incluso en sus pollas, de tatuajes de fingidos... esos
fieros guerreros que se aduefiaron de su voluntad medio ausente y la usaron porque
era lo que necesitaba de ellos. La pistola de agujas punzantes, el piercing en el
ombligo, y aquel parche en la chaqueta tejana colgada en el respaldo de la silla de
uno de los que se la estaba follando. Un grifo. Sentia sus jadeos alcohélicos. Se
turnaban para tomarla y ella no sentia ni un estremecimiento, aturdida; necesitaba
descender mas, caer mas hondo.

«Quiero uno de esos», dijo luego, cuando todos se hubieron vaciado en ella.
Queria tatuarse un animal como el de la chaqueta, mitad aguila, mitad leodn.
Metaforas imposibles de animales mitolégicos como los que habia en las cajas de
cerillas que usaba su madre para encender las velas de su cuarto. Aquellas velas cuyo
perfume inundaba el dormitorio mientras su madre se deslizaba como un fantasma en
camison diciendo «pobre nifia mia».

Daniel not6 que la fragil alegria de Paola se evaporaba. Siempre hay un instante
en el que aflora toda la verdad en un gesto, en una mirada.

—EI leo6n, rey de la tierra. El aguila, duefia del aire. El grifo, guardian de los
dioses; el animal mitologico duefio de su destino. Extrafio tatuaje para tenerlo en la
parte mas mundana del cuerpo.

Paola lo mir6é con la extrafieza que le provocaba escuchar aquel tipo de
solemnidades en alguien tan joven.

—Solo es un tatuaje. No sabia que significase todo eso.

Aparto la mirada. Se negaba a aceptarlo, pero esa inmediatez sin promesas la
excitaba. Daniel provocaba sin querer que el aire se arremolinara a su alrededor como
una neblina que le quitara la sustancia superflua hasta que solo quedaba una
evidencia sin atajos.

—Deberiamos regresar ya —dijo—. Empiezo a sentir frio.

Daniel no se movio ni dejo de mirarla de aquel modo tan directo y sin argucias.

Fra ya demasiado tarde para los escondites. El habja comprendido —con una
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sabiduria que nada tiene que ver con el aprendizaje ni con la experiencia— lo que
Paola pensaba. Lo habia visto, y esa vision se habia fijado en su retina.

—¢Qué estas haciendo?

El no respondié. Tomo el talén del pie tatuado y sacé aquel animal mitolégico,
guardian de los tesoros y la fortuna, de la madriguera donde ella lo habia escondido y
lo acaricid. El grifo, vigilante de los secretos que no pueden ser desvelados.

—Esto no tiene sentido, Daniel —dijo ella, tratando de convencerse a si misma.

El remont6 lentamente la mirada. Sus ojos eran de una limpieza desarmadora.

—Todo tiene sentido. Siempre lo ha tenido. Los sacrilegios estan en la mente. No
en las manos, ni en los dedos.

Y sus dedos se deslizaron sin titubear entre las piernas de Paola.

—¢Estas loco? —Ella lo detuvo, sujetandolo por la mufieca.

—Me detendré si de verdad es lo que quieres.

Existian mil razones para no seguir con aquello. Y una sola para hacerlo, mas
poderosa que cualquier otra: el deseo; aqui, ahora.

Durante unos segundos, Paola le retuvo la mano. A continuacion, muy despacio,
la guio hacia el muslo, todavia salpicado con el agua del mar. Lo hizo, primero, con
la lugubre impresion de que aquella escena resultaba patética; luego, con un perverso
interés cuando los dedos de Daniel se detuvieron en el muro de las bragas; y, por
ultimo, con incredulidad cuando esos dedos sortearon el obstaculo y entraron en ella.

No era posible que aquellos dedos la conocieran tan exactamente. Era como si
hubieran dibujado muchas veces el mapa por el que ahora se deslizaban y supieran
como interpretar esa musica secreta. No habia urgencia ni timidez, no titubeaban ni se
precipitaban. Paola se abrié con un gozo involuntario cargado de negaciones, pero al
mismo tiempo su sexo aceptO los dedos de Daniel con un gozo de bienvenida, de
larga afioranza, con un jubilo de reencuentro. Un espasmo de asombro, seguido por
una violenta sacudida que penetraba desde el ttero y le tensaba la espalda, precedia
cada gemido. Mientras la masturbaba, Daniel la miraba a los ojos sin rastro de
caricatura, venciendo sin esfuerzo los prejuicios de las edades y el orgullo,
convirtiendo en una gran farsa todo lo que Paola creia saber de si misma. Ahora solo
deseaba encontrar el camino hasta el centro de ella. La inflexion llegd en un arqueo
involuntario, y un placer homogéneo, que solo se interrumpié con un grito del que
Paola no fue consciente, inund6 la mano de Daniel. Cualquier duda sobre aquel
instante y sus motivos quedé eclipsada. El atin permanecié unos segundos dentro, sin
moverse, sintiendo el calor y las contracciones de la vagina que a través del brazo se
instalaban como un recuerdo imborrable en su cerebro. Ahora la miraba de un modo
distinto, con una avidez definitiva y segura.

—Quiero aprenderte —dijo con una voz extrafiamente grave, que le hacia parecer
otra persona.

Paola aflojo la presion de los muslos y se retir6 de su mano con un pudor casi
infantil. Asustada de si misma y de aquella voz que la agarraba de la nuca para

www.lectulandia.com - Pagina 88



arrastrarla hacia un imposible.
—No sé qué me ha pasado.
—Claro que lo sabes.

Durante el regreso al pueblo, se habia instalado entre ellos una tristeza que no se
sabia de donde surgia. Paola conducia muy despacio, en silencio. Las gaviotas
volando en circulos quedaban atrds, bajo una nube polvorienta. Aparecieron los
primeros muros de las casas, dos perros persiguiéndose cruzaron delante del coche,
una anciana en chancletas tendia la ropa con dos pinzas en la boca. La campana de la
iglesia daba los cuartos y un frio gris se levantaba en las calles.

Paola se detuvo frente a la sombrereria de Mauricio. El abuelo estaba dentro; la
voz de Gardel traspasaba las paredes. Paola escuché un momento. De pronto se
pregunt6 qué hacia en aquel pueblo, en su coche, frente a aquella tienda, con la
fachada de ladrillo y el toldo descolorido, escuchando una miusica aceitosa y lejana,
junto a un chico —un muchacho de diecisiete afios— que acababa de masturbarla.

Daniel bajo6 del coche. La miré como si ella, y no él, fuera la adolescente.

—No volvera a pasar —dijo Paola.

El no dijo nada. Se quedé en la acera observando el deportivo alejandose. Al
volverse, Daniel vio a Martina, mirandolo fijamente.

—Quiero que desaparezcas, ya te dije que no te quiero en mi vida.

Ella seguia alli, con la espalda apoyada en la pared, las piernas y los brazos
cruzados, como si esperase una explicacion que él no le debia.

—Vaya con el muchacho maldito; ha encontrado consuelo en el cofio de una
vieja. Esa es tu mision en el mundo: aduefiarte de los tesoros que ya no le interesan a
nadie. ;Ser un hombre? Puede que la engafies a ella, pero no a mi.

—FEres una hija de puta, Martina.

—Soy la hija de puta que seguira a tu lado cuando los espejismos se esfumen,
imbécil.

El abuelo estaba escribiendo sobre el mostrador. Tenia un modo extrafio de hacerlo,
como todos los zurdos. Giraba el cuaderno de un modo que para un diestro resultaba
inverosimil. Tarareaba Volver, las palabras de Alfredo Le Pera que Gardel hizo
inmortales. Aquella cancion era como un veneno que no podia dejar de tomar. Al ver
a Daniel, colocé la pluma entre las paginas del cuaderno y lo guard6 bajo el
mostrador.

—c:Donde has estado? Empezaba a preocuparme.

—Por ahi, dando una vuelta. —Daniel se dio cuenta de que encima del mostrador
habia un billete de avion—. ; Te marchas otra vez?

El anciano se acerco al equipo de musica y bajé el volumen hasta que la cancion
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se convirtio en un lejano murmullo.

—No lo digas como si me fuera al fin del mundo. Solo voy a Barcelona un par de
dias, por asuntos privados. —EIl abuelo mir6 a través del escaparate. Desde alli tenia
una buena panoramica de la calle. Habia visto el coche de Paola—. Y tu, ¢has ido
muy lejos?

—No. ¢Por qué lo preguntas?

Mauricio neg6 lentamente con la cabeza. Se volvié hacia su nieto y lo examin6
cuidadosamente.

—A juzgar por el color de tu mirada, diria que has estado en algun paraiso
remoto.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 02.20 h

—Samuel ha tenido mala noche. Se ha pasado una hora entera tocando las mismas
dos notas en el piano, una y otra vez. He intentado que se fuera a la cama, pero ya
sabes como se pone. Al final han subido los vecinos a quejarse.

La voz de Carmela carece desde hace muchos afios de poesia. Ibarra la escucha,
al otro lado del teléfono, y no le cuesta imaginarla sentada a oscuras en el salon,
contemplando con odio ese pequefio piano que el inspector le regal6 hace un afio y
medio a su hijo. Samuel no compone musica, pero es capaz de improvisar, sobre
cualquier sinfonia, increibles variaciones que luego olvida. Distingue los tonos de
cualquier sonido, los matices mas insospechados. Una tarde fueron a un centro
comercial para comprar una aspiradora. Samuel se maravillaba con esos sonidos;
incluso fue capaz de distinguir los diferentes modelos en funcion de como sonaban.
El tipo de la tienda de electrodomésticos se volvid loco probando delante de €l todos
los modelos que tenia en exposicion.

—¢Ahora duerme?

La oye exhalar un suspiro de cansancio. La imagina con el pafiuelo arrugado en
una mano secandose las lagrimas —solo llora cuando estd sola— y el teléfono
inalambrico en la otra. Quiza se haya preparado una manzanilla que humea en la
mesita donde esta el retrato de su boda y la fotografia de Samuel el dia de su bautizo.

—Le he dado una pastilla —dice Carmela, como si hubiese cometido el peor de
los crimenes. El guru de la vida sana y la meditacion le ha metido en la cabeza que la
quimica es el peor enemigo del ser humano.

—Esta bien. No te preocupes.

—No, Germinal. No esta bien, nada esta bien.

Carmela no suele llamarlo en horario de trabajo a menos que esté a punto de
estallar. Esa supuesta calma en la que aparenta vivir es un cristal muy delgado que
vibra con cualquier contratiempo.

—Hablaremos por la mafiana.

—Tienes que conseguir un cambio de turno. Samuel no soporta que estés fuera
por las noches. ;No eres un policia importante? ;No te valoran tanto tus jefes? Pues
deberia servir para algo mas que recibir anonimos en casa e insultos contra tu hijo.

Ibarra alza la vista al techo de la sala de espera. Ha oido lo mismo una y otra vez
en los ultimos meses.

—No es tan sencillo, mujer.

—Claro que lo es. Pero tu prefieres la noche para no tener que ver a nadie. Mi
maestro dice que, después de un trauma, algunas personas viven como fantasmas.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Carmela...

—Sé lo que te pasa. No soportas estar con nosotros, con tu hijo y conmigo.
Duermes de dia, trabajas de noche. Casi no te vemos. Si vinieras al menos a esas
sesiones conmigo... mi maestro podria ayudarte y...

—jCarmela!

—iQué!

—Tu maestro es un farsante. Lo tnico que quiere es meterse en tus bragas.

Se hace un silencio. La voz de Carmela regresa rota.

—A veces pienso que aquel hombrecillo te inoculé su veneno, Germinal. Creo
que no solo maté a aquella nifia. Creo que también te mat6 a ti.

Ibarra se queda mirando el teléfono. Respira fuerte para vencer la tentacion de
lanzar un grito. Pasea torvamente la mirada entre las personas que ocupan la sala de
espera de urgencias. Algunas duermen entre las sillas como si fuera la terminal de un
aeropuerto en dia de huelga. Otras se acercan a la maquina de café. Unas pocas
permanecen ausentes como si durmieran con los ojos abiertos.

Carmela siempre ha creido en su inocencia. Eso dice, y se obliga a resultar
convincente. Su esposo es un buen hombre, un buen policia que jamas ha
transgredido la ley. Lo defiende en la tienda de congelados, en la zapateria, en el
trabajo... a pesar de las sospechas y en contra de las evidencias. Su esposo no es
ningun asesino. Ella duerme con él; lo sabria. Y, sin embargo, prefiere no leer las
cosas que aparecen en internet, finge no ver las pintadas en la fachada ni darse cuenta
de las miradas que empiezan a regalarle ciertos vecinos.

—Carmela, si pudiéramos volver a empezar... si dejase la Policia y nos
largasemos a las antipodas, ¢darias el paso?

—¢ A qué viene eso?

Ibarra piensa en la oferta de Eva, en las cosas que pueden hacerse con el dinero
que su padre ofrece. Acaricia la alianza de oro en el dedo. Antes le costaba encajarla
y ahora debe andar con cuidado para que no se le caiga al lavarse las manos. Nunca
pensé que acabaria casado con una mujer como Carmela. En realidad, nunca penso
que acabaria casado, ni que seria policia, ni que tendria que conocer a alguien como
Eva Malher. Uno no piensa en la vida que tendra cuando lo tiene todo por delante. Y
cuando lo hace se suele equivocar.

—T contesta a la pregunta.

Fl1 queria ser artista. No sabia de qué clase. No tenia ninguna habilidad especial
para la pintura, para la musica o para la escritura. Pero en su imaginario, el artista era
lo mas parecido a un némada que, siempre en fuga, buscaba algo que le hacia feliz e
infeliz al mismo tiempo. La culpa la tenia Cortazar. Leer Rayuela tan joven lo
convencio de que la vida era pasar hambre —ensimismado entre pitillos baratos y
libros—; pasear con un abrigo de segunda o tercera mano comprado en el mercado de
pulgas de Paris —y si habia pertenecido a un muerto de tuberculosis, mejor que
mejor—; subir a Montmartre a darselas de entendido en arte posmoderno; pasear por
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el Sena con una puta caritativa... sentirse solo y diferente.

—No lo sé, Germinal. Somos lo que somos, esta es nuestra vida.

No habia cumplido los veinte afios cuando conocié a Carmela cerca de los
Jardines de Luxemburgo. Era otofio, por supuesto; los arboles empezaban a alfombrar
los paseos con sus hojas doradas y los cafios de las fuentes eran una cancién
melancolica. Ibarra llevaba en el bolsillo el Ulises de Joyce. Lo habia comprado en
una libreria de lance cerca del Odeo6n hacia tres semanas y vivia traumatizado porque
era incapaz de pasar de las treinta primeras paginas. Se sentia un absoluto fracasado,
un figurante de bohemio que no estaba a la altura de sus amigos, quienes
comentaban, discutian y elucubraban sobre aquella obra que ellos llamaban «la
cumbre de la literatura» y que a él se le atragantaba y le parecia un auténtico
disparate.

—Podria ser otra vida, Carmela. Una vida parecida a la que sofidbamos cuando
éramos jovenes.

Ser joven... Ibarra invocaba un paraiso inventado.

—La cuestion es que ya no lo somos, Germinal. Tomamos nuestras decisiones y
lo hicimos juntos. Y esas decisiones nos han traido hasta aqui.

Aquella mafana de otofio, a principios de los setenta, llovia en Paris y la postal
era inhdspita. Hacia mucho frio y el amigo que acompafaba a Ibarra en el callejeo
insistio en entrar en una exposicion que tenia un nombre mas literario que pictorico,
«Cazadores de luz». La entrada era gratuita. Ibarra pensé que era una buena manera
de refugiarse de la inclemencia del tiempo, pero cuando entraron en la galeria ya no
estaba tan seguro. La pintura flamenca no le interesaba —era, decian,
«pequenoburguesa»—, y, por momentos, la compaiiia del amigo, pedante y sabiondo,
le resultaba cargante. ;Te has fijado en el Vermeer?, dijo su amigo, apenas entraron.
Ibarra visualizo el complejo lienzo. Su amigo le explicoO que Vermeer era el pintor
preferido de Marcel Proust. Concretamente, aquella tela, Alegoria de la pintura, le
atraia especialmente. Ibarra no sinti6 una emocion tan evidente como la de su amigo,
que seguramente aparentaba saber mas cosas de las que realmente sabia. Durante un
rato, se dedico a pasear inspirando lentamente el aire caliente y humedo de la sala,
mientras observaba con atencion detalles insignificantes, como las manchas
sospechosas en las hojas de las rosas que decoraban la sala de las obras expuestas.
Calibraba su aburrimiento preguntandose cuanta gente de la que habia en la sala
entenderia realmente lo que examinaba con tanto interés. Echo un vistazo rapido a las
dos docenas de pinturas y decidié que lo mejor era marcharse y tratar de acabar, de
una vez por todas, el Ulises de Joyce.

—Podrias retomar la pintura. Hacer lo que quisieras.

—Ya no soy la misma, Germinal. No tengo ganas de empezar a serlo otra vez.

Y entonces la vio entrar con el chubasquero de charol y el paraguas goteando. Se
detuvo en medio de la sala mirando a un lado y otro de manera decidida mientras se
secaba la cara mojada con un pafiuelo azul. Bajo el chubasquero asomaba una falda
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de vuelo ancho con cuadros blancos y rojos y unas piernas largas, algo curvadas hacia
fuera. Calzaba zapatos de tacon bajo y puntera afilada. A Ibarra le parecié que toda la
luz que debian de desprender, segin habia leido, aquellos cuadros emanaba en
realidad de aquella chica del chubasquero azul. Incluso tuvo la sensacion de que la
luz artificial de la sala menguaba atraida por aquella muchacha que no debia de ser
mucho mas joven que él. Era como un iman. Fue a sentarse justo frente al Vermeer y
abrié el macuto de pafio que llevaba al hombro. Sac6 un cuaderno de notas y se puso
a escribir. De vez en cuando observaba la pintura muy pensativa, mordisqueando el
cabo del lapiz. Cuando se inclinaba hacia delante, una amatista engarzada en un
bonito collar rozaba las paginas del cuaderno. Su amigo también se fijé en ella.

—Parece Clio, el alma misma del pintor transmutada en un reflejo de si mismo.
Su parte mas luminosa y gloriosa —murmurd, impresionado y nervioso.

Ibarra enarcé una ceja. Empezaba ya a desconfiar de las personas que utilizan
tantas palabras. En todo caso, no le pareci6 que la chica fuese como Clio, la musa de
la historia, ni la transmutacion de nada. Solo vio a una chica preciosa de rostro
concentrado que fruncia la nariz ligeramente. Y se enamoré de ella.

El amigo quiso impresionarla. Se sentd a su lado y empez6 a explicar, en un
francés trabado e incomprensible, la técnica de la camara secreta que el pintor habia
utilizado, comparandola con la utilizada por Velazquez en Las meninas. Incito a la
joven a observar los maravillosos juegos de la luz sobre las baldosas y las medias del
pintor, vuelto de espaldas hacia un modelo femenino.

—Representaba a Clio luciendo una corona de laurel y sosteniendo un
instrumento musical en una mano y un libro en la otra. Vermeer —afiadi6 con un
punto retorico irritante— podria haberse inspirado en ti para pintarla.

Ibarra sinti6 vergiienza ajena y las orejas se le sonrojaron.

Mientras el amigo hablaba y hablaba, la joven le dedico una de esas miradas que
se guardan para los desconocidos que apenas si merecen unos segundos de nuestro
precioso tiempo. Alz6 la barbilla y examind a Ibarra. «;Tu no tienes nada que
decir?», preguntaban esos ojos enigmaticos. Algo en aquellos ojos sacudio a Ibarra.
Se trataba de un detalle que solo podia admirarse de cerca y que él nunca habia visto
antes: la chica tenia los ojos de color diferente. El derecho tenia un tono verdoso, casi
amarillo y el izquierdo era muy azul. Ambos parecian tener independencia, como si
mirasen cosas distintas y las mirasen de modo diferente.

Enseguida se canso de escuchar al amigo de Ibarra, y guardé parsimoniosamente
la libreta en el macuto y se puso en pie. Irgui6 la barbilla desafiante, esa expresion de
seguridad inquebrantable que tantas veces repetiria para dejar claro que nadie podia
aduenarse de ella. Contempl6 a los dos muchachos con un punto de ironia y dijo, en
un espafiol pristino:

—Trabajo como restauradora del museo que ha cedido los cuadros para la
exposicion. Y, durante los ultimos afios, he pasado diez horas diarias con la Alegoria
de la pintura porque me han encargado un estudio sobre ella.
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Ibarra sonrie al recordar el embarazoso silencio de advenedizo de su amigo,
mortificado con la idea de que alguien hubiese venido a arrebatarle la gloria de su
conocimiento. La joven se encaminé hacia la salida y él no lo dudé. Fue tras ella y la
intercepto en la calle.

—Te lo has inventado, ;verdad? No eres restauradora.

Ella inclin6 ligeramente la cabeza hacia atras, tomando distancia, y lo observo
cuidadosamente, como habia hecho con el Vermeer.

—No, no soy restauradora. Pero podria serlo, ;verdad?... Me llamo Carmela —
dijo como si quisiera grabar en la piel de Ibarra la presencia de su nombre
definitivamente.

Fueron a un bar cercano. Germinal queria impresionarla, pero se dio cuenta muy
pronto de que sus habilidades para beber o charlar no causaban el efecto deseado en
ella. Carmela bebia la cerveza despacio, sin verdadero gusto. Detestaba la cerveza y
cualquier tipo de alcohol. Ibarra ya se dio cuenta en aquella primera cita improvisada,
bajo el toldo chorreante de un bistro. Percibié su mirada de desagrado mientras él
apuraba la suya en apenas unos minutos y ya reclamaba la atencion del camarero para
pedir la siguiente. Estaba nervioso y se atrevio a mostrarle el ejemplar manoseado del
Ulises. Repitio las frases escuchadas a otros sobre «la cumbre de la literatura»,
intercalando palabras balbuceadas en francés que hicieron reir a Carmela.

—He intentado leer esa novela al menos media docena de veces —dijo ella con
aire divertido— y no entiendo absolutamente nada.

La risa, entonces libre, de Carmela la hacia parecer cercana e inaccesible al
mismo tiempo; habia que alzarse de puntillas para descubrir la intencion de su boca,
de su mirada, las cejas perfiladas con un trazo fino, los 6valos simétricos de sus ojos.
Habia que elevarse para admirar la nariz cortita y un poco respingona y sus deliciosos
hoyuelos. Liberado por fin de la carga mortal del Joyce, tantearon con cuidado
espacios comunes que poder compartir. Resultd que a ella le entusiasmaban Bill
Haley and his Comets y su Crazy Man, Crazy, que Ibarra no conocia pero del que se
declar6 fan absoluto solo para complacerla.

Poco a poco, pero inevitablemente, aquella mafiana la conversacién comenzé a
escorarse hacia lances de otro tiempo, cuando las cosas de la galanteria importaban:
un silencio lleno de miradas.

Cuando salieron de aquella cafeteria, seguia lloviendo. Carmela habia olvidado el
paraguas, pero no se dieron cuenta o no les importo.

Todavia recuerda aquella primera vez, en la buhardilla del apartamento que
Carmela compartia con otras tres jovenes al final de la rue du Dragon. Dormian por
turnos en una cama que siempre estaba caliente. Aquella mafiana de otofio estaba tan
asustado que decir que aquello fue hacer el amor es adornar el desastre de 1o que en
realidad fue: besos torpes, movimientos bruscos para abrir el corchete del sujetador y
un tumulto que termino, casi antes de empezar, con la blusa y la falda de aquella
muchacha pringada de hombria incontinente. Tras aquella vergonzosa exhibicion,
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ambos se quedaron atrapados en un silencio que Carmela rompié con una carcajada
benefactora. Afios después, aun se acordaban de aquel primer encuentro con una
ternura que nunca iba a volver. A veces, sentados a la mesa almorzando, de repente
cruzaban una mirada de aquel modo tan privado, ella se sonrojaba y los dos se
echaban a reir. Samuel los miraba con extrafieza. Ese es uno de los privilegios de
envejecer: guardar secretos y complicidades con quien amas.

—¢Sigues ahi?

—Sigo aqui, Carmela.

A Ibarra le gustaria regresar a aquella galeria de arte, el dia que se conocieron.
Pero no se puede borrar el presente de un plumazo: las noches en vela, los
cuidados... Todo el tiempo que destinan a Samuel y su necesidad insaciable de carifio
y atencion, a la medicacion, a las visitas a la asociacion de enfermos, a la bisqueda
sin descanso en internet o en revistas especializadas de remedios milagrosos y de
avances de la ciencia los estd consumiendo de modo inexorable. A veces, Ibarra
piensa que Samuel se da cuenta de todo, que a su hijo le pesa esa tristeza de flores
pudriéndose en los bolsillos, la gravidez de su habitacion siempre a oscuras. En su
cabeza, cualquier sonido estalla como una cafa rota. Y entonces grita, se tapa los
oidos, pega la cara a la pared para acallar ese ruido que lo enloquece. Y, cuando
Ibarra lo toca para consolarlo, se pone rigido como una barra de hierro.

Carmela tiene razén. Hay dias en los que Ibarra no puede mas. Por eso prefiere el
turno de noche. No puede soportarlo.

—Ah, y olvida lo que te he dicho antes sobre lo de dejar la policia e irnos. Trata
de descansar.

—:Hablaras con tus jefes para que te cambien el turno?

—Mafana, Carmela. Ahora, intenta dormir.

La doctora aparece en la sala de visitas. Bajo los ojos tiene unas bolsitas que se
inflaman como ganglios. Ramilletes de pelo se le escapan del coletero y los labios se
entreabren sin tension. Echa un vistazo a las personas que esperan, que la miran con
una esperanza mortecina. Pero ella se acerca directamente al inspector, sumido en sus
pensamientos con el teléfono movil atn en la mano.

—¢Sabia que aunque Mozart muri6 a los treinta y cinco afios tuvo tiempo para
componer 17 dperas, 41 sinfonias, 27 conciertos y 17 sonatas? Era hiperactivo, un
verdadero portento para la musica. Y, sin embargo, era incapaz de atarse los zapatos
sin ayuda, no sabia administrar el dinero ni podia planificar minimamente su vida
cotidiana.

La doctora lo contempla desconcertada.

—¢Como dice?
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Ibarra le muestra la pantalla del teléfono.

—Es mi hijo. —En esa fotografia, Samuel tenia quince afios. Vestia un traje
oscuro y lucia una pajarita de topos. Fue su primer concierto. Antes de que Ibarra se
fuera hoy a trabajar, Samuel ha entrado en la cocina, se ha quitado las gafas con
cristal de culo de botella y las ha limpiado con el pico de la camisa. Luego ha cerrado
la nevera, ha recogido el vaso de cerveza que Ibarra bebia y se ha sentado frente a él
sin decir nada durante mucho rato. «Papa, todo esta bien», le ha dicho finalmente su
hijo cuando Ibarra se ha levantado. Esas palabras han estremecido al inspector, que se
ha quedado quieto unos segundos, armando la expresién para volverse hacia su hijo.
Samuel tiene la capacidad de empatizar con las emociones de los demas. A él no
puede engafiarlo. Es como si supiera lo que le pasé a su padre cuando era nifio en el
manicomio, como si hubiese visto a su padre golpear el craneo del hombrecillo, como
si sospechara que cada noche su padre se mete la pistola en la boca e intenta ir un
poco mas lejos. La doctora asiente, sin comprender.

—Un chico muy guapo.

—Lo es, ¢verdad? Padece el sindrome de Williams. Dicen que Mozart también lo
sufrié. La gente se burla del aspecto de mi hijo. En cambio, nadie se burla de Mozart.

La doctora no sabe qué decir. Tiene demasiadas cosas de las que ocuparse. Brazos
rotos, dolores en el pecho, altas fiebres, apéndices perforados... Y, para colmo, esa
mujer de la que todo el mundo empieza a hablar.

—Me pregunto si el hospital tenia camaras de seguridad.

Ibarra guarda el teléfono. Carraspea. Tiene un trabajo que hacer.

—Hace tres horas, mas o menos, que se lo pregunté.

La doctora esta crispada, no necesita la condescendencia ni el sarcasmo de este
policia, por muy famoso que sea.

—Mire a su alrededor. El mundo no se parara por usted ni por esa mujer,
inspector. Tengo muchos pacientes de los que ocuparme y solo dos manos... He
hablado con seguridad. Parece ser que si hay una grabacion de la persona que ha
traido a Eva Malher a urgencias. Si quiere verla ahora, puedo acompaniarlo al centro
de seguridad. Dispongo de tres minutos.

La sala de control es en realidad un cuartucho atiborrado de cajas y con poca
iluminacion donde un vigilante que no cabe en la silla languidece como un ratén
disecado frente a tres monitores y un teclado. Solo hay una camara que enfoque a la
puerta, se ve parcialmente la rampa de las ambulancias en blanco y negro. Las otras
camaras estan en la farmacia del hospital.

—Ultimamente han desaparecido bastantes medicamentos sin justificacién —dice
la doctora. Ibarra piensa en el interino que le consigue las pastillas. Sabe que hay todo
un mercado de abogados, médicos y profesores para los que el mundo resulta
insoportable sin ayuda quimica. Le pide al vigilante que le muestre la imagen exterior
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de la hora en la que Eva ha llegado al hospital. El hombre se hace un lio. No sabe
exactamente como funciona el sistema, ni si hay dispositivo de grabacion o las
imagenes van a la central.

—A mi me pagan para mirar los monitores y avisar si ocurre algo raro —se
justifica, un poco molesto. Ibarra ve la revista pornografica escondida
apresuradamente bajo un monton de formularios y se fija en la cremallera bajada del
vigilante.

—Ultilice esa tecla. Es el rebobinado.

La imagen no es nitida y solo se ve parcialmente. La oscuridad se ilumina con los
faros de un coche. Color oscuro, descapotable. Eva esta tumbada en los asientos
traseros, cubierta con una chaqueta. La puerta del conductor se abre y baja una silueta
que queda casi fuera del encuadre. Pero se percibe que es un hombre.

—Pare ahi.

El vigilante se atolondra. Detiene la grabacion tarde. Vuelve atras.

—No se preocupa en ocultarse, asi que probablemente no sepa que una camara lo
graba. Lastima que la imagen sea borrosa. Bueno, no importa; habra que limpiarla en
comisaria.

El hombre de la imagen no es muy alto, tal vez un metro setenta, algo pasado de
peso. Tiene el pelo blanco y entre setenta y setenta y cinco afios. Lleva puesto un
sombrero.

—Siga adelante.

La puerta trasera del coche se abre. L.a camara solo capta las manos del hombre
agarrando los brazos de Eva y tirando de ella hacia afuera. Tiene fuerza suficiente
para enderezarla y utilizar su cuerpo como muleta para llevarla hasta la rampa.
Inconscientemente, Eva le hace de parapeto y lo oculta a la camara. Las puertas se
abren. Unos instantes después reaparece el mismo hombre, solo. Camina deprisa
hacia el coche. Justo antes de desaparecer del enfoque se detiene. Mira en direccién a
la camara directamente. Ha descubierto que esta siendo grabado. Pero no parece
importarle.

—Amplie esa imagen.

El vigilante encuentra la tecla del zoom. La cara del hombre ocupa ahora todo el
monitor. Tiene restos de barba mal afeitada y lo que podrian ser unas cicatrices
alrededor de la boca.

—iJoder! —exclama Ibarra.

—¢Qué ocurre? —le pregunta la doctora.

Ibarra no contesta inmediatamente. Mira atentamente esa imagen.

—Conozco a ese hombre.
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10

Barcelona, finales de julio de 2010

A medida que el avion perdia altura, Barcelona se dibujaba perfecta en el 6valo de la
ventanilla. Lucia una mafiana cargada de optimismo.

—Preciosa, ;verdad? —dijo, entusiasmado, el pasajero que viajaba junto a
Mauricio antes de enfocar con su movil el horizonte maritimo de la ciudad.

Mauricio asintio, pero, desde hacia rato, solo veia el paisaje espeso de Alemania
en 1955, diez afios después de la guerra y el recuerdo de aquel viaje en tren cruzando
Baviera junto a Oliverio y a la Pecosa; la sucesion monotona de postes eléctricos, el
paisaje tan austero y frio contemplado como un veloz borrén de imagenes tras la
ventanilla del vagon que lo llevaba al resto de su vida y la sensacion de que el tiempo
se detenia un momento antes de alcanzar el futuro, mientras escuchaba las risas
optimistas de Oliverio y de la Pecosa en aquel tren aleman de posguerra repleto de
emigrantes espafioles, argentinos, polacos, turcos e italianos que habian llegado alli
para labrarse un futuro. ; Tuvo razén su padre? ;Se equivoco siguiendo a Oliverio y a
la Pecosa en aquella locura? No era necesario responder a esa pregunta.

—ILa hora de las afioranzas, Pecosa. ;Sera hacerse viejo vivir en el pasado? —
murmurd, mientras el avion trazaba una larga curva sobre el mar para encarar el
aeropuerto.

El pasajero del asiento contiguo lo mir6 con extrafieza.

—:Habla conmigo?

Mauricio sonrid, negando con la cabeza y acariciando el sombrero en el regazo.

—Solo hablo en voz alta con mis fantasmas. A veces, me parece que con los afios
se vuelven un poco sordos.

El pasajero asintié con una mueca extraviada. Debi6 de pensar que aquel anciano
que se habia pasado todo el vuelo desde La Corufia mirando la misma fotografia en la
cartera estaba loco. Un taxi lo llevo del aeropuerto al hotel. Consult6 la hora. Todavia
era temprano para acudir a la cita. Estaba nervioso. Decidi6 darse una ducha,
cambiarse de ropa y salir a dar un paseo.

Ya en la calle, llamé a Daniel. Su nieto no respondi6 al teléfono. Probd con
Dolores. Su amiga contesto cuando ya estaba a punto de colgar. Daniel habia estado
alli. Habia recogido a Paola y se habian marchado de excursion con el coche de ella.
Volverian antes de la noche.

—No te preocupes. Tu nieto esta bien.

No, no lo estaba, y Mauricio lo sabia. Con el teléfono en la mano examino la
revista que acababa de comprar en un quiosco. Se habia fijado en la portada por
casualidad, como cuando se pasa fugazmente por un sitio y algo, un detalle, hace que
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nos detengamos y retrocedamos sobre nuestros pasos. Lo que habia reclamado su
atencion era la fotografia de la mujer que aparecia en uno de los titulares inferiores.
Hojed las paginas satinadas del interior hasta dar con el articulo completo bajo un
titulo inquietante: «¢Donde esta Eva Malher?».

Su primera reacciéon fue volver inmediatamente al aeropuerto y tomar el primer
avion de regreso a La Corufia. Luego lo sopesé mejor, traté de tranquilizarse y
recordd que llevaba mas de veinte afios esperando la cita que le habia traido a
Barcelona.

Prefirio ocultarle su preocupacién a Dolores.

—Volveré mafana en el vuelo de las siete... ;Podrias pedirle a Paola que venga a
recogerme al aeropuerto?

Dolores protesto.

—Puedo irte a buscar yo, como siempre.

—Prefiero que lo haga ella.

—¢Ocurre algo, Mauricio?

—Nada. Tu diselo.

Colgo el teléfono. Habia llegado andando a la boca del metro que iba a llevarle a
la otra parte de la ciudad.

Segun el dosier de los Amigos de la Memoria, Oliverio solia pasar las mafianas en un
bar de la via Julia. Mauricio apenas lo reconocio a través del cristal del escaparate.
Oliverio era una sombra sentada a una pequefia mesa de madera, poco mas que un
saco de huesos arrinconado cerca de la puerta con los ojos adormilados. L.a mano
derecha sobre la rodilla, la izquierda acariciando el borde de un vaso de whisky. El
sombrero, un gamboa habano de paja con toquilla, sobre la mesa. No pudo evitar la
fugaz vision de ese mismo hombre mil afios atras, cuando eran nifios y como
hermanos.

Mauricio habia imaginado de mil maneras distintas aquel instante: lo que le diria,
la mirada exacta a la cara, la posicién de su cuerpo, las manos sueltas con los dedos a
medio cerrar; nada de encogerse. Debia mantener las piernas separadas y los pies
bien afianzados en el suelo para conservar el equilibrio en el instante en que se
produjera el seismo. El atolondramiento de Oliverio al verle plantado ante él, al
escuchar a alguien llamarle «Comandante» después de tantos afios le daria la victoria
antes de empezar realmente la batalla. Incluso habia calibrado la posibilidad de que
Oliverio se pusiera a tartamudear y, por qué no, de que saliera de su boca un gemido,
un grito entrecortado. Es lo que cabria esperar al encontrarse cara a cara con un
fantasma.

Pero no fue asi como sucedieron las cosas.

Mauricio entrd en el bar y se colocé delante de Oliverio.

—Hola, Comandante.
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Oliverio alz6 la cabeza apuntandole con esa nariz parecida al pico de una corneja.
Durante dos segundos sus pupilas se dilataron, como el eco de una lejanisima
explosion en los confines del universo, pero inmediatamente se recompuso. Estiro las
mangas de la camisa y torcio ligeramente el cuello para acomodarlo a una
incomodidad de la camisa.

Sin dejar de mirar a Mauricio, dibujo aquella risita de hiena que tanta rabia daba a
la Pecosa.

—Nadie me llama ya asi... Detras de ese viejo tras el que te escondes eres
Mauricio, supongo.

—EIl mismo.

—En realidad, tu voz sigue siendo lo que mas se te parece; en cuanto me llamaste
y la oi, supe que eras tu.

Mauricio apart6 la silla y se sento frente a Oliverio, cuidando el antiguo habito de
no tapar la vision de la puerta. Determinados automatismos a los que uno se
acostumbra sin darse cuenta. Oliverio busco con la mirada al camarero. A los tres
minutos, Mauricio tenia delante un Glenlivet como el que apuraba su viejo amigo. En
ese tiempo ninguno habia dicho nada. Se observaban como dos piedras en las que
rebotaba el reflejo del otro. Con la bebida delante, Oliverio le lanzé un dardo
envuelto en sonrisa. Tenia una preciosa dentadura postiza que mostraba orgulloso a la
menor oportunidad.

—Hace muchos afios que vengo aqui. Me siento en esta silla mirando hacia la
puerta, contando los minutos, a veces las horas, preguntandome quién aparecera por
ella. Nunca pensé que serias tu. Pero aqui estas. Me has encontrado.

—Hay cosas de las que uno nunca escapa lo suficientemente lejos.

—Nunca te imaginé en el papel de perdonavidas, Mauricio. Eras de los que
siempre se quedaban atras en las peleas. Y ahora, mirate. Un poco tragicomico, ¢no te
parece?

De no conocer a Oliverio, a Mauricio le habria sorprendido su manera de hablar
antigua, con una reminiscencia de artificio, arrastrando la cola de las palabras como si
dejara un rastro arenoso. Probablemente estaba bebido, aunque no de modo evidente.
Oliverio nunca alcanzaba la ebriedad pero tampoco estaba nunca del todo sereno. Esa
ligera ebriedad perpetua era una de las razones por las que le faltaban cuatro dedos de
la mano derecha a partir de la primera falange.

Mauricio le dio un trago al Glen observando esa mano mutilada.

—Hace un par de meses aparecio por Punta Caliente una turista. Viajaba con
Mercedes descapotable biplaza de 1963, un 190SL. Estaba impecable. Me trajo
buenos recuerdos de nuestros afios en Alemania.

Sin mucha conviccién, confundido por esa repentina ascension al primer plano de
una época en la que no pensaba desde hacia afios, Oliverio examind sus dedos
amputados como si todavia estuvieran alli.

—:Encontraste alguno de estos entre la plancha? Porque lo tinico que yo recuerdo
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de aquel tiempo es que me quedé lisiado por culpa de una prensa, el olor agrio de pies
y sudor en el cuartucho donde dormiamos y el estrépito de la cadena de montaje que
me hacia enloquecer.

Mauricio acarici6 una vez mas la imagen pretérita de aquellos tres jovenes
viajando en un vagén incémodo por Alemania. La derrota resultaba indisimulable,
perceptible en los pequefios derrames en las mejillas de Oliverio y en el punteo de
una barba canosa mal afeitada. Las pestafias larguisimas y tupidas como una
concertina de puias impedian acercarse a su mirada. Ese fue siempre su punto fuerte,
aunque quedara ya poco de aquella fiereza medida y suministrada como un veneno
del Comandante que convertia esa mirada en un yunque que aplastaba toda
esperanza.

—FEstabas borracho. Por eso perdiste los dedos en la prensa, y por eso perdimos
aquel trabajo los tres. En cuanto a los olores en el cuartucho que compartiamos, de
todos los que alli dormiamos tu eras el que peor olia. No importaba cuantas veces te
bafiaras, a los veinte afios ya olias como un muerto.

El Comandante aquiet6 la mirada. A pesar de ser viejo no era un hombre vencido,
ni mucho menos.

—Tt y la Pecosa debisteis quedaros en aquella maldita fabrica. Todo habria sido
distinto si hubierais criado a vuestro hijo en Europa en lugar de regresar a Argentina.

—FEra nuestra patria y tu eras nuestro amigo. Confidbamos en ti. ;Ya no te
acuerdas de aquellas cartas tuyas invitandonos a volver? A ti te iba bien. Ya
merodeabas cerca del poder y tenias mano en la administracion. Me escribias todos
los meses asegurando que podias agilizar los permisos para que yo montara la
sombrereria y para que la Pecosa se colocara como conservadora en el Museo de
Bellas Artes. Nos dibujaste un espejismo perfecto.

—La amistad, qué artificio. En contra de los romanticos, diré que los amigos
estan para traicionarse, Mauricio.

Saco una pitillera dorada del bolsillo interior de la americana, abri6 la tapa con el
pulgar de la mano sin mas dedos, como queriendo demostrar que no habia perdido la
habilidad circense, y le ofreci6 un cigarrillo a Mauricio que este rehusé. Prendié una
cerilla —seguia sin usar encendedor— y contemplé el fosforo antes de aplicarlo al
pitillo. Amaso el aire al respirar por la nariz.

—¢Qué quieres de mi, Mauricio?

—Ya lo sabes.

El Comandante se limito a escrutar a Mauricio con aquellos ojos impasibles que
tanto terror habian causado en el pasado. Unos ojos de mirada mecanica y evaluativa.
Se echo hacia atras y golpe6 suavemente la mesa con la pitillera.

—Eres un melancélico, Mauricio. Nunca fuiste capaz de ver las cosas como son.
Todavia eres aquel muchacho en Alemania que pasaba el tiempo leyendo los poemas
de Luis Benitez, de Espel, de Picardo. Tt y tu mujer, capaces de ejercicios estériles
de rebeldia como decorar las paredes de la fabrica con los versos de Sampaolesi. Los
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guardias de la fabrica te obligaban a borrar las palabras aunque no las entendian. Pero
ti no le impedias a ella que volviera a hacerlo.

Mauricio record6 con tristeza aquellos tiempos.

—Framos jévenes. Romanticos que creian poder ser distintos a lo que eran. Tt
también lo eras.

—No. Yo no fui ingenuo. Los romanticos se consumen en la duda sin actuar por
lo que creen.

Pocas cosas podian intimidar ya a Mauricio, y, desde luego, no su antiguo amigo.
Atras quedaban los dias en los que Oliverio aparecia por la tienda en Buenos Aires a
finales de los setenta acompafiado por aquellos tipos elegantes con trajes de
americana cruzada, mas dandis que funcionarios. Siempre pagaban bien por sus
sombreros, billetes en fajos de goma arrugados, posiblemente robados
precipitadamente a sus legitimos propietarios. Aquellos tipos si podian intimidar a
cualquiera porque tenian 0jos que no eran mas que protesis para disimular las
cavernas en su rostro.

Oliverio se habia puesto de medio lado. Habia algo todavia poderoso e inconcreto
que brotaba de su modo de sentarse con la espalda muy pegada a la silla, las piernas
abiertas, los brazos separados del cuerpo con las manos sujetando el borde de la mesa
como si supiera que iba a producirse un terremoto que haria temblar el local.

—:Tan viejo y acabado me ves que piensas que puedes conmoverme con tu
palabreria? No seas estupido.

—Solo quiero que me devuelvas lo que me pertenece.

La mirada de Oliverio se expandio. Movio la boca causando una impresion
desagradable al hurgar con la lengua en las encias.

—¢:Lo que te pertenece? Siempre has sido un arrogante cabron. Dime, Mauricio,
;qué es exactamente lo que te pertenece?  El pasado, el amor, el odio, la
venganza...? ;Qué?

Lo mas desconcertante para Mauricio fue la expresion beatifica de Oliverio.
Como si fuera solo el apacible anciano que fingia ser. Un hombre discreto que nunca
le habia causado mal a nadie.

—Tus juegos de palabrerias ya no me confunden, Oliverio. Ya no estamos en La
Plata, ni me tienes a tu merced. Ademas, me lo debes.

—¢Te lo debo? —Oliverio necesitaba demostrar a Mauricio que todavia lo tenia
en sus manos. Debia de resultarle insoportable este anonimato, sin posibilidades de
reivindicar lo que fue en otro tiempo al que ambos pertenecian. Sin Mauricio,
Oliverio no era nada. Nada que a €l le interesara ser. Un dia de estos desapareceria sin
mas. Sin la existencia de Mauricio, ;qué le quedaba de su antiguo poder? Nada.
Necesitaba prolongar lo inevitable. Unicamente le daria lo que habia venido a buscar
cuando Mauricio lo venciera.

Pero Mauricio no tenia fuerzas ni ganas de jugar aquel juego. Sac6 un librito con
las tapas amarillas de una bolsa y escribio algo en la primera pagina. Oliverio le vio
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hacer con cierto aire de superioridad.

—No todo el mundo sabe escribir con una de estas —dijo sefialando la
estilografica.

—Es cierto, la estilografica requiere de tacto y mimo, hay que tomarse su tiempo
para que la tinta fluya armoniosamente sin forzar la punta. De algo sirvieron estos
veinte afios escribiendo cartas que nadie contest6. Aprendes a dominar la pluma
como una extension de los dedos.

Le tendi6 el libro.

—¢Qué es esto?

Por fin Mauricio pudo poner en practica el teatrillo que traia ensayado. Acaricio
con el dedo indice la hendidura del sombrero y se puso en pie.

—Un libro. Un regalo. Las palabras que tendras que comprender de una vez por
todas.

Oliverio dej6 caer una risita fatigada. Leyo6 la dedicatoria, arrugd el cefio y lo
arrojo al suelo.

—c:Poemas de Juan Gelman? j Ve a otro con tu funcion, hijo de puta!

Mauricio no parpaded. Lentamente, se agacho, recogio el libro y lo devolvio a la
mesa.

—:Sabes lo que tengo pensado hacer ahora? Iré a comprar narcisos blancos, unas
flores preciosas, en una floristeria llamada Ceibo.

El rostro de Oliverio se congestiono.

—No metas a mi hija en esto.

—No lo haré, si no me obligas.

—¢;Qué vas a hacer cuando te dé lo que quieres? ;Qué pasara después? —le
pregunt6 Oliverio, mirando a Mauricio como si este fuera una hidra, sin saber a cual
de las cabezas darle el primer tajo.

Por primera vez, Mauricio vio en su viejo amigo la certeza resignada de los que
ya saben lo que va a suceder antes de que suceda sin que nada pueda impedirlo.

—Ambos sabemos que para la gente como ti y como yo no existe un después,
Oliverio.
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11

Costa da Morte, finales de julio de 2010

Paola se habia prometido que no volveria a ocurrir, aquella vez en la cala seria la
primera y la ultima; pero alli estaban. Daniel dormia boca abajo, abrazado a la
almohada con las sabanas enroscadas entre las piernas. Sentada a su lado, todavia
oliendo a él, Paola contemplaba la linea de su columna vertebral y sus nalgas con la
marca del calzoncillo. Un culo duro y hermoso que acarici6 con suavidad,
entrecruzando los senderos de la realidad y la fantasia. Nada de preguntas. Solo el
instante y sus certezas. Y, sin embargo, era inevitable cuestionar lo que estaba
haciendo en aquel hotelito alejado de miradas indiscretas. Obviamente, esconderse y
tener una aventura con un muchacho que podria ser su hijo. Ese era el proposito y asi
se lo habia hecho sentir la mirada de la recepcionista cuando sacé el efectivo para
pagar la noche, mientras Daniel esperaba junto a la escalera hojeando una revista.
Paola habia apartado la vista sonrojada. Debia de resultar risible para cualquiera.

Pero no se trataba unicamente del sexo, de sentirse joven y atractiva y con ganas
de volver a vivir. Daniel despertaba en ella una curiosidad cada vez mayor que, al
mismo tiempo, la obligaba a penetrar en su propio misterio. L.a manera que €l tenia de
amarla no era la de un joven inexperto o ansioso, y tampoco ella se comportaba como
una amante adocenada. Era como si, al penetrarla, pretendiera coserse a ella. Nadie lo
habia hecho nunca, querer bajar a sus tinieblas sin miedo, rompiendo todos los sellos
prohibidos, envuelto en una enigmatica fuerza, revelando reacciones fisicas y
emocionales, sensitivas, de una veracidad absoluta e imposible. La piel le hablaba.
Desvelaba partes de ambos a medida que avanzaban por el cuerpo del otro. El juego
se habia convertido en algo imprevisible, sobre lo que no tenia control. Daniel habia
logrado colarse entre las defensas y amenazaba con derrumbar las reglas l6gicas de la
estrategia. Buscaba algo en ella que Paola no creia tener. Y por absurdo que pudiera
resultar, ella temia decepcionarlo. Daniel queria el absoluto y tal vez ella solo podia
ofrecerle miseria.

Aun asi, ¢por qué no beber otra botella de vino, hacer de nuevo el amor, sentirse
otra en las manos de Daniel? ;Por qué no tirar la llave del presente y quedarse para
siempre enredada en las sabanas de aquella cama? Podian permanecer alli hasta
agotarse, y besarse y callar o llorar y reir o dormir y no despertar.

Se tumbo a su lado y peg6 la mejilla a su espalda. Respiraba despacio, pacificado.
Quiza sofiaba. Le hubiera gustado saber qué. El frio se le habia metido debajo de la
piel. Se recogid entre las sabanas, rodeada del silencio que ahora lo envolvia todo.
Dio media vuelta y ofrecid su perfil al espejo frente al tocador: la curva de la cadera,
la pierna derecha, el pie enredado en las sabanas mostrando el tobillo, el hombro
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enrojecido por el roce con la barbilla de Daniel, la mitad de su rostro cubierto por el
cabello, la otra mitad hundida en la almohada. ;Quién era ella realmente? ;L.a que se
mostraba o la que se ocultaba? ¢Qué parte era mas cierta y cual menos? Ambas,
habria dicho Daniel —con esa sonrisa que era la pértiga con la que saltaba cualquier
dificultad—, aunque él no supiera nada de su otra vida. Se incliné y acaricié el
hombro de Daniel.

—Tenemos que volver —le susurro6 al oido.

Dolores esperaba a Paola sentada al piano. En el aparato de musica sonaba un aria de
Vivaldi en voz de Jaroussky. Ya era noche cerrada, pero la estancia permanecia a
oscuras, excepto por una lamparita de pie en un rincén que apenas alcanzaba a
iluminar parte de la silueta de Dolores.

—¢Queé tal la excursion?

Paola dej6 el bolso con la camara de fotos y los objetivos en una silla y fue a
sentarse junto a ella en la banqueta. L.os dedos se llenaron de infancia al acariciar las
teclas sin llegar a tocarlas.

—He hecho como doscientas fotografias —dijo sin mirar a Dolores. De repente
tenia la impresion de que, pese a la ducha y al jabon, el olor de Daniel seguia en ella
acusatoriamente.

Dolores cogio el pitillo que humeaba en el cenicero, sobre el piano, y le dio una
larga calada. Se tomo su tiempo, perdida en la voz de contratenor que atacaba las
notas algidas del aria.

—Una voz portentosa... lastima que sea de falsete. —Aplast6 el pitillo en el
cenicero y, casi inmediatamente, encendio el siguiente. Sus o0jos verdes
permanecieron estaticos, mirando algo que estaba mas alla de la estancia, algo que
viajaba en la muisica—. Da la sensacion de que esa voz puede romperse en cualquier
momento. Las cosas que parecen mas fuertes a menudo suelen ser las mas fragiles.

Paola se quedd pensativa. La mirada penetrante que le dirigio Dolores la hizo
sentirse triste, vieja y cansada.

—Creo que me retiro ya. Me muero de suefio.

Dolores suspir6 y se puso en pie. La musica tocaba a su fin.

—Por cierto, Mauricio llega mafiana de Barcelona. Me ha pedido que vayas tu a
recogerlo al aeropuerto de La Corufia, si no te importa.

A Paola le pareci6 una peticion inusual. Aun asi, asintio.

—Claro, no hay problema.

Ambas mujeres se miraron durante un instante. Querian preguntarse algo, decirse
lo que sabian o intuian de la otra. A fin de cuentas, Dolores habia sido amante de
Julio, el hermano mayor de Daniel. Era absurda esa alianza inesperada entre ellas y
los Lujan. Pero no se dijeron nada.
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Daniel entro6 en la casa a oscuras. Subio a su habitacion y vio la puerta del dormitorio
del abuelo entreabierta. Normalmente, cuando se marchaba a Barcelona, la dejaba
cerrada con llave. Debia de haberse descuidado esta vez. A pesar de la ausencia, el
cuarto seguia teniendo su forma: la ropa del armario, la camisa recién planchada y
doblada con meticulosidad cuartelaria a los pies de la cama, el aroma fuerte de los
cigarrillos, la respiracion que no encontraba escape por ventana alguna, las zapatillas
junto a la mesita... Incluso los discos alineados por orden alfabético, junto al aparato
de musica, y los libros que le habia prestado Dolores parecian guardar su esencia.
Nunca habia estado en aquel cuarto a solas y su primera intencion fue apagar la luz,
salir y cerrar la puerta. Pero eso no fue lo que hizo.

Hojeo los libros y abri6 los cajones con la urgencia de un espia.

—No deberias tocar eso. Te quemaras.

Daniel se volvid, asustado. Se sentia como un ladron. Como aquella vez que se
colo en el dormitorio de su hermano y se puso a hurgar en la caja donde escondia las
postales que le escribia Dolores y los regalos que ella le hacia —Ila pulsera de cuero,
un pequefio escapulario, dos fotografias en las que la maestra se le ofrecia sugerente
entre gasas—. Fue asi como descubrio que su hermano y la maestra iban a marcharse.
Hacian planes para dejar atras Punta Caliente, para dejarlo a él. Martina le hablo
mientras acariciaba la superficie suave de la camisa doblada en la cama. Le gustaba el
orden con el que algunas personas se afanaban en lo cotidiano.

—A ciertas personas les aterra tanto el caos exterior que se empefian en dotar su
infima realidad de una falsa sensacion de control. Yo nunca he sido capaz de
mantener unas reglas minimas. Me enfurecia cuando Dolores me obligaba a peinar y
ordenar las mufiecas de porcelana. Prefiero que las cosas ocupen el lugar casual que
les asigna la voluntad del capricho.

Su presencia esta vez era distinta a la de otras veces. Como si fuera una guerrera a
punto de partir a las Termopilas y supiera que no volveria de aquella ultima aventura.

—¢;Como has entrado?

—Del mismo modo que salgo. Tu has dejado la puerta abierta.

—Yo no te he pedido que vengas.

Ella sonri6. Otra vez esa impresion de tragedia, de estar diciendo las ultimas
palabras. Se acercé a Daniel con un rodeo. Roz6 su nuca y deslizé los dedos sobre la
curva del cuello. De los dos, él siempre fue el ingenuo, la parte dulce que se niega a
dejarse abducir por la oscuridad.

—:Como desaparece uno de si mismo? Solo hay una manera. Y ni siquiera esa es
definitiva. Los pedazos que deben estar unidos se vuelven a encontrar, no importa en
cuantas partes los rompas, ni cuan lejos arrojes unos de otros. Ahora, o dentro de mil
afos, todo vuelve a empezar.

Sin fuerza, pero con una determinacion que no admitia discusiones, lade6 hacia
ella la boca de Daniel y lo beso en los labios.

—¢Te acuerdas de la primera vez que nos besamos?
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El la mir6 a los ojos. Aquellos ojos de praderas segadas. Ojos que le sumian en un
suefio narcotico, el nudo furioso de la pasion creciendo en la boca del estomago, el
pelo de ella rozandole las mejillas como los filamentos de una medusa que le
inoculaba un veneno paralizante.

—FEramos unos nifios.

Ella asinti6. Si, lo eran, y ¢acaso no seguian siéndolo? Aquella primera vez
estaban los dos solos, sentados en el acantilado. Ella con diez anos, él con siete. En la
equivoca luz del cuarto del abuelo, Martina empez6 a desnudarse.

—Todo el mundo andaba buscandonos pero nosotros permaneciamos al margen,
alli arriba. Contemplabamos el vuelo de los pajaros, estudidbamos con atencion sus
idas y venidas desde el faro, las caidas en picado sobre las olas y el modo en que
remontaban el vuelo, las cabriolas alegres sobre los toboganes de aire. Estabamos
fuera del mundo, por encima de él. Como ahora. Todavia caminamos por el borde del
precipicio, en equilibrio, entre la llamada del aire y la certeza del suelo.

—¢Queé estas haciendo?

Ella no le contestd. Se tumbo en la cama del abuelo boca arriba con las piernas
rectas y los brazos pegados al cuerpo. Un cuerpo de nifia.

—Ven.

Daniel, al principio, se neg0, apartando la mirada. Ella esperd con la mano en vilo
hasta que €l la cogio. Se tumbod a su lado, sin atreverse a mirarla. L.a cama olia al
abuelo. Un olor de mortaja.

—Quiero quedarme contigo, Daniel.

«No la mires —se dijo Daniel—, ahora no». Pero no pudo sustraerse a los 0jos
verdes de Martina.

—FEs lo que siempre has deseado. Por eso no dejas que me vaya de tu lado.
Bueno, ahora es el momento. Tomame.

No pudo defenderse contra sus manos, que le desabrocharon la bragueta y
aprisionaron el pene. Tenia los dedos helados, como las algas que a veces se
entrelazaban con su cuerpo.

—¢:Como es? —Ile susurré Martina al oido con la voz prestada de dioses marinos,
de seres milenarios que vivian en el fondo del océano—. ;Cémo es hacer el amor con
Paola? —Ile pregunto sin dejar de acariciarlo.

La respiracion de Daniel se volvié ronca. El amor no se hace. «Amor» es una
palabra que no significa nada, un matiz del verdadero sentimiento, imposible de
circunscribir a unas pocas silabas. Con Paola, mejor era hablar de libertad, de vacio,
del desorden vertiginoso de gestos y tumultos que lo hacen todo irreal. Cada vez que
estaba con ella era demasiado consciente de si mismo, de lo que les rodeaba. Abria
mucho los ojos y los poros de la piel. La olia, la tocaba, la lamia; la coleccionaba.
Pero nada la hacia real. Al acabar —incluso antes—, Paola ya era pasado y afioranza.

—:Mejor que yo? —preguntd Martina, lamiéndole el l6bulo de la oreja,
acelerando los movimientos de su mufieca y la presion de los dedos sobre el glande.
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Daniel sinti6 el calor del semen en el vientre, gotitas agonicas desperdiciadas en
el vello pubico y entre los dedos.

Sinti6 deseos de llorar. Contempl6 la habitacion del abuelo. Ahora era distinta a
unos minutos antes. De algin modo, se habia convertido en un templo profanado, en
una conquista violenta sobre la que se ensefioreaba desde la cama con la colcha
arrugada, con la camisa antes bien doblada y ahora tirada en el suelo, con los
pantalones bajados y el pene en retirada. L.ade6 la cara contra la almohada y sintié
una vaga repulsa al mezclar su aliento con los suefios de su abuelo incrustados en la
tela. Apreto el pufio bajo la almohada y se encogio en posicion fetal.

—A veces me gustaria vivir en una cueva con una gran losa a la entrada. Solo
penetraria un haz de luz, lo suficiente para permitirme saber si es de noche o de dia.

Martina sonreia a su lado, le siseaba como a un nifio pequefio.

—Pobre Daniel... Todo el mundo se rie de ti. Te empujan a la fuerza de un lado a
otro y matan cuanto pudiera dar de bueno tu pensamiento, tu sensibilidad, tu arte. Te
han convertido en una ramita a la deriva.

El joven nego con la cabeza. Pensaba en las tejas rojas de su casa la noche que
todo ardi6. Estallaban como fuegos artificiales y lanzaban esquirlas afiladas en todas
direcciones, como la metralla de una bomba. Veia las manos de su padre aferradas a
los barrotes de la ventana pidiendo auxilio. Se vela a si mismo medio desnudo con la
cara tiznada y el pelo humeante mirandolo fijamente, incapaz de hacer otra cosa que
quedarse alli sin hacer nada, viendo como se abrasaba.

Apenas bajo del avion, Mauricio le pidio a Paola que lo llevara a la ciudad en lugar
de dirigirse directamente a Punta Caliente. No estaban lejos, un desvio de veinte
minutos. Queria mostrarle algo. Era temprano y no habia demasiado trafico. Paola
adelant6 un autobus de linea con una brusquedad innecesaria y volvio a situarse en el
carril de la derecha.

—¢:Podrias conducir mas despacio, por favor?

Paola levanto el pie del acelerador.

—:Mejor?

—Mucho mejor, gracias.

Paola observd a Mauricio de reojo. En las tultimas semanas habia envejecido.

—¢Qué tal tu viaje a Barcelona?

Los pensamientos del anciano estaban en otra parte. Encogiéo los hombros
levemente y observo el velocimetro del salpicadero.

—Bien, supongo. ;Te importa? —pregunto, tomando de la guantera abierta uno
de los cigarrillos extrafinos que fumaba Paola. Aquellos cigarrillos no sabian a nada.
¢Para qué fumaba la gente aquella porqueria si ni siquiera tenia gusto a tabaco?

Paola intuy0 la pregunta en el gesto de desagrado del anciano.

—Fumo menos.
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—La gente deberia aprender a ponerse en paz consigo mismo y con sus Vicios.
Una persona que niega lo que es no puede ser feliz de ningin modo.

Paola le dedic6 una mirada divertida e interrogante.

—¢:Insindas que yo soy mis vicios o que no soy feliz?

Mauricio no contest6. Desconocia los vicios de aquella mujer y en cuanto a su
grado de felicidad... sospechaba a qué respondia el regocijo en su mirada mientras
conducia el deportivo con la capota descubierta. La algarabia con la que tamborileaba
sobre el volante de cuero marrén no tenia que ver con la melodia que sonaba en el
equipo de musica. «Zarabanda» era una composicion mas bien tragica y tampoco el
cielo, bajo y plomizo, acompafiaba su estampa de actriz italiana rodando una escena
en la Toscana. Iba con un bonito vestido estampado de tirantes, a juego con las
sandalias abiertas y las gafas de carey. Llevaba puesto el sombrero que Mauricio le
habia regalado semanas atras y se habia dado unos leves toques de maquillaje que
realzaban el perfil de los pémulos y el horizonte fino de los labios. Parecia menos
fragil que aquella primera noche en que la vio en casa de Dolores, como si algo
bueno y distinto hubiera crecido en aquel pecho pecoso de claviculas bien definidas.

—Este motor suena como si el coche acabara de salir de la fabrica —se limito a
comentar. Ese sonido ritmico parecia hipnotizarle. Cerr6 los ojos como si asi pudiera
ver mejor los pistones y las valvulas funcionando, pero en realidad pensaba en un
sucio café de Dusseldorf que olia a coles de Bruselas hervidas donde tres jévenes
amigos compartian el mismo pitillo hasta quemarse las ufias.

—:Adonde vamos?

—Por el paseo maritimo.

A lo lejos se alzaba la Torre de Hércules. Aparcaron a la entrada del parque
escultérico. Una quincena de esculturas de hierro y de piedra se dispersaban
alrededor de una vasta pradera hasta la Punta Herminia.

—Podemos pasear un poco hasta la escultura de Breogan; era el caudillo celta que
guardaba el acceso a la torre.

Un poco mas arriba habia un promontorio desde el que se veia la entrada de la ria
y la costa de Dexo frente a la peninsula. Apenas se divisaban algunos paseantes con
sus perros o haciendo footing por los senderos marcados. El viento batia con fuerza
rizando la hierba y los arboles recién plantados, todavia muy fragiles para resistir
como lo hacian los menhires de Manolo Paz o las puertas de la Casa de las Palabras.
Habia algo enervante en aquellas figuras abstractas; una especie de callada virtud de
temperamento romantico. Eran como gigantes petrificados en sus tumbas épicas.
Héroes de una raza que los hombres no habian conocido.

Durante un rato el anciano camin6 sin decir nada. Dieron un rodeo de casi un
kilometro contemplando en silencio el conjunto escultérico del lado noroeste hasta
detenerse frente a una figura realizada en acero. Sus volumenes eran sencillos y
tridimensionales. Un homenaje a los afios que Picasso pasé aqui en su infancia.
Guitarra. A Mauricio le gustaba pasear entre estos gigantes silenciosos e imaginar
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que algunas de estas esculturas habian nacido de la mano y del espiritu de la Pecosa.
La imaginaba rodeando con calma sus volimenes, observando con los ojos
entrecerrados cada detalle, deslizando las manos sobre la superficie metalica,
pegando a ella el rostro, escuchando sus corazones de hierro.

Pero no era esa la razon por la que habia traido hasta aqui a Paola.

—Pronto llegara agosto. Dolores empezara a preparar la casa, airear habitaciones,
pintar paredes, reparar la caldera. Es molesto, se llena todo de polvo, de ruido y de
operarios que pululan a todas horas.

Paola lo mir6 con un gesto de preocupacion.

—Dolores no me habia dicho nada.

El anciano intentaba abordar el tema de manera indirecta, pero no le salia. No era
su estilo. jA veces echaba tanto de menos Buenos Aires! Su pequefio apartamento sin
ventanas a la calle, el silencio de la soledad sin saludarse con vecinos ni conocidos, el
anonimato y la falta de responsabilidades.

—Supongo que alguien te estara esperando en alguna parte.

Paola permanecia de pie junto a la escultura de la guitarra.

—En realidad, no. No me espera nadie —mintio.

Los ojos del anciano percutieron sobre ella sin un atisbo de duda. Tenia que
reconocer que las vidas de todos ellos parecian haber mejorado desde su aparicion.
No solo la de su nieto Daniel, también la suya y, en cierto modo, la de Dolores. Dias
atras habia sorprendido a su amiga mirandose en el espejo con detenimiento. «;Te
parece que este cuerpo es digno de cierta admiracion?», le habia preguntado con una
coqueteria que hasta entonces Mauricio no habia visto en ella. Dolores se habia
puesto los pendientes que el hermano de Daniel le compré en el mercadillo de un
pueblo donde pasaron un fin de semana. Desde la muerte de Julio en el incendio, no
habia vuelto a usarlos. En realidad, no le quedaban bien, pero Paola la habia
convencido de lo contrario. Mauricio se habia dado cuenta también de que
ultimamente Dolores utilizaba sujetadores mas férreos para darle forma al abundante
pecho. ¢Por qué? ;Para quién? Le habia preguntado, algo perplejo, Mauricio. «Lo
hago por mi y para mi», le respondié Dolores, ofendida.

—Mira en la base de la escultura. Hay una pequefia placa de patrocinio.

Paola obedecio con un repentino sobresalto. Algo le dijo que ya sabia lo que iba a
encontrar en aquella plaquita oxidada. «Con la colaboracién de la fundacion Alda F.».

La alegria de Paola se esfumé completamente. Ya no parecia una actriz italiana
sino una impostora con una profunda arruga en el cuello y los pémulos muy palidos.
No podia ser casualidad que Mauricio la hubiese llevado alli por azar.

—Ya sabes quién soy.

Alda F. era su madre. Y al morir ella, su padre cred una fundacién con su nombre.
Aquella escultura, como algunas otras del parque, se habia levantado con el dinero de
los Malher.

—AI menos sé que no te llamas Paola. Te llamas Eva Malher, y parece que hay
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mucha gente buscandote.

—¢Y eso qué importancia puede tener para ti?

—No quiero entrometerme en tu vida. Me caes bien. Pero eso no importa ahora;
dijiste que estabas de paso, y sea lo que sea que arrastrabas cuando viniste, parece
haberse esfumado. Asi que es hora de que sigas tu camino.

Un nudo de indignacion se form6 en la boca del estbmago de Paola. El viejo
resquemor que afloraba cada vez que alguien la juzgaba incompetente para tomar sus
propias decisiones.

—¢ A qué viene esto, Mauricio?

El anciano se limpié con el pulgar un resto de saliva seca en la comisura de los
labios.

—¢Crees que no sé lo que estas haciendo con Daniel?

Paola se sonrojo. ¢Qué estaba haciendo? Ni siquiera ella lo sabia. Lo que le
ocurria tenia que ver con bocas ansiosas, manos febriles y rastros de saliva en el
cuello. Una savia joven en un tallo duro.

—No es lo que piensas.

No los habia visto, pero no era necesario. Hay cascabeles que suenan de forma
tan estruendosa como el repentino silencio que les sigue.

—Yo no pienso nada. Sé lo que veo y sé lo que oigo, aunque me finja ciego y
sordo.

Paola estaba furiosa. Sobre todo consigo misma. Cuanto mas lo pensaba, mas se
irritaba. Todo el mundo parecia tener la palabra adecuada en el momento oportuno.
Todos emitian juicios directos y claros sobre ella.

—No voy a hacerle dafio a tu nieto, si es lo que te preocupa.

El anciano observo largamente aquella guitarra que no lo era. «Una firma te
convierte en abuelo», pensé. De repente ese muchacho de ojos oscuros era su
responsabilidad, una responsabilidad que él no habia pedido.

—No estoy pensando en el dafio que tu puedes hacerle a €él. Sino en el dafio que él
puede hacerte a ti.

Paola negd con expresion anonadada.

—No seas ridiculo.

Mauricio la observo con dureza.

—He sido ridiculo muchas veces en mi vida, pero te aseguro que hablo muy en
serio. Tienes que marcharte y olvidarte de este juego que has permitido empezar.

—No es ningun juego. Tu nieto... yo...

Mauricio esperé impertérrito. Ella no termino la frase. El anciano se alej6 hacia el
coche. Se detuvo. Mir6 al suelo un instante y, lentamente, volvio la cabeza hacia
Paola.

—Habla con Dolores. Preguntale por Martina.
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Barcelona, primera semana de agosto de 2010

Oliverio vestia un traje ligero de color crudo y cubria la cabeza con un fedora
bastante usado. Le quedaba bien, pens6 Mauricio, mucho mejor que el panamefio; un
poco deslustrado, pero eficaz. Iba calzado con unos zapatos de rejilla con una pulcra
lazada doble en los cordones. Entre el bajo del pantalén y el calcetin asomaba una
pantorrilla flacida y lechosa. Oliverio siempre tuvo porte, como los chulos de un
tango, capaz de ponerse una corbata chillona y una camisa roja sin que por ello
resultara menos elegante. En la mufieca izquierda lucia una imitacion bastante
aceptable de un reloj Chopard. Seguia dandoselas de hombre mundano.

Comparado con €l, Mauricio solo era un anciano que apenas alcanzaba a
mantenerse erguido y continuaba pegado a las cosas de siempre: el borsalino, el
sobretodo, los recuerdos, las viejas canciones, el viejo porte, las mismas nostalgias.

Y, sin embargo, en aquel segundo encuentro, a pesar del aparente aplomo, el
Comandante estaba inquieto. No dejaba reposar los ojos ni las manos. Habia traido
consigo el libro de poemas de Gelman.

—:Lo has leido? —le pregunté Mauricio.

—Dos veces —respondio Oliverio, masticando el aire con una especie de rencor.

—Y ¢qué opinas?

—Palabras. Miles de palabras que se escriben. Tanta rebeldia que no es verdadera
revolucion. Fuimos nosotros, y no los poetas, los que dimos el paso e hicimos lo que
debiamos. Esto —dijo sefialando con asco el libro— no son mas que oscuras
obsesiones de burgués.

El odio seguia presente, tantos afios después. Mauricio se preguntd cOmo era
posible desfigurarse tanto uno mismo. Debia de ser algo necesario para soportarse sin
sentir terror al mirarse en el espejo. Freir los testiculos a adolescentes, romper huesos,
privar del suefio, simular ahogamientos, dar palizas... no era algo que sencillamente
pudiera ser asumido a menos que se construyera una justificacion superior que dejara
en suspenso los escrupulos morales.

—Los versos forman parte de un libro llamado Hechos; Gelman estaba en Roma
cuando lo escribio y ya tenia mas que cierta la muerte de su hijo y su nuera. Estos
versos estan dedicados a ellos... Os cebasteis con sus palabras y con su familia.
Sabiais como destruir a alguien desde los cimientos.

—Yo no tengo nada que ver con eso. Solo cumpli mi parte.

Mauricio asintio, consciente de que tenia delante un cadaver que ya habia muerto
muchas otras veces. Un pobre anciano, un hombre sin nada que esconder. Pero €l no
necesitaba pruebas. Las cicatrices alrededor de la boca que disimulaba con la barba le
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bastaban.

—¢Qué le cuentas a tu hija cuando te pregunta? ;Le has hablado alguna vez del
Grupo de Tareas?

Oliverio endureci6 la mirada. Mauricio casi sintié lastima por ese esfuerzo inutil.

—No hablamos de ese tiempo.

Mauricio neg6 con la cabeza. Eso no era cierto del todo.

—Pues a mi me ha contado una bonita historia en la que su papa es un héroe
condecorado en las Malvinas.

La mafiana anterior Mauricio habia estado esperando a Laura Ojo de Agua. La vio
aparecer al principio de la calle con pasos decididos, la mirada al frente, los brazos
fuertes, desnudos bajo la camiseta de tirantes. El contorno de sus piernas se perfilaba
entre los pliegues de la falda de tonos africanos que le llegaba hasta los tobillos. Las
sandalias de tiras que dejaban al aire las ufias pintadas de rojo. Era una mujer
atractiva. Mientras la vela acercarse, libre de todas las culpas de los tiempos pasados,
Mauricio no dejaba de preguntarse qué sabia ella en realidad sobre el pasado de su
padre. Hay gente capaz de entrar y salir de un disfraz sin problema, pero ella no
parecia de esa clase.

Laura no lo reconocio hasta llegar a la altura de la floristeria. Sus ojos se abrieron
como un espasmo, una muestra de ligera sospecha que enseguida se difumin6 con
una sonrisa de abanico y bonitos dientes blancos. Una sonrisa de inocencia.

—Usted es el paisano que compré narcisos hace unas semanas. Lo recuerdo.

Mauricio se descubrié y la salud6 esforzandose por parecer también inocente e
inofensivo. Alz6 la cabeza y se concentr6 un instante en el cartel del escaparate.

—Ceibo. Bonito nombre. Hace que evoque las novelas de Garcia Marquez.

—FIl ceibo jujefio es el arbol nacional de la Argentina. No tiene nada que ver con
Colombia...

Mauricio sonri6, condescendiente. Y ella se sonrojo.

—Usted ya lo sabe, claro.

Mauricio acaricio el vuelo del sombrero y volvié a colocarselo. Laura tuvo la
vaga sensacion de que queria decirle algo importante, un secreto que no puede
comunicarse sin mas. Al final, Mauricio dejé la ambigiiedad de sus gestos y dijo lo
que habia ensayado:

—La otra vez, usted me hablé de su padre. Es el teniente de fragata Oliverio
Pellegrini, ¢verdad?

Los musculos de la cara de Laura se tensaron como si todas sus defensas llamaran
a zafarrancho de combate. Dio un paso atrds y examiné a Mauricio como una
potencial amenaza.

—Asi es. ¢Como lo sabe?

—Digamos que mi visita a la floristeria no fue casual. Querria hablar con usted, si
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tiene un momento.

Laura mir6 al anciano con creciente recelo.

—¢De qué quiere hablar?

—De su padre.

Laura apart6 la mirada hacia el otro lado de la calle.

—Mire, no sé quién es usted. Pero yo no tengo nada que decirle.

Mauricio se apresur6 a disipar las sospechas. Necesitaba saber qué sabia ella de
Oliverio. Qué le habia contado el Comandante.

—La verdad es que estoy escribiendo un libro —mintio— sobre las Malvinas.

Durante unos minutos, Laura lo mir6 de manera sostenida. Mauricio pudo notar
un alivio casi fisico en los hombros de la joven, como si una sombra se alejara y con
ella un peligro inminente.

—No entiendo la extrafia voluptuosidad que causa hablar de las guerras.

—Para mi es importante, créame.

—Mi padre nunca me hablé de aquella época. —Quiza esperaba disuadir con ello
al anciano, pero Mauricio la contemplaba con una mirada penetrante, esperando algo
mas—. Solo sé que participo en la Operacion Rosario del 2 de abril, y que estuvo en
el ataque a Puerto Leith. Alguna vez le escuché hablar de aquellos muchachos con las
botas agujereadas, de los cuerpos de marinos flotando en el agua, de los reclutas,
cagados de miedo en las guardias, esperando el momento en que uno de esos nepalies
con la cara pintada apareciese en la noche para cortarles el cuello... Poco mas. El
silencio. Eso es lo que queda.

Laura Ojo de Agua era, en aquel 1982, una nifia de ocho afios enamorada de su
padre el héroe. Luego vinieron los agujeros sin zurcir en el calcetin, la ceja partida y
el balbuceo del borracho que recorria los tugurios de Buenos Aires con la camisa
llena de vomito perorando sobre el honor, la patria...

—FEsa patria suya lo justificaba todo, y todo lo destruy6: los muertos, los
monumentos, la memoria... El se inventaba ese lugar, ;sabe? «La Patria». No queria
ver que a la patria le faltaba lo fundamental, lo imprescindible: el amor. Amor por los
hombres, por la tierra desnuda y virgen.

Todo aquello acab6 con é€l, lo destruyd. Ahora, su padre no era mas que un manto
de miseria, un viejo asustado que empezaba a olvidar lo cotidiano. A cada hora se
levantaba para ir al bafio, los rifiones ya no le funcionaban y, a veces, se orinaba
encima y se tapaba con las manos el pantalon para disimular. Un viejo al que los
demas rehuian cuando empezaba a recordar, y que seguia hablando y hablando sin
darse cuenta —o sin querer darsela— de que se habia quedado solo en un cerco de
sillas vacias.

Mauricio pens6 en su propia idea de Oliverio. ;Qué habia del sufrimiento que
habia causado? ¢De las vidas destrozadas? ;Qué pasaba con los viejos que no podian
permitirse el olvido y que también se meaban por las noches pero por causas muy
distintas, por las pesadillas? ¢Qué habia de los desaparecidos? ¢Qué podian hacer
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todas esas personas con el miedo, el asco, el horror y el rencor acumulados? ¢Debian
compadecerse de él solo porque era un viejo acabado?

—JAlguna vez le hablé su padre de un hombre llamado Horacio? Tengo
entendido que fueron compafieros de armas.

Laura ni siquiera tuvo que hacer un esfuerzo para buscar ese nombre entre los
recuerdos.

—Fue hace unos cinco afios. Mi padre me pidié que lo llevase al hospital del Mar
a visitar a un viejo camarada de armas que acababan de operar de un cancer de
garganta. Nunca antes me habia hablado de ese hombre, y mucho menos de que
viviera en Barcelona. No escuché lo que se dijeron, pero me di cuenta de que fue un
encuentro dificil para ambos. Los dejé solos casi una hora. Al salir del hospital, mi
padre quiso dar un paseo cerca del mar. Era invierno y la playa de la Barceloneta
estaba desierta. Apenas unos jovenes haciendo gimnasia y algunos paseantes con sus
perros. Mi padre estaba triste, no como un hombre derrotado por la fuerza de
sentimientos tragicos; no era esa clase de tristeza. Fue entonces cuando me hablo de
algo que paso en aquellos meses del ochenta y dos.

»Aquel camarada suyo que convalecia en el hospital se llamaba Horacio Orellana,
y fue infante de la Marina a las 6rdenes de mi padre. Durante la guerra en las
Malvinas, fue el custodio de un oficial britanico que habian apresado en los primeros
dias del conflicto. Horacio hablaba fluido el inglés y sentia aprecio por aquella gente.
Era aficionado del Manchester United y le gustaban los Beatles, la Guinness y los
uniformes de la Guardia Real. El oficial britanico que debia vigilar era un muchacho
pelirrojo que no paraba de temblar de frio y de miedo. Seguro que ni siquiera debia
de saber donde quedaban exactamente las Malvinas, esos islotes que llamaban
Falkland. Bueno, pues alli estaba dos semanas después de zarpar, con su buque
hundido y sus comparfieros abrasados, ahogados o mutilados. Un horror que ardia en
sus ojos mientras el tal Horacio Orellana lo custodiaba en un hangar levantado a
modo de prision hasta que llegasen los de Informacién Naval, que debian
interrogarlo; y esos tipos de Buenos Aires se pasaban la Convencion de Ginebra por
el forro. Iban a torturarlo hasta sacarle lo ultimo que le quedase de alma.

»Y vaya que lo hicieron. Los gritos del oficial se oian en todo el campamento.
Horacio tenia que taparse los oidos para no escuchar al oficial llamar a su madre, alla
donde estuviera, en un desapacible lugar de Gales. La ultima noche, el joven apenas
respiraba. Cuando Horacio entré a llevarle el rancho, el oficial estaba masacrado.
Escupiendo dientes, le suplicoO que no permitiera que se lo llevasen. Dijo que no
podria resistirlo mas, y que iba a traicionar a sus compaifieros, por mas que,
posiblemente, la informacion que le arrancasen no serviria para cambiar nada...

»A la mafiana siguiente, cuando vinieron a buscarlo los de la policia naval, el
oficial estaba muerto. Se habia ahogado. Oficialmente lo hizo arrancandose la lengua
a mordiscos y tragandosela. Al infante de Marina Horacio Orellana le hicieron
consejo de guerra por negligencia en la custodia. El unico oficial que salio en su
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defensa fue mi padre. Consigui6é que no lo fusilaran.

Mauricio movi6 las manos, como si tratara de encajar el puzle. Desde luego, el
Horacio del que hablaba Laura era el mismo con una valvula en el cuello que €l habia
conocido en la asociacion de Amigos de la Memoria. En los anaqueles de la Armada
habia descubierto que él y Oliverio fueron camaradas. Ademas, desde el primer
momento, el infante de Marina Horacio se negd a atender a Mauricio, como si de
alguna manera pretendiera proteger a Oliverio. ¢ Acaso no conocia su pasado en los
Grupos de Tarea? Tenia que saberlo, y eso entraba en contradiccion con su labor en la
asociacion. Mauricio tuvo la sensacion de que aquel hombre odiaba y respetaba a
partes iguales a Oliverio. La clave de esa contradiccion acababa de darsela Laura.
Oliverio salvo a Horacio Orellana de una muerte sumarisima.

—¢Como podia estar seguro su padre de que el tal Horacio no fue responsable en
la muerte del oficial inglés?

—Yo no he dicho eso. En realidad, aquel oficial no se suicid6. Nadie puede
someterse a una muerte como esa, excepto en una pelicula. Todo fue mas prosaico.
Mi padre era el oficial al mando, escucho la peticion del oficial, 1o oyé gemir toda la
noche y, poco antes del amanecer, orden6 a Horacio que pusiera fin a su sufrimiento.
Mientras Horacio ahogaba al muchacho con una guerrera, mi padre estuvo presente.

La puerta del bar se abri6 y volvié a cerrarse. El refresco de Mauricio se habia
recalentado.

—:Es cierta esa historia que le contaste a tu hija?, ¢la del suicidio asistido?

Oliverio observaba la maquina tragaperras y al chino de camiseta sudada que la
estaba desvalijando. Asintié con desagrado.

—¢:Un acto de compasion o de indiferente crueldad?

El Comandante le lanzé una mirada cargada de sorna.

—¢Y qué diferencia hay? Sabiamos que estaba demasiado quebrado para intentar
una fuga. ;¢ Adénde ibamos a llevarlo? ;Cémo hacer que alcanzase sus lineas?

Eso no contestaba la pregunta.

—¢Por qué, Oliverio? ¢Por qué dafiar a un hombre tanto y luego ayudarlo a
escapar del sufrimiento?

Oliverio nego con la cabeza. Inspiré con fuerza y se levanto.

—Tu estabas en una celda. Yo estaba haciendo la guerra. Y la ldgica no tiene
cabida en esa situacion. Podria haber sido yo quien lo torturase si me lo hubieran
ordenado. Pero ni siquiera el enemigo merece la crueldad de morir suplicando.

Mauricio se puso el sombrero y recogio la bolsa de viaje. En la mesa continuaba
el libro de poemas de Juan Gelman.

—Para eso, para ser torturados, para suplicar y no ser escuchados, ya estan los
viejos amigos, ¢verdad?

—Fra otra clase de guerra, mucho mas peligrosa y dafiina. No podiamos dejar que
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los hermanos y los amigos nos chantajearan para no hacer lo que debia hacerse. No lo
entiendes, Mauricio. La clemencia solo puede mostrarse con aquel del que nada
temes.

—:Sabes una cosa? Hace cuatro o cinco afios reuni el valor para volver a la
Escuela de la Mecanica. Mientras me acercaba a la cancela contaba los pasos,
temiendo que las piernas se quedaran soldadas al suelo. Pero no lo hicieron, me
llevaron hasta la puerta.

Oliverio lo mir6 con frialdad.

—¢Y qué, con eso?

—Ha cambiado todo, se ha «civilizado» por culpa de las visitas guiadas, los
paneles conmemorativos, las columnas de la entrada remozadas y limpias de pasado.
Una joven oficial nos hizo un recorrido por los «tubos», nos mostré las salas de
torturas y la «leonera» donde nos metian al llegar, todos juntos. Cada pocos metros
han colocado un atril explicativo y cordeles que separan al publico de las paredes.
Esos cordeles son un simbolo, una frontera insalvable entre ellos, los que miran, y
nosotros, los que estuvimos.

Oliverio acaricio el perfil de su sombrero fedora. Chasqueo los labios.

—Hay cosas que no pueden explicarse, y cuando se explican se convierten en
literatura.

Mauricio asintid, lentamente, mirando al suelo.

—Las fotografias del almirante Massera, del capitdn Acosta... reducen lo que
hicieron esos hombres a pasado. Un pasado que cuanto mas se aleja del presente mas
cuento parece. Creo que por eso me fui de Buenos Aires... Ya nadie se aterroriza con
aquellos coches verdes sin matricula que circulaban lentamente con cuatro sombras
dentro, nadie se exclama cuando aquella oficialita guapa y seria muestra a los
visitantes la galeria de desaparecidos y asesinados célebres a manos del Grupo de
Tareas: Rodolfo Walsh; Azucena Villaflor; Léonie Duquet, la monja francesa; el
embajador Hidalgo Sola; la diplomatica Holmberg... Para qué seguir.

—No sé adénde quieres ir a parar.

—Al salir de aquella visita a la ESMA era ya oscuro. Un hombre esperaba en el
paso de peatones, atento a cada parpadeo del semaforo. Me pregunté qué esperaba.
No habia coches cruzando la avenida. Pero él esperaba, como si se concediese una
prorroga. Me fijé mejor en él, y crei haberlo visto antes entre los visitantes. Era un
hombre joven, demasiado para haber vivido en primera persona aquello. Pero, a pesar
de su juventud, me dio la impresiéon de que estaba hecho de una pasta antigua, no sé
si por la forma de vestir o de amasar el tiempo. Miraba el semaforo, como te digo,
esperando que cambiara a fase de verde, y lo extrafio fue que no sabia si anhelaba o
temia ese momento. Vi en su expresion algo que le decia que todavia no era tarde
para cambiar las cosas y algo que le decia todo lo contrario. Que ya no hay nada que
se pueda hacer. No sé quién era ni lo que dejo6 atras o en el porvenir. Tal vez el hijo de
un torturado, de un desaparecido. O quiza el hijo de un carcelero, de un torturador. Lo
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unico que sé es que hay venenos que te destruyen muy lentamente, desesperaciones
de las que es imposible huir.

Oliverio se acordo de las noches escondido —antes de huir a Uruguay, primero, y
luego a Paris, Londres, Madrid y Barcelona—, cuando empezaron los juicios, las
llamadas de madrugada, las piedras contra las ventanas, las amenazas a su hija
pequefia en la escuela, la muerte de su esposa por culpa de un infarto cuando la
rodearon en un callején varios estudiantes. Reaparecieron las pensiones baratas, los
sumideros atascados de mierda, las ratas anidando tras los falsos tabiques; el odio y el
miedo, nunca el remordimiento. Lo invadié de nuevo el amargo rencor de no ver
reconocido lo que dieron, consumido por la hipocresia de los que miraron para otra
parte cuando era necesario hacer lo que ellos no tenian escripulos ni cojones para
hacer. L.os mismos que luego los acusaban desde las tribunas.

—Deberias olvidarte de mi, Mauricio. ;No lo comprendes? Lo que buscas ya no
esta aqui.

—Hay dias en los que pienso que tienes razon. Podria quedarme en este lugar, en
este tiempo, en este ahora, fundirme con él y apagarme despacio. Cuidar de mi ultimo
nieto hasta que los dias se acaben para mi. Veo a tu hija, a Laura, tras el escaparate
con flores de colores, las buganvillas, los ttiles de jardineria, el expositor de semillas,
y casi me convenzo de que ella merece seguir siendo feliz creyendo que su padre es
un anciano indefenso que de alguna manera extrafia tuvo su momento heroico.

—No necesito que me perdones si es lo que quieres decirme.

—:Perdonar? No es tan sencillo. Miro el retrato de la Pecosa y entonces vuelvo a
aquel sdtano con los techos bajos y las paredes revestidas de cemento. Vuelvo a ver
las ventanas alineadas a media altura, por debajo del nivel del suelo, y el Falcon
aparcado cerca de la verja. Entonces me pregunto qué derecho tienes a esta calma,
por qué ta puedes gozar de tus ultimos afios en una paz que a mi se me niega. Te
escondes tras una muralla que revela de una forma insoportable su fragilidad de
adobe, Oliverio. Todo esta a punto de venirse abajo. Bastaria una palabra para que se
desmoronaran todas las mentiras.

—No me amenaces, Mauricio. Todavia tengo amigos, buenos patriotas, gente con
memoria. Podria hacer que te pegaran dos tiros.

Mauricio se encogio de hombros, sonriendo con tristeza.

—Ya no funciona esa estratagema de doblar las voluntades con el terror. No, esa
afirmacion no es suficiente. Te miro y es como ver un arbol que esta enfermo, que no
responde a los tratamientos. Afio tras afio sus frutos se pudren o no nacen, hasta que
se hace evidente que el verdadero problema esta en las raices. Han crecido en una
tierra muerta. Cenizas de verdades que ardieron para convertirse en un manto de
embustes. Cuando eso sucede, el arbol no tiene salvacion. Solo queda arrancarlo y
plantar uno nuevo.

Mauricio cogio el libro de Juan Gelman y acaricid la cubierta.

—Ella me escribia en los bordes de estas paginas. Su letra esta ahi, entre los
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versos. Léelos otra vez, Oliverio. En parte, las palabras de la Pecosa también estan
dirigidas a ti. Tienes que entender; no basta con la ira, ni con el arrepentimiento.
Tienes que decirme lo que hiciste con ella, Oliverio. Es mi esposa. Era tu amiga.

Oliverio cogi6 el libro. Lo sopeso, alzo la cabeza pero esquivo la mirada de
Mauricio.

—No hay nada que decir. No sé lo que ocurrio6 con ella.

Mauricio tenso las mandibulas y el ramillete de cicatrices se encarno.

—¢Por qué no te creo?

Dos semanas después del encuentro entre Mauricio y Oliverio, Laura entr6 en la
habitacion de su padre.

—Donde te has metido, viejo —murmuro.

La noche anterior habian hablado de la muerte. En realidad, fue su padre quien
sacO el asunto de una manera bastante atropellada. No tenian ese tipo de
conversaciones profundas o serias. Todo era hablar de la intendencia, de los médicos,
de los recibos por pagar, de la lavadora estropeada o de los vecinos que no paraban de
hacer ruido y que no le dejaban dormir la siesta. Fue extrafio oirle decir que a partir
de cierto momento la muerte empieza a ser un calculo 16gico y que es mejor irse
haciendo a la idea. Lo dijo sin dramatismo, casi sin atreverse a mirarla, pero con una
convicciéon definitiva. Laura se asust6 y lo someti6 a un duro interrogatorio: ;se
encontraba mal? ;Habia recibido alguna carta del hospital? ;Dormia bien? ;Habia
encontrado algo extraiio en las heces? Rebuscé los cajones en busca de
medicamentos o de alguna prueba que sustentara sus sospechas, por mas que su padre
tratd de tranquilizarla asegurando que simplemente hacia una reflexion en voz alta.
Después de eso se quedo silencioso y cabizbajo.

A Laura no le gustaban esa clase de reflexiones. Su padre no podia morirse.
Nunca. Asi de sencillo. Sin embargo, al contemplar la habitacion vacia, igual que
siempre pero llena de su ausencia, sintié un estremecimiento.

Laura se sentd en el costado de la cama y observo con carifio las lentes
manchadas con huellas. Limpiarlas fue como estar acariciando los ojos de su padre.
El se negaba a utilizarlas en ptiblico, como se negaba obstinadamente a utilizar el
audifono que le habia regalado. «Son cosas de viejo», protestaba, como si la vejez
fuese algo que les pasaba a los demas. Laura doblo las patillas metalicas y las coloco
al lado del folio escrito. No sabia que a su padre le habia dado por escribir poesia.
No. Se dio cuenta de que no era un poema suyo; habia escrito a pie de pagina el titulo
y el autor: Carta abierta, de Juan Gelman.

Afligido de vos / todo un pueblo anda pidiendo verte / entendimiento que pierde sangre como vos /
de vos / voluntad que no mira tu mirada / memoria que amarisima de muere amarillea al pie de tu
otofiar / memoria que moris con cada viva recordacién / dulce que fue tu mano apoyadita contra
madrugadas que te oyeron crecer / nifiando al mundo que desfieraba el duro acontecer por echarse a
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tus pies / suave de perro.

Imposible penetrar en la verdadera intencion de su padre al copiarlos. Bajo las
paginas manuscritas encontr6 una vieja fotografia que no habia visto nunca. Le llamo
la atencion porque su padre no era amante de los recuerdos. Apenas habia retratos en
la casa ni un album que ensefiar en las noches de Navidad, salvo la fotografia adusta
de su madre en un marco de plata, junto a la cabecera de la cama. Examin6 con
detenimiento la pequefia fotografia cuarteada, a punto de romperse: tres jovenes a
mediados de los cincuenta. Los dos hombres con trajes modestos, quiza de alpaca; en
medio de ambos una joven con un vestido cefiido a la cintura, por debajo de la
rodilla, con zapato de medio tacon. Destacaban los ojos de ella, perfilados en negro, y
las cejas bien definidas y el rostro muy pecoso. Los labios pintados besaban a quien
quiera que tomase la fotografia. Besaban a Laura desde el pasado. Uno de los
hombres era su padre, no tenia duda alguna. Era mas alto y elegante que el otro, con
cera en el cabello peinado hacia atras y un bigotito seductor y muy bien recortado, la
mirada un poco maliciosa, juguetona. A la mano que posaba en el hombro de la chica
le faltaban dedos. Al otro muchacho —porque eso eran todos, apenas unos
veinteafieros— no lo conocia, pero habia algo reconocible en los ojos hundidos, en la
manera de mirar con gravedad y de torcer la boca anticipando tal vez un dolor
venidero.

Laura se sintio desconcertada, como puede estarlo quien entra en los secretos de
alguien sin ser invitado. Queria a su padre y sabia que él la queria, pero no
necesitaban demostrarlo todo el tiempo. Fl era mas arisco, se le habia quedado la
rigidez de la vida castrense, las acciones casi marciales en lo cotidiano, la disciplina,
la incapacidad de soportar que le llevasen la contraria. No siempre era facil
entenderlo ni él esperaba que ella lo hiciera. Hasta que se hizo mujer tuvo que
obedecerlo en todo. Cada paso hacia la autonomia fue logrado tras batallas feroces
que durante algunos afios dejaron importantes heridas entre ambos. Pero, a
reganadientes, su padre habia terminado por aceptar lo inevitable: que los hijos
crecen y que los nifios se hacen adultos. Ya no se atrevia a preguntarle por sus novios,
ni censuraba su vida. Entraba en la intimidad de su hija con tiento, pidiendo permiso.
Si Laura no queria hablar de ciertas cosas, su padre fingia ignorancia. Debia de ser
duro para él.

En el bar donde solia pasar las tardes tampoco lo habian visto desde el dia de
antes, miércoles. El camarero, un murciano que conocia incluso lo que los clientes no
quieren contar, le dijo a Laura que ultimamente andaba ausente, que bebia mas que de
costumbre, y eso era bastante. El dia de antes habia liquidado la cuenta, como si no
pensara en volver.

—No es cosa mia, pero creo que su estado de animo empezd a cambiar cuando
aparecio ese amigo suyo a finales de julio.

—No sé quién puede ser. —Laura no le conocia ningtin amigo a su padre.
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El camarero se encogio de hombros.

—No es cosa mia —repitio—, pero ese hombre y tu padre parecian conocerse
desde hacia mucho. Mas o menos tendria la misma edad, y también usaba sombrero.
Creo que eran paisanos. Se encontraban en esa mesa una o dos veces al mes. Tu padre
parecia esperarlo con ansiedad y si, por alguna razon, el otro se retrasaba o no se
presentaba, se deprimia bastante. Ayer se bebieron una botella entera de Glenlivet.
Pero, a diferencia de otras veces, no tuve la sensacion de que estuvieran tensos. Ayer
si parecian camaradas de verdad... Pero ya te digo que eso no es cosa mia.

Una sospecha honda y amarga empezé a zumbar en los oidos de Laura. Le pidio
al camarero que describiera al amigo de su padre. Robusto, con un sobretodo viejo,
barba mal cortada y unas extrafias cicatrices que se le agarraban a los labios como
dedos crispados de naufragos.

jEra él! El anciano que habia pasado por la floristeria, el mismo que habia dicho
estar escribiendo un libro acerca de las Malvinas y que tanto parecia conocer —y
ocultar— sobre é€l.

Un instinto de gravedad, de peligro, la hizo acudir a la comisaria mas cercana.
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13

La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 03.30 h

En el televisor que el vigilante de seguridad tiene en la garita dan una pelicula de
Clint Eastwood. Algo de una chica que quiere ser boxeadora y ganar un millon de
doélares. El inspector Ibarra enciende un cigarrillo en el momento en que la chica,
paralitica, decide suicidarse ahogandose con su propia lengua.

—Es buenisima —dice excitado el vigilante, como si fuese un critico experto.
Ibarra entorna los parpados.

Poca gente sabe que el hombrecillo estudio arte dramatico. Le gustaban las
camaras y se quejaba amargamente de no haber tenido sitio en el mundo de la
interpretacion. Nada importante, claro que no; pero habria sido un buen secundario.
Creia tener ciertas dotes artisticas como para aparecer entre una multitud que increpa
al César o como un judio en el gueto de Varsovia que lanza una granada contra una
columna de soldados alemanes.

Ibarra nunca ha entendido en qué consistia esa particularidad que permite a
ciertas personas vivir muchas vidas a través de multiples personajes. Tal vez en la
forma de mirar a la camara, o en su capacidad para desenvolverse en un platé como si
la invencion de cables y atrezzo no estuviera alli. En cualquier caso, quiza si el
hombrecillo hubiese tenido realmente ese don innato, las cosas habrian sido de otra
manera. Si hubiese terminado haciendo anuncios de pasta o de detergente, o actuando
en una obra de Tennessee Williams o en una pelicula de Almodévar, el inspector
jamas habria conocido a Eva Malher y Amanda estaria viva.

Pero no todo el mundo puede fingir que se arranca a mordiscos la lengua para
ahogarse con ella. La humanidad perdi6 a un actor mediocre pero gané a un monstruo
con multiples recursos escénicos. No era ningun cinico, simplemente miraba al
mundo y comprendia las extrafias reglas que ahora lo rigen. Ibarra recuerda esas
lagrimas corriendo por sus mejillas cuando encontré el cadaver de Amanda en el
paramo. Esta convencido de que fueron absolutamente ciertas. Cuando se supo todo,
a nadie le intereso por qué lo hizo, ni quisieron saber del mimo con el que estudio y
prepard la escenografia de su crimen durante semanas, meses, de seguimiento, de
dudas, de esperanza, de desvelo. Nadie se intereso en desvelar por qué Amanda y no
otra, cual era el patrdn.

No. No existio un publico que lo escuchase desconcertado cuando les hablase del
amor, de la pasién por esa nifia, del dolor y el sufrimiento que querria no haberle
causado pero que, a la vez, deseaba causarle.

El hombrecillo queria a esa nifia. La totalidad del amor, la admiracion absoluta
por esa muchacha no tenia ni un resquicio de maldad. Pero estaba podrido desde la
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raiz. No podia alcanzarla de otro modo que destruyéndola. Amanda ya no era una
nifia para los juegos, no del todo. Comenzaba a descubrir el deleite que se
experimenta cuando alguien te admira. Y la admiracion del hombrecillo era absoluta.
No queria que esa devocion se alterase. Queria convertirla en un mito, hacer poesia
con ella. Los dos sentados en un paisaje sin lluvia. El hombrecillo queria
experimentar para si solo esa euforia de poseer algo que nadie mas ha tenido ni tendra
jamas. Los brazos de Amanda tendidos enérgicamente hacia €él, sus manos como
garras asaltandole la cara, sus rodillas luchando contra la pelvis. La naturaleza
sucumbiendo a la naturaleza. Escuchar sus gritos, el nombre de una madre, cuando
nadie mas puede oirlo.

Ibarra lo comprende en su dimension absoluta. Eso mismo es lo que sinti6é cuando
era un nifio bajo el peso corpulento de un loco que lo violo. El infierno aplaude por
un demonio que nace y el cielo llora por un angel que muere. Pero no existe tal cosa.
Solo el poder incontrolable, la desmesura violenta de un instante en el que lo quieres
todo y lo tomas todo.

Nadie, ni siquiera Carmela, alcanza a intuir el drama de esa destruccion absoluta,
ni la total identificacion de Germinal Ibarra con aquella chiquilla. El vacio infinito
cuando el impulso de quien lo agredié lo abandond, con los pantalones manchados,
las piernas de saltamontes quebradas y el sol inmisericorde sobre la espalda. Nadie
podria comprender la sensacion que experiment6 contemplando las moscas libando,
con esos cientos de ojos ciegos, dispuestas a pegarse al sudor, a beber del
hombrecillo, exhausto, y seguir zumbando sobre Amanda, muerta.

Ibarra recuerda que volvié a casa despacio aquella mafiana. El conductor del
autobus iba sin prisa, sin conciencia de que aquel chiquillo con los ojos pegados al
paisaje sangraba por las nalgas. También el hombrecillo debié de volver a Malaga
tranquilo, con las ventanillas de su auto bajadas, y el aire salado del mar, por fin,
acercandose. Debio de sentir rejuvenecer en el corazon la esperanza de que aquella
vez fuera la ultima. Ibarra lo ve entrar en la ducha mientras los ruidos del edificio se
cuelan entre el chorro de agua. Enjabonarse y sentir que nace de nuevo. El suefio
placido de la noche en una cama grande, suficiente para imaginar que la luna lo
quiere.

La pelicula de Clint Eastwood acaba en funeral. El vigilante reprime las lagrimas
de emocion mientras Ibarra aplasta el ultimo cigarrillo en el cenicero. El sonido del
fax escupe la confirmacion que el inspector ha pedido a su comisaria. Coge la hoja
con el retrato robot del asesino de Barcelona, el tipo que ha tiroteado en la calle a
alguien capaz de llevar en el bolsillo un librito de poemas de Juan Gelman. Coteja la
imagen con la impresion que el vigilante ha capturado en la camara de seguridad. No
hay resquicio para la duda. El tipo del sombrero que ha dejado a Eva en el hospital es
el mismo que ha asesinado a ese hombre en Barcelona.

Al menos, la vida real le recuerda que todavia sirve para algo.
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—Aqui tiene sus pastillas, sefiora —dice la enfermera.

Eva sonrie con tristeza en la cama, con el rostro vuelto hacia la ventana. Recuerda
con qué facilidad se encarnan los pomulos altos y bien rasurados de Otto. Muy
pronto, Otto vendra a buscarla. Llamara a la puerta. Cerrara tras de si acompafiando
el pomo y vendra a sentarse a su lado en la cama. Estara guapo con el traje de verano
de color hueso y su bronceado rostro de turista, como recién salido de una novela de
Fitzgerald. Olera a fragancia de manzana, un olor agradable que se extiende del
cuello a las manos. Otto se inclinara a besarle el hombro mientras dos dedos se
posaran en la elevacién de su cadera. Instintivamente, Eva se echara hacia atras y él,
ofendido, carraspeara y se pondra en pie. Lo primero que hara es asegurarse de que
no va a montar ninguna escenita a su regreso. Como buen aleman, le cuesta
acostumbrarse a la franqueza, a menudo brutal, de Eva. No entiende esa necesidad
mediterranea de poner en blanco sobre negro lo que resulta obvio. También le aterra
que la gente pueda pensar que su esposa es una loca depresiva. ;Como pudo
enamorarse Eva de alguien asi? En realidad, la pregunta es mucho mas turbadora:

—:;Como pudiste enamorarte de alguien como yo? —murmura en la oscuridad.

La muerte de Amanda solo habia acentuado la necesidad de Eva de huir adelante.

Ambos habian empezado a tener amantes hacia tiempo. Que Eva sepa, desde que
se casaron Otto ha tenido cuatro. Una de ellas, una tal Jane, de origen neozelandés,
habia sido su verdadero amor. La siguieron una sucesién de nombres y fisonomias
que solo buscaban reproducir a esa chica que Eva nunca lleg6 a conocer. Otto se
cansaba de las mujeres como lo hacia de los coches o de los caballos. Necesitaba
saltar de una a otra como si ellas fueran piedras para cruzar un rio negro y turbulento.
Que su esposa quisiera entregarse a una tristeza implacable le parecia algo que
necesitaba tratarse con la quimica y, en el ultimo de los casos, con el ostracismo. Eva
leia en su rostro que no le hubiese importado en absoluto enviarla a una clinica
mental en Suiza o en cualquier otra parte donde no pudiese ser fuente de mas
habladurias.

Ya solo les queda el divorcio y tal vez salvar una cierta ternura y la camaraderia
de dos buenos amigos que, pese a ser tan diferentes, se profesan un sincero afecto.
Pero tanto para Otto como para el padre de ella, esa solucion es del todo impensable.
Hay cosas que no se pueden medir desde el prisma subjetivo de las emociones. Su
esposo es ya demasiado importante en la mecanica implacable de las empresas
Malher.

¢Y ella? ¢Qué poder de decision tiene ella? Tomarse las pastillas que la enfermera
le ha tendido hace un momento. Eva las engulle una por una, acompafiandolas de un
trago de agua bajo la atenta mirada de la enfermera, que asiente con la cabeza, como
si ella fuera una nifia buena y obediente. Cémo ha llegado Eva a este grado de
postracion, de indolencia respecto a su propia suerte, es algo incomprensible. Pero ha
sucedido. Otto sabe que se acuesta con otros hombres y no dice nada. Ella sabe que
se acuesta con otras y calla. A esto han llegado. A la indiferencia.
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Recuerda la ultima vez que se vieron, hacia mediados de abril. Todavia no existia
Daniel, ni Punta Caliente. El padre de Eva daba una fiesta en la finca, y Otto vino a
verla. Para entonces, ya no compartian dormitorio:

—Me gustaria que te pusieras el vestido de color crema oscura. Te queda muy
bien.

—El vestido de color crema oscura —repite mecanicamente.

Con una maldad mintscula, el capricho de alguien que ya no sabe como
rebelarse, Eva se presento en la fiesta con una camisa malva de cuello ancho y unos
pantalones de vaporosa seda a juego con unas bonitas sandalias tejidas a mano en la
India. Sin maquillaje, con el pelo peinado hacia atras, adornaba sus 16bulos con unos
sencillos pendientes de perlas y el cuello con un colgante plateado con cordon de
cuero. El impacto fue inmediato. Al aparecer en la escalera la intensidad de los
murmullos descendié perceptiblemente y todas las miradas se volvieron hacia ella.
Acostumbrada desde nifia a ser el centro de atencioén, el escrutinio de los demas no la
abrumaba. Sin embargo, esta vez era distinto. En las miradas observantes de aquellas
personas habia una intensidad incomoda, juzgadora.

Era la primera vez desde el entierro de Amanda que aparecia publicamente. Se
suponia que debia mostrarse dispuesta a ser aceptada de nuevo en el circulo de las
viejas y rancias amistades familiares. Los demads estaban dispuestos a pasar por alto
sus desvarios y escandalos —asi los llamaban entre susurros—, a pasar por alto sus
desmanes con ligereza de espiritu con tal de que ella diera una muestra, sencilla pero
evidente, de claudicacion. Pero Eva pased sobre aquellos rostros expectantes una
mirada de desafio. Esperaban a una mujer apocada, una especie de dama que regresa
transformada tras un largo retiro en un convento, una bestia domada al fin, y se
encontraron por el contrario a una mujer cansada, si, enflaquecida y algo titubeante a
causa de la medicacion, quiza sin el poderoso brillo que antafio irradiaba su
personalidad, pero, ni mucho menos, dispuesta a flagelarse en ptblico.

—FEstas guapisima.

—Gracias, papa. —Eva buscé de reojo a Otto y top6 con su mirada decepcionada.
Aquel ridiculo vestido crema oscura no volveria a verlo nunca posado sobre su piel y
eso cabia interpretarlo como una declaracion de intenciones.

El patriarca no sabe cémo afrontar la existencia de su hija. Esteban Malher es el
maestro del subterfugio pero le desconcierta la actitud de Eva. Tal vez por esa razon
organizé aquella fiesta.

Eva iba de un grupo al siguiente como si se deslizara por una pista de esqui con
los ojos cerrados. A ratos podia resultar divertido, incluso estimulante. Estaba en el
centro de todo y al mismo tiempo se sabia fuera de aquella pantomima. Vigilada
alternativamente por su padre o por Otto, apenas necesitaba expresar opiniones;
bastaba una sonrisa, un parpadeo, un leve movimiento de su cuello o una oscilacién
de su hermoso cuerpo para que todo volviera a su sitio. Pero por dentro Eva caia al
vacio, tendia las manos e imploraba que alguien la salvase. Nadie escuchaba su
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desesperado grito, oculto bajo su preciosa y precisa sonrisa.

La fiesta se desplaz6 a la terraza. Alrededor de la piscina, cubierta de flores y
velas flotantes, se habian dispuesto dos docenas de mesas con sus sillas, todo
pulcramente cubierto con telas azules. Los jardineros habian traido todo tipo de
flores, jarrones y cestos aromaticos: rosas blancas, azaleas, jazmines, calas, creaban
una impresion de placidez a juego con la orquesta que tocaba bajo una pequefia carpa,
de espaldas al mar. Eran tres, dos violinistas y un chelo. Interpretaban a Bach, aunque
nadie les prestaba atencion.

Pronto, todos se convencieron de que, por fin, Eva Malher habia vuelto. Incluso
ella, empujada por una euforia contenida y artificiosa, se sinti6 segura de si misma.

Hasta que vio a Ibarra apoyado en la baranda. El recién ascendido inspector
escuchaba ensimismado el trio de cuerda que amenizaba la velada. En aquel
momento tocaban la Suite ndmero 3, un movimiento etéreo de una gran intensidad
que €l acompafnaba con un leve movimiento de la cabeza. La gente pasaba cerca, lo
rozaba o se detenia ocultandolo a la vista, pero era como si fuese invisible. Eva
intentd sortear a los invitados que se interponian entre ambos. Hubo un instante en
que sus miradas se encontraron. Ibarra se aparto de la baranda y salio por el lateral de
la terraza, dirigiéndose hacia los escalones en piedra viva que bajaban hasta el
embarcadero y la cala. No se dio la vuelta ni una vez, pero se alejo sin prisa para
asegurarse de que Eva Malher lo seguia. Cuando Eva lo alcanzo6, Ibarra ya habia
llegado a la orilla y observaba cémo la suave marea acariciaba sus pies desnudos
hundidos hasta los tobillos en el agua. El sol, rojizo ya, un mero fulgor, dibujaba una
capa de fuego sobre su silueta. Arriba la fiesta y la orquesta no eran mas que un
murmullo.

—No esperaba verte aqui.

Ibarra la contempl6 de medio lado.

—Recibi la invitacion, pero no decidi aceptarla hasta ultima hora. Pensé que
debia venir a despedirme.

—¢ A despedirte?

—Han aceptado mi solicitud de traslado. Necesito alejarme de todo lo que ha
pasado. Mi esposa y mi hijo no llevan bien la fama. Vuelvo a casa, a La Corufia.

Eva avanzo hasta quedarse a su lado. Sus pies, ahora descalzos, también entraron
en el agua, de modo que ambos quedaron encadenados por aquel reflujo continuo.

—¢Y crees que alli podras empezar de nuevo?

—¢Como se cuela el aire en las ventanas cerradas, Eva? —respondio6 Ibarra, sin
mirarla todavia.

Eva se qued6 muy quieta, luego alz6 lentamente la cabeza concentrandose en el
ocaso. El color de los ojos se deshacia en multitud de reflejos.

—Me dicen que hay que olvidar, como si se pudiera coger los sentimientos,
estrujarlos y arrojarlos al mar. Eso es lo que pretende escenificar esta fiesta. Me
perdonan, me abren los brazos y me acogen. A cambio, esperan que me divierta, que
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vuelva a ser la nifia grande y caprichosa que era. Pero ;qué hay de nosotros? ;Quién
nos acoge a «nosotros»? —Al pronunciar la primera persona del plural, Eva incluia a
Ibarra. El inspector le acaricié la mano. Después de la muerte de Amanda, nada seria
igual para ellos. Estaban solos. Y lejos el uno del otro, esa soledad se haria definitiva.
El inspector alzo la cabeza hacia la terraza. Por las escaleras bajaba Otto con evidente
gesto de preocupacion.

—Tu principe viene a rescatarte.

Eva esbozdé una sonrisa rabiosa. Pero al segundo, sus labios recuperaron un
horizonte plano, de estatua.

Ibarra la besé suavemente en la mejilla.

—Intenta vivir, Eva. Encuentra la manera de hacerlo.

La voz de Otto llamando a Eva cada vez estaba mas cerca. Ella decidi6 ir a su
encuentro; lo dltimo que queria era que la viera a solas con Ibarra.

—¢Ocurre algo? Tu padre te esta buscando.

Incémoda, Eva se aparto el flequillo de la frente. La mano le temblaba.

—No ocurre nada, necesitaba un minuto de tranquilidad.

Otto buscé con la mirada por encima de ella en direccion a la orilla.

—Ese que se aleja ¢no es el inspector Ibarra?

Eva se volvio. La espalda de Ibarra se iba convirtiendo en un punto diminuto,
aunque sus huellas seguian en la arena humeda, alejandose hacia las rocas.

Por la megafonia de la sala de espera se lanza una tanda de avisos y se genera una ola
espontanea de movimiento. Los que siguen esperando se quejan, no de manera
estentOrea sino casi por obligacion. Lentamente regresa la pasividad adormecida.
Ibarra busca unas monedas en el bolsillo y va a la maquina de café. Contempla
hipnotizado el goteo negro dentro del vaso de plastico. Se masajea el cuello
agarrotado. Le apetece salir a fumar, pero no le quedan cigarrillos. El café esta muy
caliente. Lo siente en la yema de los dedos. Vuelve a sentarse, le da un sorbo al café a
riesgo de quemarse la lengua, y estudia las diligencias con la fotografia en blanco y
negro que le han enviado por fax desde Barcelona.

Segun los investigadores, la victima tiroteada se llamaba Oliverio Pellegrini.
Setenta y siete afios, nacido en Lihuel Calel, en la Pampa argentina. De no haber sido
asesinado habria cumplido los setenta y ocho dentro de tres dias. Segtn el informe no
tenia antecedentes penales. Un jubilado tranquilo. Pero a ningun jubilado que se
dedique a dar de comer a las palomas le descerrajan dos tiros en la nuca a plena luz
del dia y en medio de una calle céntrica de la Ciudad Condal. Ibarra piensa en la
imagen de las noticias que han ido repitiendo machaconamente durante todo el dia y
parte de la noche en television.

—¢A quién has jodido para que te haga algo si, Oliverio?

Segun consta en el atestado, Oliverio tiene una hija. Ha sido ella la que ha dado el

www.lectulandia.com - Pagina 128



aviso a la policia de la desaparicion. Laura utilizo su propia llave para entrar en el
piso de su padre después de llamar varias veces a la puerta sin recibir respuesta. Las
persianas estaban bajadas y la ventana del dormitorio, la tinica que daba al exterior,
entornada. La cama estaba hecha de cualquier manera, y habia un par de pantalones
en la silla y una pagina manuscrita junto a sus gafas sobre la mesilla de noche.

Ibarra consulta la hora en el reloj de pulsera. Resulta ir6nico que mientras Laura
ponia la denuncia por la desaparicion de su padre, la mayoria de los canales de
television estuvieran ofreciendo la imagen de su ejecucion en plena calle barcelonesa.
Y que unas horas después, el sospechoso de haberle disparado dejara en la puerta de
urgencias de un hospital de La Corufia a una mujer masacrada, que resultaba ser Eva
Malher, la madre de Amanda, la nifia asesinada por el hombrecillo que convirti6 a
Ibarra en un asesino y en un suicida potencial. Irénico, si. Pero quién comprende las
ironias de la vida y el perverso sentido del humor del universo.

«Es ya hora —se dice, mientras camina hacia la habitacion de Eva— de darle
sentido al caos».

Eva observa con aire distraido a la enfermera mientras esta comprueba el goteo de la
sonda y le toma la temperatura.

—:Se encuentra mejor? —Es muy joven. Se llama Ana, segun reza en la plaquita
incrustada en su pecho exageradamente pesado. La enfermera termina su trabajo con
diligencia y se dispone a salir de la habitacion. Se vuelve un instante y la traiciona el
brillo curioso de la mirada. «Ya lo saben —piensa Eva—. Ya saben quién soy».

Vuelve a quedarse sola. En el silencio de la habitacion puede escuchar los
quejidos del cuerpo dolorido. A pesar de todo lo que ha ocurrido, de lo que aun va a
suceder, siente que la unen a Daniel infinidad de pequefias membranas invisibles,
parte de una misma esencia que no necesita palabras, solo gestos y miradas. No
necesitaban mas para sentir una comunion dificil de explicar, aunque hubiera en
Daniel grietas que ella fingia no ver. Ahora advierte en la inocencia de sus gestos, de
sus actos, algo mas calculado y previsible. Un ser puro y nocturno que gritaba algo
desde dentro. Pero también alguien que se solidificaba en el barro cuando le tocaba el
sol de la mafiana. Debi6 sospechar lo que pasaria cuando Daniel la llevo al faro de
Punta Caliente y Eva vio aquellos bustos sin 0jos. Su propia cara, sin mirada, el
rostro descarnado, sin matiz, sin determinacion; una desolada naturaleza muerta,
aspera y dura. Un resumen de si misma desprovisto de adjetivos que disfrazasen o
escondieran todas sus imperfecciones y torpezas. jCuanto talento desperdiciado! Qué
cosas tan maravillosas pueden hacerse con las manos. Y qué cosas tan terribles con la
mente.

Nota la presencia de Ibarra en la puerta. El inspector tiene rostro fatigado, la
corbata floja y trae un monton de papeles bajo el brazo. Su mirada es de reproche,
dolida; se siente traicionado. Traicionado por ella. Se acerca a la cama y le tiende el
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dibujo con el rostro de Mauricio.

—Es hora de dejarse de medias verdades y medias mentiras, Eva.

Eva observa el retrato de Mauricio. Apenas lo reconoce sin la barba, con esas
raices cicatrizadas que parecen nacer de los labios y extenderse como la hiedra
muerta.

—Tendrias que haberme hecho caso, Germinal. Avisar a mi padre, tomar el
dinero y marcharte a casa con tu hijo y tu esposa. Pero eres un hombre decente,
¢verdad?

—No sé a qué te refieres. No soy un hombre decente, ni un policia portentoso, ni
un hombre extraordinario, ni siquiera he sabido ser un buen padre o un buen esposo.

Ibarra ha pasado la vida disputando con ferocidad el derecho a vivir el presente
sin los traumas de la nifiez con la Unica esperanza de hacerse viejo sin miedo, sin
culpa. Pero apareci6 Amanda, y su cuerpecito le trajo el recuerdo de otras violencias
sufridas por él mismo, de la maldad mancillando lo bueno que habia en él. Y
reaparecieron el odio y la rabia y, con ellos, el irrefrenable deseo de matar al
hombrecillo y, al hacerlo, acabar con todos los hombrecillos del mundo. Y, mas tarde,
su incapacidad para soportar lo que ha hecho, en lo que se ha convertido; la
imposibilidad para volarse la tapa de los sesos.

—Quiero saber quién es este hombre, qué tienes que ver con €l y qué ha pasado
esta noche.

—ILo que ha pasado esta noche empez6 hace tres afios, cuando perdi a Amanda.
O tal vez antes, cuando decidi casarme con el hombre equivocado... Puede que
incluso en aquella granja de Bolivia, cuando vi las manos cercenadas del Che
Guevara. Uno nunca sabe cuando empiezan las cosas, hasta donde se remonta la raiz
que las sustenta. Ni siquiera puedo saber si esto sera el epilogo o solo un punto y
seguido.

—No tengo tiempo para divagaciones, Eva. Y tu tampoco lo tienes —le advierte
Ibarra.

Eva observa una vez mas el dibujo de Mauricio. Tiene cierto parecido con Daniel,
en los ojos, sobre todo. Ojos de pozo, diamantes oscuros de superficie infranqueable.

Durante la hora siguiente, Eva Malher le habla de Dolores, de su hija Martina, del
incendio en casa de Daniel, de su hermano Julio, de Mauricio, de la Pecosa, de
Oliverio. Habla a trompicones, mezcla momentos, descubrimientos, impresiones,
certezas y sospechas. Pretende que el inspector, al menos él, la comprenda; se
justifica, se regafia a si misma y luego se alienta. Quiere ser honesta pero esa
honestidad se traduce en titubeos y en razones que, a la postre, resultan ineficaces. En
ningun momento dice estar arrepentida de no haber renunciado a ese torbellino y
tampoco admite estar enamorada. Al final, concluye que no le es posible comprender
la naturaleza de aquella relacion —si asi debe llamarla— ni sus causas ni sus
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consecuencias. Se reconoce impotente para dejar de sentir y al mismo tiempo de
ensuciar esos sentimientos con palabras.

También le cuenta cémo sabia que Germinal estaba aqui, en La Corufia.

—Te vi un dia, hace poco, paseando con tu familia.

»Habia ido a pasar el dia a La Corufia. Necesitaba estar sola y alejada de Punta
Caliente para pensar. Ya sabes, Dolores, Daniel, Mauricio... Aparqué cerca de la
plaza de Maria Pita y decidi pasear contemplando los miradores de cristal de las
casas. Un rato después, me senté en un banco frente al paseo maritimo. Of unas risas.
Era una familia. Un hombre, su mujer y el que debia de ser su hijo. El chico reia de
un modo extrafio, sin vergiienza. Y entonces te vi.

—¢Por qué no me saludaste aquel dia?

—Mi primer impulso fue ese, acercarme. Pero algo me detuvo. Ni siquiera sabia
si me reconocerias. Una persona puede cambiar mucho en tres afios.

Sin embargo, él parecia el mismo, aunque solo era posible decirlo juzgando su
modo de andar o su perfil cuando se volvié para besar a su mujer en la comisura de
los labios. Un beso rapido, como una carantofia que ella recibi6 como una
compensacion, tal vez por algo que la habia hecho enfadar. Ella, la esposa, era algo
mas bajita que él, una mujer sencilla, de andares tranquilos, relajados. Tenia un
peinado de peluqueria como el que queda dias después de ir a una boda, el flequillo
en onda y encrespado por detras, tefiida de rubio. Era guapa, de una guapura
desenvuelta, sin alardes ni necesidad de maquillaje. El chico revoloteaba alrededor de
ambos como una mariposa revoltosa, llamaba la atencion del padre o de la madre
alternativamente, se colgaba de sus brazos, hablaba en voz alta atrayendo la atencion
de los que se cruzaban con ellos. También provocaba alguna sonrisa muda e irénica a
causa de su aspecto de elfo.

—Pensé que lo habrias superado, que habrias encontrado razones suficientes para
engancharte otra vez al tren de la vida. O, tal vez, que no quisieras que nadie te
recordara lo que ocurriod. ¢Qué podia hacer? ;Decirte «hola, Germinal, soy yo, Eva»?

Asi que los dej6 alejarse, sin inmiscuirse en aquel paseo que parecia hacerlos
felices.

En algun momento, Eva deja de hablar. Se da cuenta de que esta convirtiendo en
literatura algo real.

—Pensaras que solo soy una mujer frivola que se deja llevar por un deseo que no
deberia haber abierto.

Ibarra merodea alrededor de la cama, vacilante. En una mano sostiene el atestado
de la policia con el que da leves toques en la pernera del pantalon, como si tuviera
que tomar una direcciéon en un cruce de caminos y solo pudiera guiarse por la
intuicion.

—¢:Sabias que Mauricio Lujan es sospechoso de haber asesinado esta mafiana en
Barcelona a Oliverio?

Eva niega lentamente.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—FEso es imposible. El no haria algo asi.

Ibarra la mira a los ojos, busca un resquicio por el que colarse en su mente.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Porque lo conozco.

El inspector deja escapar una risita dafiina.

—¢Como conoces a Daniel?

Eva encoge la mirada. El inspector se siente avergonzado y se disculpa con un
gesto.

—Disculpame... Pero es que resulta tan extrafio lo que acabas de contarme...

Eva se remueve inquieta.

—Pues es la verdad, Germinal. Y ahora que la sabes, ;qué vas a hacer?

Ibarra fija la atencion en la ventana.

—Voy a ir a Punta Caliente. Quiza no sea demasiado tarde. Luego, tendré que dar
parte a mis superiores. Intentaré no implicarte.

—No lo hagas, Germinal. No necesitas hacerlo.

No, claro que no lo necesita. Pero va a hacerlo.

—Aun sigo siendo policia...

Contempla a Eva de un modo diferente. L.a mujer que esta postrada en la cama
aparece a su lado, en realidad, como una silueta desconocida. Ibarra menea la cabeza.
No hay censura, ni prejuicio. Solo curiosidad.

—Con todos los hombres del mundo dispuestos, ¢por qué a un muchacho de
diecisiete afios? ¢Por qué darle a él lo que les negaste a tantos?

Ella cierra los ojos. ;Donde comenzé a torcerse todo?

Cuando Ibarra se marcha, Eva observa la luz de la luna reflejada en la ventana. La
oscuridad va perdiendo densidad. Todavia esta ahi, compacta, pero el contorno de los
edificios empieza a recobrar la vida. Se acerca el amanecer.

Pulsa el timbre de la cama y a los pocos minutos aparece la misma enfermera de
antes. Ana, la de las tetas grandes y el acné en la cara, que apenas puede disimular la
risita estupida, ahora que parece estar segura de quién es la ilustre postrada. Quiza
suefie con su minuto de fama. «Si, yo atendi las heridas de la sefiora Malher». «Si,
claro que me hizo confesiones, pero eso queda para nosotras». Tal vez suefie con un
programa de telebasura; a nadie le importara si lo que dice es cierto o falso.

—Necesito hablar con mi padre. ; Puedes conseguirme un teléfono?
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14

Costa da Morte, sabado, 14 de agosto de 2010

Algo recondito se sacudio en Dolores al detenerse frente a la puerta cerrada. Las
manos temblaron un poco y las abrazo para darles coraje antes de abrirla.

—Diez afios... —musito, y al hacerlo se le quebré un poco la voz, como si en
cada palabra pesara la ausencia de los minutos y las horas, como si regresaran las
noches sofiando cosas terribles, los momentos en que el corazén se le sobresaltaba
con un ruido en la casa, la intuicion de que su hija estaba, de alguna manera, cerca,
muy cerca, observandola. Esperanza, aceptacion, negacion, el olvido imposible, la
mirada melancolica cuando vela pasar al cartero de largo... todas esas sensaciones
habia sufrido Dolores a lo largo de estos afios. Las visitas a la policia que se fueron
espaciando mas y mas hasta que un dia comprendio la inutilidad de seguir yendo a
preguntar si la investigacion habia avanzado.

Habian pasado diez afios desde que Martina desaparecio.

En aquella habitacion se escondia el tiempo. Un tiempo de matices violaceos, que
suele ser el disfraz de la melancolia. Las paredes estaban empapeladas de papel
rosado con elementos infantiles y la cama, de pino, estaba cubierta con una colcha de
color azul. En una estanteria se alineaba toda una coleccion de mufiecas de porcelana
que antes habia estado sobre la cama. Cada noche, Dolores las cogia una por una,
ordenaba los volantes de los vestidos, las peinaba y las dejaba de nuevo en su sitio.

Se sent6 en el borde y acarici6 la colcha con una ternura inmensa, como si fuera
el cuerpo de su nifia, Martina, vuelta del lado izquierdo, con el hombro desprotegido
bajo las sabanas, y si todavia pudiera entrar por las noches y sentarse a verla dormir,
acariciarle el pelo negro, susurrarle una vieja cancion en portugués y escuchar su
respiracion tranquila.

Era dificil recordar cémo era la vida antes, la juventud de Dolores, su puesto
como adjunta del profesor Antunes en la Universidad Catoélica de Lisboa. Todavia no
era su amante ni su esposa. La boda en Nuestra Sefiora de los Martires y el banquete
para ciento cincuenta invitados en el mirador de Graga fue mas tarde, cuando estaba
embarazada de Martina, un embarazo que no disimulaba el hermoso vestido de novia
que le compraron su madre y sus hermanas. Quienes la conocieron en esa época
decian que era una joven hermosa y con futuro en la docencia universitaria. Nadie
entendi0 que acabase casandose con Antunes. Después de tantos afios, Dolores
tampoco lo entendia.

Su marido siempre vestia de oscuro, lo que iba muy bien a su aire pensativo y a
sus ojillos escondidos tras unas gruesas gafas de pasta. El cabello raleaba en la base
del craneo y, en compensacion, Antunes lo dejaba crecer hasta los hombros. Le
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gustaba alimentar la imagen de poeta maldito, de genio atormentado por las rutinas
académicas. Era poco comunicativo, como si al sufrir interiormente hubiese
desechado la esperanza de que alguien pudiera llegar a comprenderle. A veces miraba
a Dolores como si solo viera el umbral vacio de un horizonte difuso. Tenia casi
treinta aflos mas que ella. Esa apariencia de genio desvalido, de artista injustamente
condenado al ostracismo, fue la que la sedujo, y tardaria un tiempo en darse cuenta de
que el desvalimiento no era sino una estrategia de Antunes. Le servia para soportarse
a si mismo. El supuesto tormento de su esposo no era el resultado de un alma grande
constrefiida en la imposibilidad de un mundo injusto con sus genios, sino una
infelicidad wvulgar, depresiva, doméstica e infructuosa. Y por tanto, exenta de
romanticismo. Sus quejas eran vanidosas; sus dudas meramente materiales; su
insatisfaccion, puro complejo. En cuanto a sus silencios, aparentemente
existencialistas, eran meros espacios de vacio irreflexivo. La vida con él se convirtié
en un ejercicio de convivencia eficiente y ordenada de color 6xido. Después de
casarse, Dolores no tenia ninguna razon para irse pero tampoco la tenia para
quedarse, y quiza esta hubiera sido la mayor razon para abandonarlo. El nacimiento
de Martina fue lo tnico con sentido de aquel matrimonio. Dolores se sentaba a darle
el pecho frente a la ventana mientras la musica de Bach o de Héndel llenaba el
pequeiio apartamento. Antunes trabajaba en su pequefo tabernaculo cargado de humo
sobre la maquina de escribir Olympia; Dolores lo oia gruiiir, maldecir y arrancar con
rabia los folios del carrete, pero no le importaba. Se concentraba en su hija, en el
dolor de su pezoén atrapado entre sus labios, la olia y pensaba en el futuro de ambas.

En la plaza de los toldos habia un arbol de tronco blanco donde las palomas
zureaban y se lanzaban en incursiones de rapifia sobre las mesas de las terrazas
repletas de turistas. Le gustaba aquel arbol de cinco o seis metros sin copa ni hojas
que en Navidad el ayuntamiento vestia con luces y guirnaldas de colores. Cuando
helaba, las guirnaldas amanecian rigidas como estalactitas que titilaban con brillos
magicos. El quinto afio de Martina, la plaza amaneci6 con el estruendo de las sierras
y los muebles del apartamento cubiertos por una fina capa de polvo de madera. Los
operarios municipales estaban cortando el arbol en tacos que cargaban en un camion,
dejando la plaza cubierta de aserrin y con un extrafio vacio en el lugar donde habia
estado el arbol. Fue una sefial. Decian que el arbol se habia muerto por dentro. A la
mafiana siguiente Dolores cogio a su hija y una pequefia bolsa de viaje, y le dijo a
Antunes que lo abandonaba. El estaba escribiendo y apenas ladeé la cabeza con las
gafas en la frente y los ojos acuosos por culpa del humo de sus cigarrillos.

—No puedes hacerlo —dijo después de lograr salir durante un segundo del
ensimismamiento en el que vivia y comprender lo que estaba pasando. Dolores sintio
pena por €l y por los afios perdidos.

Pasaron otros cinco afios. En ese tiempo recorrio la peninsula entera sin encontrar
un lugar que poder considerar suyo. Ciudades y hombres pasaban sin dejar nada en
ella que mereciera ser definitivo. En algunos lugares creyé poder empezar de nuevo,
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pero al final Antunes las encontraba y aparecia suplicandole.

—Soy un hombre nuevo, por fin he comprendido.

Pero no habia nada que comprender, excepto lo que él se negaba a aceptar. Las
denuncias por acoso y las huidas se sucedian, siempre procurando borrar las huellas
de su paso para que €l no volviera a encontrarlas.

Hasta que a principios del afio 2000 vio aquel anuncio en una publicacion local
gallega que pedia una maestra para la escuela rural con conocimiento de idiomas en
un pueblo de la Costa da Morte. Aquel lugar estaba en el fin del mundo y eso fue lo
que la hizo decidirse. Se dijo que quiza alli tendria la oportunidad de encontrar un
hogar y una vida.

Su llegada a Punta Caliente fue triste. Madre e hija en la parada del autobus al
borde de la carretera comarcal, protegiéndose con un paraguas negro del agua nieve
que empezaba a caer. Dolores vio partir el autobus y perderse entre la niebla y tuvo
que reprimir la tentacion de correr tras €l arrastrando a Martina. Pasar al otro lado de
la carretera fue como cruzar de una habitacién a otra completamente a oscuras,
palpando con las manos para no tropezar con algo inesperado. Pero aquella oscuridad
era lechosa, y habia que apartar tupidas cortinas de niebla que no permitian ver mas
alla de un metro. Detras de la niebla se escuchaban las campanas de la iglesia y, en lo
alto, el graznido de las gaviotas. Olia a mar y a pescado, a redes pudriéndose y a brea.
A tientas, como una ciega que desconoce el tacto del entorno, Dolores estrechd el
hombro huesudo de Martina y fue hacia su nueva vida. Y al otro lado la esperaba una
silueta compacta y solida con una gorra de lana y un abrigo manchado de aceite seco.
Tenia las manos en los bolsillos y estaba apoyado en el cap6 de un viejo utilitario con
la carroceria descolorida.

Aquel primer encuentro con Julio, el hermano de Daniel, fue extrafio y silencioso.
La gente del mar no habla demasiado, es todo mirada. Una mirada directa, dura y
franca, como la mano que la estrechd y le cogi6 la maleta después de echarles a ella y
a la nifia una ojeada que no se tradujo en emocion alguna.

—Usted es la nueva maestra.

Esas fueron sus primeras palabras, inocuas; nada que ver con los susurros y las
historias que llenarian un dia sus noches en la cama, tapados los dos con las mantas
mientras fumaban y afuera llovia o soplaba el temporal. Palabras tiernas, inflexiones
de una inteligencia llena de emocion y vidas secretas que ella llegaria a conocer como
nadie. Sin saberlo, Dolores llegaria a amar como a nada en este mundo aquella
mirada penetrante, las manos callosas y el olor a pescado que no se marchaba ni
siquiera con jabon y estropajo.

Subieron al coche. En el asiento trasero habia un nifio de unos siete afios.

—Este es mi hermano, Daniel. —EI nifio y Martina se observaron como dos
cachorros cuyos morros topaban de repente. Dolores recordo sus ojos grandes y las
pestafias legafiosas. Saludd con timidez, buscando la aprobacion de su hermano
mayor.
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—Me gustan las canicas —dijo a modo de bienvenida, sacando del bolsillo un
pufiado de aquellas bolas de vidrio que debian de ser su tesoro mas preciado.

Se las mostr6 a Martina y la invit6 a coger la que mas le gustara. Martina eligio
una —la japonesa—, una canica blanca con manchas de color marrén y azul que
recordaba la superficie de un planeta helado con manchas solares. Daniel parpaded,
quiza arrepentido de su generoso gesto. Su hermano asintio.

—Buen gusto, esa es la preferida de Daniel.

El pequefio esboz6 una sonrisa timida que Martina correspondié con una mirada
de suficiencia. Desde ese momento, se hicieron inseparables.

Pasaron semanas, meses, el primer afio, y no habia noticias de Antunes. Con un
sutil y lento aprendizaje Dolores fue entrando en las rutinas de su nueva vida, en la
calma de Punta Caliente y en la convivencia con los vecinos que fueron dejando de
observar a la recién llegada y a su hija con intrigado recelo y aceptando
paulatinamente su presencia. Con su llegada, la vieja escuela cobr6 nueva vida:
poblaron el campo que la rodeaba de frutales, trajeron una pizarra nueva, los estantes
se repararon y se llenaron de libros, se pintaron las paredes y se reparé la caldera.
Aquel lugar y los nifios se convirtieron en el centro de su vida. En aquellos primeros
meses, el hermano de Daniel fue su maximo valedor. Dolores lo veia llegar algunas
tardes a la escuela con su andar peculiar, un poco inclinado hacia delante, y la mirada
de soslayo que al principio ella confundi6 con un escepticismo que le resultaba
extrafio en alguien tan joven. Siempre traia algo bajo el brazo: un bote de pintura para
la tapia, alambre para reparar la verja, un sifon para el desagiie del lavabo. Se
arremangaba la camisa, guardaba en el bolsillo el gorro de lana y se ponia a trabajar
con la energia de un colono que construye su casa en tierra ignota. Estaba lleno de
una hondura tranquila que nada tenia que ver con los tormentos artificiales de
Antunes. Sus conversaciones estaban pegadas al mundo real, y sus juicios sobre las
cosas no tenian que ver con entelequias forjadas en el pensamiento, sino que estaban
batidas en lo cotidiano. Las cualidades de la vida —su dureza o su amabilidad— se
cefiian al tiempo, al paisaje, a la pesca, a una herida, a una red rota, a una buena
mafiana en el mar, a la muerte de un amigo en un naufragio, al alivio de escapar de
las patrulleras de Aduanas con un cargamento de tabaco. El mundo lo era todo y él
vivia sin filosofar al respecto. Se contentaba con formar parte. Cuando Dolores le leia
un parrafo de cualquier libro o le pedia que escuchase una composicién clasica, €l
apenas disimulaba su escepticismo y la llevaba a bordo del Nicosia a navegar y le
hacia cerrar los ojos para escuchar el mugido del viento rizando las olas, o le
ensefaba las puestas de sol mas hermosas.

—La vida esta aqui, no en los bocetos ni en los libros.

Se enamoro de él mucho antes de darse cuenta y solo entonces lament6 realmente
los afios perdidos en los que habia estado sumida en un estado catatonico que no
merecia el nombre de existencia.

Aun asi, existian realidades en Punta Caliente que no respondian al fervoroso
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entusiasmo de los avances de los tiempos, de las redes sociales, que habitaban lejos
de sus muros invisibles. Habia claves secretas de convivencia que conformaban el
sigiloso pero firme latido del corazon de aquella comunidad cerrada a lo exterior.
Todo era escudrifiado y todo era sabido, y una madre divorciada con una nifia de diez
afilos debia guardarse de las miradas ironicas, de los desengafios que a veces
descubria en un gesto displicente al ir a hacer la compra y en los susurros
malintencionados que asomaban en rostros ambiguos desde los bancos de la iglesia
en misa. También en Punta Caliente existian monstruos ocultos que vivian en la
ciénaga. Sin embargo, no le importaba esa clandestinidad medio disimulada, las
escapadas furtivas a cualquier parte un fin de semana, los encuentros de madrugada
cuando Dolores esperaba como una quinceafiera ver a Julio saltar la cancela de su
casa para pasar la noche con ella y marcharse antes del alba.

Lo unico que enturbiaba a veces aquellos momentos era la repentina sospecha,
como un pinchazo, de que Antunes actuaba desde alguna parte para cortar ese fragil
hilo. A veces, Dolores despertaba con el hermano de Daniel a su lado y se levantaba
de la cama para acercarse a la ventana con un dolor inconcreto en el pecho.

—¢Qué te ocurre?

—FEs mi marido, su presencia. Tengo miedo.

Antunes estaba alli, la acechaba y se anunciaba como la brisa que presagia la
tormenta que ha empezado a formarse y que viene.

—Tranquila, mientras estemos juntos no va a pasarte nada.

Dolores negaba con la cabeza y volvia a la cama caliente y al cuerpo del hermano
de Daniel y se pegaba a sus hechuras para sentirse a salvo.

Daniel era muy distinto a su hermano. Dolores examinaba su cara helada en el
pupitre de clase y trataba de comprender en qué sentido estaban unidos, porque la
sangre y el linaje, como el innegable parecido, no bastaban para entender la
naturaleza absoluta e incondicional del amor que unia a ambos. Daniel se escondia de
su propia inteligencia, encerrandose en los libros y en la contemplacion de un mundo
privado que no compartia con nadie. Daba la sensacion de ser una presencia
evanescente, un pequefio espiritu herido que no encajaba en este mundo.

Dolores sospechaba que parte de aquel caracter de caracola tenia que ver con su
padre, un parlanchin sin sustancia que eludia cualquier acercamiento al asunto de
Daniel y siempre terminaba hablando de si mismo, de sus miserias —inventadas o
reales—, de un pasado en Buenos Aires, y de un padre en la carcel y una madre
desaparecida en la dictadura argentina. Lo hacla sin concretar detalles, en un tono de
borrachin que acompafiaba con la fetidez de su aliento. Culminaban sus peroratas con
algin comentario sarcastico sobre la bondad supuesta y la maldad manifiesta de los
seres humanos y a veces chapurreaba algin verso en aleman. Dolores acabo
entendiendo que habia nacido en Alemania a finales de los cincuenta, cuando sus
padres emigraron alli desde Argentina para trabajar. En Buenos Aires, conocio a su
mujer y la dejo embarazada del hermano de Daniel. Apenas eran unos crios. Tener
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hijos tan joven, casarse y emigrar a esta tierra que odiaba, lo habia destruido. Pero,
por alguna razon, tenia especial fijacion con Daniel. Su mirada de ave de rapiiia,
adormecida por el alcohol, cobraba un vigor ominoso cuando se referia a su hijo
menor.

—Usted no comprende la maldad de ese chico, maestra. Pero a mi no puede
engafiarme. Yo se la arrancaré a correazos, si hace falta.

Pero ella no creia que Daniel fuera ningin demonio, ni que hubiera maldad
alguna que arrancarle. Era un nifio que necesitaba perder gravedad de adulto y ganar
ligereza de nifio. Dolores pens6 que Martina podria ayudarle. Ella era tres afios
mayor, pero se entendian muy bien. Aquella canica japonesa habia sellado entre
ambos una alianza inquebrantable. Martina tenia la inconsciencia y el espiritu rebelde
que le faltaban a Daniel y, al menos, cuando estaban juntos, é] simulaba ser un nifio
como los demas. Formaban un buen tandem. Daniel la ayudaba con las tareas
escolares y Martina le ofrecia el mundo de su desbordante fantasia. Un dia queria ser
astronauta y, si a la mafana siguiente se despertaba con menos optimismo, se
conformaba con ser cantante de Opera o princesa duefia de un castillo de porcelana
con cien habitaciones. A Daniel le asignaba de comtn el papel de escudero leal o de
porteador en sus descubrimientos por Africa. Pero sobre todo, ambos compartian el
regocijo de subir hasta el cruceiro del acantilado y sentarse a contemplar las
bandadas de gaviotas y de araos, los cormoranes mofudos, las pardelas...

—Un dia nosotros también volaremos —se decian. Querian ser aves marinas.

Y el pasado fue desdibujandose como un lugar remoto que recordar ciertas tardes
de invierno, cuando la lluvia caia sobre el tejado de calamina y los alumnos copiaban
el dictado. Dolores incluso llegd a convencerse de que la calidad esponjosa de su
felicidad era algo real a lo que aferrarse.

—«Platero mordisquea la yerba —ahi estaba la trampa, en la “hierba” o en la
“yerba”— escasa de los vallados —segunda emboscada: la “valla” o la “vaya”— en
sombra...».

Los alumnos, atraidos por el repentino silencio de la maestra a mitad de la frase,
miraron también a ese desconocido que avanzaba despacio entre los pupitres, dejando
un reguero de gotas de agua, como si hubiese pasado mucho tiempo merodeando bajo
la lluvia, y la impronta de sus zapatos en el suelo de madera. Antunes habia
regresado. Estaba mas viejo, mas acabado, mas oscuro que nunca. Se habia dejado
crecer el pelo y una perilla de chivo que le rozaba la nuez. Le habia crecido una
barriga blanda que le hacia parecer mas bajito y ridiculo de lo que en verdad era. Se
detuvo en la tercera fila, dirigié su atencién hacia el doble pupitre de madera mas
cercano y se le dibujo una sonrisa que goteaba, al tiempo que Martina buscaba
desesperadamente con los 0jos a su madre en el entarimado sobre el que se asentaba
su mesa de maestra.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—Martina —dijo el hombre, que la nifia recordaba vagamente, y le tendi6é una
mano himeda que le roz6 el pelo. Martina se escondi6 tras la fragil muralla de
Daniel, con quien compartia pupitre, pero poco pudo hacer el nifio, salvo ver como
ese desconocido venido de la tormenta alzaba a Martina en brazos.

—Soy su padre.

—iSuéltala! —Dolores le habia cerrado el paso, fuera de si.

De repente, la maestra tranquila y amable que reprendia sin miramiento a quien
usara vocabulario soez gritaba como una tabernera enfrentandose a toda la Marina
norteamericana. Arafié con fiereza la cara del hombre, que aun asi se nego a soltar a
Martina. Forcejearon como perros rabiosos disputdndose un despojo, cayeron
pupitres y sillas. Algunos nifios lloraban, otros contemplaban boquiabiertos lo que
sucedia y los mas mayores sonreian cuando no jaleaban como si estuvieran en una de
sus peleas.

Daniel supero el pasmo inicial, saltdo por encima de sillas y mesas y se lanz6 en
una carrera desesperada en busca de la ayuda de su hermano. Tenia la esperanza de
que, con aquella mala mar, no hubiera salido. Cuando el temporal no permitia salir,
los pescadores solian reunirse en O Cafeto a jugar a las cartas o a ver pasar las
musarafias con una copa de cofiac. La escuela estaba a poco menos de un kilémetro
del puerto.

Cuando los hermanos llegaron a la escuela, Antunes estaba arrastrando a Martina
hacia su coche. Como un ancla que iba perdiendo terreno, Dolores tiraba de la cintura
de su hija clavando los talones en el barro del pequenio huertecito pisoteado. Los
niflos contemplaban la escena asombrados por la ventana de la escuela.

—iSuelta a Martina! —FI grito de Julio retumbo.

Lo que ocurrié después forma parte de las leyendas que necesita todo lugar. Las
patadas, los rodillazos y los golpes de cabeza que el hermano de Daniel le dio a aquel
intruso, hasta dejarlo medio muerto sobre un charco que se tifié de rojo aguado como
cierta clase de arcilla o como esos arroyos que bajan a veces desde las minas de
cobre. Tal vez el hermano de Daniel lo hubiera matado realmente si el pequefio no se
hubiera agarrado a sus piernas para que dejase de pegar a aquel saco de huesos que ya
ni gemia. Luego llegd la Guardia Civil, que no solia aparecer si no era temporada de
contrabando; conocian a Julio, era de los que nunca habian atrapado, pero no le
tenian ninguna inquina. Entre la gente de mar hay respeto, y la declaracion de
Dolores bast6 para que un juez decretara libertad hasta la fecha del juicio. A Antunes
se lo llevaron al hospital, pero la cosa no era muy grave. Se dict6 una orden de
alejamiento y se le ordend permanecer localizable para cuando el juez lo llamase.

Pero él tenia otros planes.

Cuatro dias después, Martina desaparecio. Habia estado en el cruceiro jugando
con Daniel y se separaron camino del pueblo. El hermano de Daniel fue el tltimo en
verlos juntos. Martina nunca llegé a casa. Hubo quien afirmé haber visto merodeando
a Antunes por el pueblo, y alguno que aseguré haber visto como la nifia subia a un
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coche de matricula portuguesa. Pero a la hora de la verdad, cuando la Guardia Civil
empez6 los interrogatorios, todo fueron titubeos, meras invenciones, o ataques de
amnesia repentinos. Nadie queria meterse en un asunto que, a fin de cuentas, afectaba
a unos forasteros.

Antunes fue detenido e interrogado, pero aport6é testigos que afirmaron que no se
habia movido de la pension donde se alojaba a la espera del juicio, tal y como le
habia ordenado el juez. Examinaron su coche con perros y con todos los adelantos en
investigacion cientifica. El resultado fue concluyente: Martina no habia subido nunca
a ese coche. Antunes se mantuvo firme en su declaracion de inocencia, los
investigadores no encontraron ninguna incongruencia. Aun asi, rastrearon sus
llamadas y sus movimientos bancarios; examinaron las camaras de seguridad de los
alrededores de la pension, pero, finalmente, tuvieron que soltarlo y el fiscal no
present6 cargos. Legalmente era inocente.

Pero Dolores nunca lo crey6 y siguié buscando a su hija, convencida de que
Antunes se la habia llevado. Pidi6 un préstamo y se endeudo para contratar detectives
privados que siguieran a su exmarido, sin ningtin resultado. Siguié pistas falsas
ofrecidas por gente que creia haberla visto en alguna parte. Hizo una web donde
colgé todas sus fotografias, incluso un dibujante traté de prefigurar como Martina iba
cambiando a lo largo de los afios. Dolores, sencillamente, se negaba a aceptar lo que
le sugerian, que su hija estaba muerta. Visito mas de una docena de veces a Antunes y
este siempre le jurd6 que no se la llevé aquel dia. Ni siquiera un afio atras, cuando
supo que Antunes se estaba muriendo de cancer y fue a suplicarle por ultima vez que
le dijese la verdad, su exmarido cambio la version.

Dolores llegé a construir un mundo de posibilidades con la esperanza de poder
encontrarse algun dia con su hija. Se preguntaba qué tal le irian los estudios —era
floja en matematicas—, qué habria decidido ser por fin en la vida, astronauta o
cantante de Opera. Imaginaba cémo serian sus novios, sus viajes en verano, los
muebles de su casa, qué libros leia o qué musica escuchaba. Y asi llenaba las lagunas
de su hipétesis, hipnotizandose con detalles inventados. Afilando los recuerdos con
una piedra de esmeril, noche tras noche; esperando.

—¢Te encuentras bien?

Dolores gir6 la cabeza hacia la puerta entreabierta. Desde el umbral, Paola
examinaba la habitacion con un respeto reverencial.

—¢:Cuanto tiempo llevas ahi?

Paola se disculpo.

—No mucho. —Y, sin embargo, suficiente para darse cuenta de que en aquella
habitacion de nifia estaba la clave para entender la pasividad de Dolores, su
inmovilidad, y la ausencia contra la que luchaba continuamente.

—Y ¢qué quieres?

www.lectulandia.com - Pagina 140



Paola dej6 vagar una vez mas la mirada con deliberada lentitud sobre la coleccion
de muiiecas de porcelana de la estanteria.

—NMe marcho. Vuelvo a casa.

Un esbozo de sorpresa aleted sobre la expresion de Dolores. Asintio lentamente,
sin dejar de mirarla.

—¢Ha ocurrido algo? Ayer mismo parecias estar dispuesta a echar raices en Punta
Caliente. —Esto ultimo lo dijo con evidente ironia, esquinando los labios para
mostrar parte de la dentadura. De sobra conocia las razones de aquella decision. Tal
vez no fuera asunto suyo, pero no estaba ciega ni era sorda.

—Creo que Mauricio tiene razéon. Este no es mi sitio.

Dolores la escuch6 impertérrita.

—¢Y quién decide eso? ;Ese viejo melancélico?

Paola neg6 con conviccion.

—A veces hay que despertar y regresar a la realidad. Eso es todo.

Dolores contempl6 con calma las paredes de la habitacion. ¢ Volver a la realidad?
¢Donde estaba el mapa con el camino de regreso? La gente sobrevaloraba la realidad.
Y nadie tiene derecho a imponerla.

—:Se lo has dicho ya a Daniel?

Paola se ruborizo, pero, después de todo, no habia sido demasiado discreta en su
relacion con el joven.

—Todavia no. Primero necesito preguntarte algo. Tu lo conoces bien, mejor que
su abuelo. A menudo me has hablado de €l, de cosas de las que Daniel no habla...

Dolores se impacientd. No le gustaban los rodeos, sobre todo cuando eran tan
evidentes.

—:Qué quieres saber?

—Mauricio me dijo que te preguntase por ella.

El cuello de Dolores se puso rigido. Avanzo el mentén y sus ojos verdes se
afilaron con precaucion.

—Por ella?

Paola sefial6 con la mano abierta las mufiecas.

—Por tu hija, Martina.

Dolores la fulmin6 con la mirada.

—¢Qué tiene que ver mi hija con vosotros dos?

Paola trago saliva. No sabia exactamente en qué territorio se estaba adentrando, ni
los destrozos que su torpeza podria causar. Eligio cuidadosamente las palabras y aun
asi no pudo evitar que sonaran como el ruido de una herradura de hierro al caer sobre
un suelo de piedra.

—NMauricio me ha dicho que tu hija desaparecio de Punta Caliente a los diez afios.
Me ha contado la historia.

Los ojos de Dolores borboteaban a punto de ebullicion.

—Eso no es de tu interés, y no sé por qué ese viejo entrometido te lo ha contado.
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Paola agit6 con rapidez las manos. Era absurdo, pero pretendia justificar al
anciano.

—Dice que Martina nunca ha vuelto a dar sefiales de vida, pero Daniel ha seguido
viéndola todo este tiempo. Daniel me ha jurado que esta viva. Todo este tiempo se ha
mantenido escondida al otro lado de la costa, en el faro de Punta Caliente.

El rostro de Dolores palideci6. Parpaded un par de veces, con la boca entreabierta
y las mandibulas distendidas. Se volvio, dandole a Paola la espalda, mirando sin ver
los muebles de la habitacion, el papel, las estanterias. Nego lentamente y se revolvio
furiosa.

—¢Qué majaderia estas diciendo?

Paola resistio la carga a pie firme.

—AQue tu hija esta viva, Dolores. Y que siempre ha estado aqui, cerca de ti.

—iBasta de idioteces! —grit6 Dolores, negandose a seguir escuchando.

—No es ninguna idiotez, Dolores. Daniel me va a llevar al faro. Quiere que la
conozca.

—Estas loco, Daniel. ;Traerla aqui? Lo descubrira todo.

El busto que Martina habia estado moldeando se secaba en el alféizar de la
ventana. L.os ojos de piedra vacios se dirigian hacia el horizonte gris. Océano adentro,
se desataba una tormenta. Se veian las cortinas de lluvia y el resplandor mudo de las
nubes al chocar entre si. Daniel cogié un trapo sucio y se secO la cara. Todavia
quedaba rastro de los dedos manchados de arcilla de Martina.

—No dira nada, Martina. Confia en mi. Solo quiero que te conozca, poderle
hablar de ti sin tapujos. Y quiero que la conozcas td. No es como te la imaginas.

Martina sacudio la cabeza con rabia.

—¢Y como la imagino? ;Como una estipida que se acobarda cuando tu abuelo le
dice que se marche? Te va a dejar, Daniel. Como te iba a dejar tu hermano, como me
iba a dejar a mi mi madre. Cuando cofio lo entenderas, estupido: estamos solos, ti y
yo. Siempre lo hemos estado. ;O debo recordarte quién cuidaba realmente de ti?

Daniel sintio el peso de los ojos verdes de Martina, el pelo negro azotandole la
cara. Aquella mirada de ferocidad loca:

—:Otra vez te has dejado pisar por esos pequefios cabrones? ;Otra vez me vas a
avergonzar? —Su padre no comprendia que no se defendiera.

Lo peor era el hedor del retrete, que normalmente estaba atascado. El era un nifio
muy pequefio y cuando le metian alli la cabeza lo que le aterraba no era la mierda con
la que lo embadurnaban, la mierda de todos ellos, sus excrementos. Era no
comprender qué habia en él que los incitaba a odiarlo de aquel modo. Pens6 muchas
veces que lo acabarian matando aunque no sabia lo que era la muerte. Ni siquiera era
capaz de contarle esas cosas a su hermano. Martina lo esperaba a la salida del colegio
y lo llevaba a la fuente. No le daba asco el olor, ni las porquerias que colgaban en la
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ropa, en las orejas y en el pelo. Lo limpiaba con esmero, le lavaba la cara y las
manos, la camisa, el cuello sin decir nada. Luego, Daniel se iba a casa y, en cuanto
entraba, su padre arrugaba la nariz. El hedor le acompafiaba como una cola de
cascabeles acusadores.

—Eres un cobarde.

Daniel permanecia inmovil con las manos a la espalda y la mirada clavada en el
suelo. Habia aprendido que eso era lo mejor, recogerse como una caracola para
soportar lo que venia después, ese sonido de serpiente de cuero deslizandose entre las
trabillas del pantalén de su padre y el cinturén enroscandose entre los nudillos. Todo
se complicaba mas por las noches. Daniel sabia que tendria pesadillas y no queria
dormirse. Con el suefio volverian aquellas escenas y se orinaria, haciendo que su
padre se enfureciese mas. A veces su madre entraba de madrugada y lo despertaba, le
cambiaba furtivamente el pijama y ponia sabanas limpias escondiendo al fondo del
barrefio las manchadas. Pero no siempre era asi. Habia dias en que el despertar era un
tiron de pelos furioso que lo arrojaba fuera de la cama. Y alli estaba su padre
maldiciéndole.

Una mafiana, al entrar en clase, la maestra, Dolores, lo llamo6 a un aparte. Le
pregunt6 a Daniel si tenia algo que contarle. El chico dijo que no, pero ella insistio:

—Puedo ayudarte, Daniel, pero tienes que contarme la verdad. Esta vez la cosa es
grave.

Daniel no entendi6 a qué se referia hasta que, al regresar a su pupitre, vio el
espanto con el que lo miraban los que hasta entonces lo habian martirizado. Luego
supo que uno de ellos, el cabecilla de aquella horda de pequefios torturadores, estaba
en el hospital. Le habian roto los dientes con una piedra. Seis piezas perdidas y una
hinchazon que le habia cerrado incluso el ojo. Cuando se incorporo6 a la escuela, dias
después, temblaba con solo ver a Daniel.

Martina lo esperaba, como siempre, a la salida de la escuela. Aquel dia sonreia
con una mirada de triunfo.

—Hoy no hueles a mierda. —Ella siempre fue capaz de hacer lo que Daniel no
podia imaginar siquiera.

—:Has sido ta?

Ella nego con la cabeza.

—No. Has sido tu. Yo solo estaba ahi, contigo. Como siempre.

Tal vez Martina tuviera razon. Paola podia hacerles dafio, separarlos, destruir lo que
habian construido alli estos afios. Pero, por otra parte, si la traia al faro de Punta
Caliente y le mostraba los bustos sin ojos, si Martina y ella se veian cara a cara,
entonces podria contarle la verdad. Y Paola lo entenderia. Tenia que entenderlo. De
ningun modo debia ceder a las presiones de su abuelo. Daniel no pensaba volver a la
clinica y no permitiria que Paola desapareciera de su vida sin mas. En cuanto a
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Martina, ella no era alguien que se plegara al deseo o a la voluntad de otros. Ni
siquiera a la suya. Estaria alli siempre, como una sombra cosida a su espalda.
Podian compartir este paraiso de fantasia los tres. Para siempre.
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Entre La Corufia y Punta Caliente, viernes, 20 de agosto de 2010 04.00 h

Ibarra conduce hacia Punta Caliente y sus pensamientos se retuercen del mismo
modo que sus manos sujetan el volante; se obliga a avanzar, en contra de lo que la
logica le dice. Sonrie con desgana, buscando inttilmente un cigarrillo en la guantera.
Nunca ha sido una persona légica. Cualquiera en su situacion haria lo que cabe
esperar.

«Deberias coger el maldito dinero de la recompensa», se dice.

Si no estaba dispuesto a coger el dinero de Esteban Malher y correr, entonces
tendria que dar la vuelta, volver a la comisaria y sacar a sus jefes de la cama antes de
que la prensa llegara al hospital. Otra medalla pendiendo del uniforme le aguarda.
Dos por uno: detener al asesino de Oliverio P. y acabar con el misterio de la
desaparicion de Eva Malher. Un héroe de nuevo, la posibilidad de alejar por un
tiempo a los perros que ladran en su puerta reclamando que le abran juicio por la
muerte del hombrecillo y la falsificacion de pruebas. Quiza esté en disposicion de
hacerse perdonar. Pero le abruman los actos de generosidad falsa, le desconciertan las
muestras de carifio y de altruismo. No busca el perddn, ni lo quiere.

Un perro escualido, uno de esos pobres animales domésticos abandonados que
termina por morir o asilvestrarse, cruza la carretera y se detiene asustado ante los
faros del coche. Parece un coyote. Ibarra frena en seco y detiene el coche en medio de
la carretera desierta. El animal pasa al otro lado y se pierde entre la espesura.

—iPuta mierda! —grita el inspector. Nadie lo escucha, no hay eco que regrese
hasta él. Golpea con furia el volante.

Le duele todo el cuerpo. Hace una semana se dejo convencer por Carmela para
hacer una sesién de acupuntura. El acupuntor tiene las paredes de la consulta forradas
con diplomas en chino. Con una sonrisa sadica, y bajo la mirada testimonial y
condescendiente de Carmela, lo martiriz6 con alfileres diminutos en los pies, las
mufiecas y el cuello. Desde la muerte de Amanda, Ibarra tiene problemas gastricos y
las dos hernias discales lo mortifican sin tregua. Lo tinico que esperaba era contentar
a Carmela, y su tnica esperanza era que el acupuntor le ofreciese un poco de alivio,
pero el cretino se empefid en buscar el origen de sus dolencias estomacales en su
infancia, en un trauma —un «principio disociativo», esas fueron sus palabras— que
le ayudase a entender que, en realidad, solo somatizaba a través del dolor fisico un
dolor mucho mas profundo, del alma. Todo ello dicho con musica relajante de fondo
y el asentimiento bien intencionado de Carmela.

—El alma? —Ibarra se levant6 de la camilla con impaciencia—. ¢Y qué cofio es
eso del alma? —pregunto, furioso. Queria estrangular a aquel tipo, y probablemente
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lo hubiese hecho de no estar presente Carmela.

—Todo esta en la infancia —balbuceé el acupuntor con su bata blanca de cuello
maoista, buscando con la mirada el apoyo de Carmela pero a la vez retrocediendo
prudentemente.

Vuelve a pensar en el pobre chucho que hace un segundo estaba aqui. Recuerda
que, en el cuaderno del hombrecillo, este escribi6 que siendo chiquillo vio morir a
uno.

En realidad, ayud6 a matarlo. Era un perro pastor lleno de garrapatas que
dormitaba debajo de una higuera. Apenas se inmuté cuando lo rodearon; se limit6 a
olisquearlos y se dejo caer con una pata sobre los ojos legafiosos. L.os conocia, cada
dia se cruzaban con €I, incluso el hombrecillo le daba de vez en cuando un chusco de
pan duro. No habia nada que temer; solo eran nifios con el alma limpia. Pero, en
menos de un minuto, el perro estaba en vilo, colgando de una soga pasada por una
gruesa rama. Se debati6 al principio con esa fuerza desesperada de quien se da cuenta
de pronto de que va a morir; grufiia con fiereza, pateaba con el lomo erizado y sus
ojos se inundaron de una ira pavorosa. El nifio que entonces era el hombrecillo y sus
amigos tiraban de la soga agarrandose unos a otros por la cintura para que los
coletazos del perro no les hicieran caer como arponeros solidarios luchando contra
Moby Dick. Y el hombrecillo era el capitan Ahab. El animal tard6é una eternidad en
morirse, movia las patas delanteras como si nadase en el aire. Al final lanzé un
gemido largo, algo parecido al llanto de un bebé pero mucho mas antiguo, primitivo
—ese gemido ahora le parece a Ibarra un reproche de incomprension—; luego estird
espasmodicamente las patas traseras, a pocos centimetros del suelo, y dej6 de luchar.
Durante muchos minutos, aquellos crios contemplaron su obra con los ojos
desorbitados, el pecho quieto, la boca entreabierta llena de saliva y la lengua
asomando entre los colmillos. Nadie se atrevié a quitarle la soga. Tenian miedo de
que el perro solo estuviera haciéndose el muerto para arrancarles un brazo de una
dentellada en cuanto alguno quedara a su alcance. Uno le lanz6 una piedra, otro le
propino un puntapié, pero el perro no reaccionaba. El hombrecillo nifio fue el dltimo
en marcharse. Permanecio junto al perro ahorcado, asombrado por lo que habia hecho
y asustado —al principio— pero enfervorizado poco a poco por el poder que acababa
de descubrir que tenia. Nunca logré entender por qué eligieron a aquel pobre animal
que no les habia hecho nada, ni por qué participo en aquella especie de linchamiento.

El hombrecillo se convencié durante un tiempo de que solo habia sido un nifio
capaz de crueldades de las que muchos eran capaces: ahogar un cachorro de gato,
cortarle las extremidades a una lagartija, poner un obstaculo en el camino de un
ciego, darle una paliza al débil del grupo, prenderle fuego a una rata, crucificar a un
pajaro muerto, mear sobre un borracho somnoliento... Solo habia que seguir la
cronologia de sus recuerdos escritos. El catalogo de mezquindades era inacabable vy,
aun asi, a ojos del mundo, la maldad de un nifio siempre sera mas justificable. El
hombrecillo concluia en sus paginas manuscritas que incluso los cabrones mas
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grandes que pueda parir una madre son perdonados si tienen apariencia de querubin.
Y él, se congratulaba, la tenia:

Los graznidos que un nifio escucha en su cabeza son faciles de confundir con voces angelicales, se
les perdona todo con la condicién de que al hacerse adultos olviden. Y la mayoria reduce a anécdotas
aquellas maldades que seran recordadas entre risitas de comprensién e indulgencia para consigo
mismo, pero con un brillo evocador en el fondo de las miradas. Solo unos pocos alcanzamos el umbral
en el que comprendemos con extrafieza que aquellos sonidos eran, y siguen siendo, cuervos que
hablan de lo que somos. Algunos permanecemos atentos y afrontamos ese momento de revelacién con
estupor y coraje. Aquel perro colgando en la rama de la higuera como un andrajo podrido fue mi
primer acto de embriaguez absoluta. Recuerdo aquella tarde de neblina como la de mi despertar a lo
que soy. Los olmos enmudecidos, el silencio estatico de un cielo cubierto sin el refugio siquiera del
trino de los péjaros, el mal aspecto de las casas de la aldea y mi camisa sudada por el esfuerzo, la
tierra empapada como un pan blando, mis manos con la marca rojiza de la soga... Yo no soy ningin
demonio, a menos que la esencia del demonio sea estar exento de moral. Mi drama es ver lo que veo y
no apartar la vista ni dejar que mis ojos se conviertan en piedras. Mienten los que afioran la infancia y
su supuesta inmortalidad. O lo que es peor, se engafian. Yo he palpado la piel reseca del mundo, y sé
que es fria y aspera. Toda esa gloria de la vida, la generosidad, el bien, se desvanece cuando los
gusanos se deslizan sobre el cabello de una nifia muerta. Los nifios deberian ser solo eso, nifios.
Principes y Princesas —en mayuscula, inicos—, y hadas que nada temen porque nada puede penetrar
en su poderosa magia. Sus vidas deberian estar rodeadas de serpentinas y estrellas de coral, de
paisajes de colores extraordinarios. Los nifios deberian ser seres buenos en un mundo de bondad. Pero
el mundo no es bueno, ¢verdad? El cuento se termina cuando las flores pisoteadas se marchitan.

Ibarra recuesta la nuca en el reposacabezas del asiento y cierra los ojos. Se
pregunta qué habrian podido descubrir las agujas del acupuntor en el hombrecillo,
como habrian sanado su «trauma», o donde esta el alma del demente que lo violo
cuando era un nifio. Le repugna toda esta miseria de las almas carcomidas por la
sensatez, detesta los o0jos pristinos que sienten un panico terrible cuando solo
encuentran el barro seco en un lecho muerto. Desprecia los corazones jubilosos e
inmaculados, porque nunca fueron tales; solo tienen miedo.

No tardara en amanecer, y a la luz del dia, esa luz grisacea y admonitoria, todas
sus decisiones dejaran de tener sentido. Sus actos seran utilizados, interpretados y
manipulados por los que todavia duermen. Pero ellos no estan aqui ahora, rodeados
por la oscuridad. Solo esperan que Ibarra dé el primer paso para apartarlo con un
gesto desdefioso. Las bestias de la noche no tienen nada en comun con las del dia,
viven en mundos distintos.

Le cuesta respirar. Se sujeta la sien. La cabeza le va a estallar. Le vienen las
imagenes en oleadas: Samuel en casa, muriendo un poco con cada respiracion;
Carmela en vela, mirando por la ventana, preguntandose a qué ha venido eso de
querer marcharse y empezar de nuevo, asustada; la pistola Beretta esperando en la
guantera con una bala en la recamara y una sonrisa burlona en el gatillo; el cuerpo de
Amanda flotando sobre las paginas manuscritas del cuaderno del hombrecillo... Y,
mientras tanto, la noche se acerca a la agonia y el mar, a lo lejos, empieza a dibujar
una cupula de dudas grises. No le quedan cigarrillos. No le queda alcohol. No le
quedan pastillas. Solo tiene este zumbido impenitente en los oidos.
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Cuarenta minutos después, siguiendo las instrucciones que le ha dado Eva Malher,
Ibarra encuentra el desvio en la carretera que desciende hacia la casa de Dolores. El
sendero sin asfaltar y cerrado por la maleza apenas se distingue. Todavia es de noche,
pero entre las copas de los arboles empiezan a intuirse grandes claros de un azul
inquieto que viene del mar.

El inspector abre la guantera y comprueba que la pistola sigue alli, esperandolo.
Al empezar la noche, queria quitarse la vida con ella. Ahora se pregunta si no la
necesitara para salvarla. Nunca ha disparado contra nadie. Ni siquiera lo hizo contra
el hombrecillo. Comprueba que apenas tiene cobertura en el teléfono. Si las cosas se
complican no va a recibir ayuda. Y aun asi, toma el desvio.

«Solo es un viejo», se dice, pensando en Mauricio Lujan, a quien ha venido a
detener. Olvida que él tampoco es ya un jovencito.

La casa de Dolores asoma en un claro. Parece cerrada. Ibarra estaciona el coche
junto al deportivo de Eva, que sigue aparcado con la capota echada. Sale del coche y
camina sin prisa hacia la casa estudiando el entorno. Pasea la lengua por los labios
resecos. Un cigarrillo o un trago le vendrian bien. Cualquier cosa con tal de calmar
este ridiculo temblor en las manos, impropio de un héroe.

Un ruido que viene de la espesura hace que se vuelva. Seguro que sera algun
pajaro nocturno que se ha asustado con su presencia. Aprieta la pistola en el bolsillo.
Tal vez deberia esperar a que amanezca, o volver al pueblo que ha atravesado y pedir
refuerzos. Joder, quiza lo mejor sea que vuelva al coche y conduzca a toda velocidad
hasta su casa y se olvide de una vez por todas de Eva Malher, de Amanda y del
maldito diario del hombrecillo. Deberia abandonar de una vez para siempre este
trabajo y dedicarse a pasear por la montafia con Samuel.

No importa lo que sea mas conveniente. Ya esta subiendo los escalones
desvencijados del porche, que crujen pese al cuidado que pone en cada paso. Si
esperaba sorprender a alguien dentro, mejor que sean sordos. La puerta de entrada
esta entornada. La empuja con lentitud con una mano mientras saca la pistola con la
otra.

—c:Hay alguien aqui?

No hay respuesta mas alla de su respiracion alterada y bronquitica. Penetra a
oscuras en un largo pasillo, rozando con el hombro marcos de cuadros que se
balancean en la alcayata. Se clava en la cadera el pico afilado de una cémoda y cae al
suelo una figurilla que se hace afiicos. Ibarra se detiene. Esta sudando. Se recrimina
violentamente su torpeza.

Al final del pasillo esta el salon. Abigarrado de objetos que lo miran como cientos
de ojos en la oscuridad. Puede intuir el volumen de los muebles, los sillones junto a la
chimenea, el piano, una mesa grande y rectangular, los estantes repletos de libros y de
fotografias. Da un paso adelante y pisa cristales rotos. Con la puntera del zapato
empuja una botella que rueda, vertiendo las ultimas gotas de vino. Huele a
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marihuana. A la derecha hay una escalera con pasamano de madera que va al piso
superior. A la izquierda, detras del piano, hay una puerta. Esta entornada y, dentro,
una luz tenue, como si fuera un candil de aceite, emite destellos intermitentes. Por
momentos, parece que va a extinguirse; pero luego se reaviva, como si la empujase
una corriente de aire.

—Policia. ;Hay alguien? —repite, esforzandose para que la voz salga segura de
su garganta seca.

Empuja con el pie la puerta y esta cede sin dificultad. Es la habitacion de una
nifia. La candela es en realidad una vela asentada en un platillo de café a la izquierda
de la cama. Una silueta, sentada en el borde y de espaldas a él, se inclina hacia
delante. Se balancea como un mufieco impulsado por una mano invisible. Murmura
algo ininteligible.

Ni siquiera reacciona cuando Ibarra da un respingo y lanza el brazo con el arma
hacia delante.

—iPolicia! —grita—. No se mueva.

Y, como si respondiera a esa voz de mando, el balanceo de la silueta se detiene un
instante. La cabeza se vuelve lentamente y el rostro de una mujer desdibujada por las
sombras que proyecta la vela lo mira. Aunque mirarlo es mucho decir. Percibe la
presencia del inspector, sus pupilas se concentran un instante en el arma que la
apunta, pero enseguida le da de nuevo la espalda, despreciandolo.

Ibarra da un paso lateral y se sitia al lado derecho. Ahora esta seguro, es una
mujer. El pelo largo le tapa el rostro y se derrama sobre el hombro, que escapa de una
manta con la que se cubre. Acaricia algo entre las manos y el regazo. Muiiecas de
porcelana. Tiene las ufias manchadas de tierra reciente y un feo arafiazo en el
antebrazo derecho.

—Sefiora, ;puede oirme?

La mujer detiene de nuevo el balanceo, y su mano manchada de barro se queda
quieta sobre la cabeza de una mufieca con el pelo muy oscuro. El vestidito se ha
manchado de tierra.

—Baje esa ridicula cosa —dice con una voz embebida, a medio camino entre la
embriaguez y la indiferencia.

Ibarra da un paso mas hacia ella, relajando el brazo, pero todavia sin intencion de
dejar de apuntar a la mujer.

—Soy el inspector Ibarra.

La mujer sonrie sin abrir la boca. Solo frunce los labios y asiente.

—:Donde estaba hace diez afos, inspector? ;Dénde estaban todos ustedes,
malditos hijos de puta?

—¢Como dice?

La mujer lo mira con los ojos, muy verdes, abiertos y estaticos.

—Diez afios buscandola. Y todo el tiempo estuvo aqui. A un brazo de mar —dice
al fin, y sus palabras suenan a derrumbe. Se cubre la cara con las manos y llora. El
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llanto crece y se convierte en un movimiento convulso de hombros y en una letania
de sollozos, murmullos y palabras que el inspector no comprende.

Ibarra asiste a la escena con la sensacién de caminar sobre un alambre, sin saber
dénde termina todo esto, de qué lado va a caer y qué le espera al final de la caida.
Saca la precipitada conclusiéon de que la mujer esta borracha o drogada, y de que, sea
lo que sea en lo que se haya visto involucrada Eva Malher, es algo que él nunca ha
visto antes.

—Estoy buscando a Mauricio Lujan.

La mujer recupera la serenidad despacio. Las lagrimas no se han acabado —ese
caudal que ha acumulado a lo largo de los afios tardara en agotarse—, pero la mujer
logra imponerse al desconcierto y la desolacion absoluta en la que se ha sumido en
las dltimas horas. Remonta sus ojos de piedra hasta los de Ibarra y se detiene en él
con una intensidad que cobra brillo por momentos. Ladea la cara y mira de reojo
detras del inspector.

Demasiado tarde, el inspector nota la presencia de alguien a su espalda. Intenta
volverse pero solo lo logra parcialmente. El arma se dispara. Un gatillazo a ciegas
que resuena en la oscuridad como un petardo inofensivo. Se oye un aullido animal, e
Ibarra siente que la cabeza se le cae de los hombros, rota en mil particulas de dolor.
Algo le ha golpeado con fuerza, algo muy soélido.

El mundo se vuelve borroso, pero sabe que no debe caer. Si dobla las rodillas,
estara perdido. Prueba a incorporarse, pero un nuevo golpe —esta vez mas feroz— lo
derrumba. Nota como la pistola se escapa de entre los dedos. Cae, y al hacerlo se
golpea con el pico solido de la cama.

Un hilo de consciencia lo mantiene unido al instante. Ni siquiera en las peores
resacas, cuando olvida el camino de vuelta a casa y amanece tirado en un cajero
automatico, ha sentido algo semejante. La realidad se bifurca, su mirada ve lo que se
oculta a los demads. Reaparecen viejos sonidos, imagenes tridimensionales del
doloroso pasado, la lucidez absoluta de la que quisiera escapar. Y piensa en el
hombrecillo, en aquella mafiana en el secarral. Los golpes pasaban a través de sus
piernas como el eco de un presentimiento, la carne se aplastaba hasta dejar de ser
solida para volverse esponjosa. Los gritos del hombrecillo pasaron a ser gemidos vy,
por ultimo, se deshicieron en un silbido que acabé en silencio. Los cuervos
sobrevolaron su cabeza, recorrida por un sudor de hormigas abrasandolo. Y, asi, ante
él, aparecio el silencio de todas las muertes. La muerte del muerto a sus pies. La
muerte de Amanda, apartada y semioculta entre las cafias. La muerte de un nifio
violado hace tanto tiempo: su propia muerte.

Lo ultimo que ve Ibarra es una bota cubierta de barro estrellandose contra sus
dientes.
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Costa da Morte, lunes, 16 de agosto de 2010

El hombre que esperaba sentado a una mesa de O Cafeto tenia un aspecto contrito,
incomodo, sin duda, en un medio que no era el suyo. Tendria, mas o menos, la misma
edad que Mauricio, el pelo blanco y cuidadosamente peinado, las patillas cortas y la
piel palida, y una cara cuadrada y austera de la que sobresalian unos ojos muy azules
bajo las cejas espesas. Vestia como viste alguien de ciudad que decide hacer una
excursion al campo, de estreno e incongruentemente. Llevaba un pantalén de pana y
un jersey verde de pico con camisa de seda y botas de senderismo con la suela
inmaculada. Acariciaba la pantalla tactil del teléfono maévil, un artefacto diminuto y
de apariencia cara, sin mirarlo.

—¢:Senor Malher?

El hombre respondi6 con un parpadeo. Escruté con inteligencia a Mauricio y
asintio sin dibujar sefial alguna de simpatia o de lo contrario. Se medio levanto
dandole un apreton de manos rapido y formal y volvio a sentarse invitandole a hacer
lo propio.

—:Es cierto? ;Eva esta aqui?

—Aqui se hace llamar Paola. —Mauricio le mostro los recortes de revista donde
aparecia ella. Eran un poco antiguos, de cuatro o cinco afios atras. Las fotografias
mostraban trajes de noche, preciosos broches de brillantes, encajes de seda y pajaritas
blancas para los hombres. La orquesta de cuarteto tocaba en un escenario bajo la
carpa iluminada, y los camareros con bandejas de canapés. Gente de la alta sociedad.

El sefior Malher contempld los recortes con un gesto impenetrable. Como si
analizara un documento mercantil antes de decidir si estampaba su firma en él. No
parecia un padre aliviado, sino mas bien un hombre ocupado que necesita resolver un
imprevisto cuanto antes.

—c:Donde esta ahora? En cuanto me la lleve a casa, ordenaré que le hagan una
transferencia con la recompensa.

—No lo he llamado por eso. No quiero su dinero. —Tal vez, si Paola hubiese
mostrado la voluntad de hacerle caso y de alejarse de Daniel, Mauricio no habria
llamado al sefior Malher para delatarla. Pero no podia arriesgarse a permitir que
aquella locura entre ellos dos fuese a mas.

—Entonces ;qué quiere?

—Lo que quiero es que se lleve a su hija de Punta Caliente cuanto antes.

Esteban Malher inspir6 con fuerza alzando el menton. Luego dejé caer la mirada
sobre Mauricio, examinandolo meticulosamente. Le parecio que habia algo triste y al
mismo tiempo arrogante en aquel desconocido. Dos dias antes, su secretario personal
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habia entrado en el despacho con el teléfono en la mano.

—Creo que tenemos algo sobre el paradero de Eva, sefior —anuncio, conteniendo
apenas la emocion.

Al principio, Esteban Malher se mostrd escéptico. En los tres meses que Eva
llevaba desaparecida se habian producido decenas de llamadas, que en ningtin caso
habian conducido mas que a una pérdida de tiempo, de energias y de dinero. Sin
embargo, el secretario le acerco el teléfono con la esperanza de que esta vez fuera la
definitiva. Por teléfono, Mauricio habia sido tan escueto como lo era ahora. Ningtn
detalle que permitiera aventurar qué interés tenia él en todo esto o por qué lo habia
llamado cuando resultaba mas que evidente que le disgustaba hacerlo.

—Lo he investigado, sefior Lujan. Una investigacion precaria, desde luego; pero,
teniendo en cuenta el tiempo que he tenido, mas que suficiente.

—Muchas molestias.

—¢Le sorprende? No deberia. He recorrido mil kilometros, tal y como me pidio,
y no podia arriesgarme a hacerlo sin una razén solida. Deberia ver la cantidad de
kilometros, dinero y tiempo que he gastado inutilmente antes. —El sefior Malher
espero que sus palabras provocaran algun tipo de reaccion en Mauricio. Pero este no
se inmut6—. Tiene usted una biografia, digamos... interesante. Sé que estuvo en la
carcel, en Argentina, desconozco si por razones politicas, aunque su causa no fue
revocada con la llegada de la democracia, 1o que me hace pensar que esos asesinatos
que cometio tuvieron que ver con algo estrictamente personal.

Mauricio esboz6 una sonrisa. Le resultaba irénico que hubiese personas que
consideraran que un asesinato no es siempre una cuestion estrictamente personal.

—Maté a dos hombres, pero no soy un asesino.

La voz salio de una gruta sin vida y podria ser la de cualquiera. Pero era la suya.
Parecida a aquella otra vocecita que, entre salivazos de sangre y con el tabique nasal
roto, confes6 lo que sus torturadores querian escuchar cuando lo detuvieron y lo
encerraron en aquel sotano del que solo saldria —semanas después y con la cara
desfigurada— para cumplir condena. Lo que alli dijo, esposado a un tubo de la
calefaccién mientras aquellos tipos lo golpeaban, podria repetirlo ahora palabra por
palabra. A fin de cuentas, ya estaba todo redactado, y solo tuvo que leer en voz alta
cuando lo quebraron: no utilizaba la tiendecita en Belgrano solo para vender
sombreros, sino también para pasar informacion a los terroristas; estaba a sueldo de
los montoneros, y les proporcionaba cobertura y alojamiento en el taller; repartia
panfletos contra la Junta entre los estudiantes. Y, probablemente, habia sido
responsable de la muerte de Jesucristo, y de Mahoma y de lo que tuvieran a bien
achacarle. Todo lo firm6, también que el arma con la que disparé a los policias
uniformados, una vieja escopeta de caza de doble cafién, se la proporciond otro
desgraciado al que ni siquiera conocia y que chillaba como un cerdo en el calabozo
contiguo, hasta que una noche ya no grit6 mas y Mauricio vio sus pies descalzos
arrastrando por el suelo y dejando tras de si un reguero de sangre y un lamento que

www.lectulandia.com - Pagina 152



llamaba a su madre.

—¢Matar a sangre fria no le convierte en un asesino?

Mauricio neg6 con la cabeza.

—La verdad no le importa a quien busca otras cosas.

—Sabemos que tu padre era marxista, que ti eres montonero. —Aquellos dos
policias dedicaron a Mauricio la mirada asqueada de las otras veces, docenas de ellas,
cuando entraban al caer la noche en la tienda y, con desfachatez de barbaros,
merodeaban entre las cosas, se probaban sombreros, tiraban las revistas y echaban
mano a lo que querian—. Que tu mujer es una putilla que ensucia el cerebro de sus
alumnos de Bellas Artes... Podemos detenerte cuando queramos, podemos hacerte lo
que queramos. Quemarte la tienda con tus sombreros y contigo dentro.

—¢Qué hay de lo nuestro? —Y lo de ellos era lo de todos en esa época: buscarse
la vida, robar lo que no podian o no querian obtener por otro medio; la extorsion, la
amenaza continua. ;Cuanto tiempo puede soportarse algo asi? A veces, toda la vida.
A veces, ni un minuto mas.

Si aquella noche no hubiese entrado en la tienda para llevarlo a cenar porque tenia
algo que celebrar —nunca pudo decirle el qué—, la Pecosa no se hubiera topado con
aquellos policias, ni los hubiera desafiado con una mirada que nadie achicaba. Tuvo
que pasar que uno de los policias, el mas joven —Mauricio lo recordaba con bigotito
encerado y ceja depilada—, lanzara mano al bolso de la Pecosa y cayeran al suelo,
como malos augurios, aquellas octavillas rojas con el tampon del sindicato de
estudiantes. Y tuvo que pasar que el policia mas viejo, calvo, que sudaba por la nariz
dejando una gotita colgando del labio, la llamase «putita subversiva» y dijese que se
la llevaba detenida. La Pecosa se revolvié cuando quisieron agarrarla, los insulto y les
arafo en la cara.

Y Mauricio, plantado alli en medio, horrorizado sin saber qué hacer cuando los
policias empezaron a manosearle los pechos a la Pecosa con la excusa de registrarla.
Les grito que se detuvieran, pero no quisieron pararse.

—¢Qué se hace con las subversivas? —Se retaban entre risas—. Se las viola y se
las reeduca.

Esa fue la peor amenaza. Las manos velludas que resbalaban sobre el pecho de la
Pecosa y la risa que prometia continuar con aquello. Mauricio vio la dureza de su
expresion cuando se volvio a mirarle, desde el umbral de la puerta, con el vestido
manchado por la zafiedad de esos hombres. «;No vas a hacer nada?», clamaban sus
0jos. Mauricio se sinti6 menos que nada al ver la caja registradora abierta, los
sombreros tirados por el suelo. Tantos afios de sacrificio, de espera, de
humillaciones... Cémo tranquilizo su conciencia el tacto caliente de la escopeta y el
estruendo de los cartuchos rompiendo el pecho de aquellos hombres, saber que todo
habia terminado mientras, en la radio, el locutor cantaba un gol como si el mundo
hubiera alcanzado la perfeccion. No sinti6 ni un apice de remordimiento, solo una
extrafia calma que lo esterilizo contra lo que habia de venir después. Fue un crimen
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pasional. Un delito de macho, de orgullo herido, de vanidad tardia. No tenia nada que
ver con la politica ni con la patria.

—Yo era el mas patriota de los argentinos. Creia que el orden era la paz y que la paz
exigia silencio.

El sefior Malher habia escuchado atentamente, con las manos cruzadas sobre la
mesa, el relato de Mauricio. Calibraba cada uno de sus gestos.

—¢Por qué tiene tanto interés en que me lleve de aqui a Eva? Intuyo que ella no
le va a agradecer que me haya traido hasta aqui.

Mauricio se arrellan6 en la silla con expresion de acidez.

—Sencillamente, este lugar no es para ella.

El sefior Malher mir6 alrededor y asinti6 con desdén, como si le diera la razon.
De todos los lugares imaginables, este era el ultimo donde se le habria ocurrido que
su hija pudiera esconderse. Habia cosas en ella, rutas de fuga, idénticas a las de su
madre.

—Resulta curioso que usted diga algo asi.

—¢Qué le parece curioso?

—Usted vino desde Buenos Aires para hacerse cargo de su unico nieto. Y diria
que en este tiempo no se ha mimetizado excesivamente con el paisanaje.

—FEso no es asunto suyo.

La conversacion se escoraba inevitablemente hacia la aridez y la antipatia. Pero
eso no le importaba al sefior Malher. Por el contrario, lo ayudaba a sentirse comodo.

—Lo es si afecta de alguna manera a mi hija. Tengo entendido que usted es la
unica familia que le queda a su nieto, Daniel.

—Mi hijo, mi nuera y mi nieto mayor murieron en un incendio accidental. Daniel
se salvé por poco y quedo traumatizado.

Esteban Malher asintié, observando un cerco de café seco encima de la mesa.

—He leido el informe de los bomberos y el atestado que hizo la Policia: llamar
accidente a aquel incendio es un eufemismo. Por supuesto, usted conoce
perfectamente lo que paso en realidad.

—Se supone que eso es confidencial.

—Le sorprenderia el poder de conviccion que tiene el dinero. No hay nada
confidencial, sefior Lujan, excepto aquello que cerramos obstinadamente a la luz. Lo
que no quieras que se sepa, entiérralo en lo mas profundo de tu corazén.

Mauricio penso que el corazon de aquel hombre debia de estar lleno de muertos.
Un cementerio silencioso y oscuro.

—Empiezo a arrepentirme de haberlo llamado.

—En cualquier caso, ya es tarde para esa clase de lamentos. Le diré,
sinceramente, que su actitud me parece encomiable.

—FEs mi familia... lo que queda de ella.
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El sefior Malher chasqued los labios como si le aburriera soberanamente el papel
que trataba de interpretar Mauricio.

—Por supuesto, todo esto es una mera conjetura, pero creo que no vino aqui solo
por el muchacho.

—No le debo ninguna explicacion. Vaya a casa de Dolores, convenza a su hija y
desaparezcan de una maldita vez. Vuelvan a su mundo.

El sefior Malher entorn6 los parpados. Su boca tardé unos segundos en abrirse
como una gruta. Se puso en pie lentamente y observo con indiferencia a Mauricio.

—No dude de que lo haremos, Lujan. Le enviaré un cheque. No me gusta deber
favores.

Esteban Malher se alejo de O Cafeto observando las calles. Aquel era el tipico pueblo
del que se habria enamorado la madre de Eva. Pequefio, infinitamente vulgar, con sus
casuchas bajas, las calles estrechas que bajaban hacia el puerto y el relieve de la costa
a lo lejos. Apenas habia coches aparcados y la gente que pasaba tenia un aspecto
triste, atrapada en pensamientos que —a su modo de entender— debian resultar
mezquinos. Comer, vestirse, ocuparse del ahora sin mafana.

Le recordaba desagradablemente su infancia. Durante el bombardeo de Dresde,
hacia el final de la guerra, él y sus hermanos bajaban al refugio y escuchaban temblar
la tierra sobre sus cabezas durante horas. Apifiados unos contra otros, adultos,
soldados, viejos, mujeres y nifios sollozaban y eran presa del panico tras cada
explosion. Pero él mantenia la mirada fija en la boca del tinel con una calma extrafia.
Miraba a los policias encargados de mantener el orden con esos ojos impasibles hasta
que, avergonzados, se hacian cargo de la situacion. Esa misma determinacion fue la
que mostro el dia del armisticio, cuando un oficial aliado lo llamé pequefio nazi y le
hizo desfilar como si fuera un miembro de las SS, con el brazo en alto, entre las
carcajadas de los soldados del carro de combate que habia destruido su casa. El sefior
Malher desfild, harapiento y descalzo, entre los escombros humeantes de su hogar,
entre los cascotes donde asomaban los cuerpos de los que fueron sus vecinos, sus
amigos, sus familiares, sin derramar una sola lagrima, hasta que las risas de los
soldados se diluyeron en un tenebroso silencio culpable. Nunca olvidé el rostro de
aquel oficial, ni el nombre por el que lo llamaron sus camaradas. Muchos afios
después, aquel nifio, convertido en un joven con éxito en los negocios, viajo hasta
Michigan para presenciar en persona el desalojo de unos granjeros cuya finca
acababa de comprar. No necesitaba aquella tierra para nada, excepto para ver cOmo
ardian desde los cimientos la casa, el granero y el molino frente al granjero y su
familia. Solo cuando qued6 todo reducido a cenizas se volvié hacia aquel hombre
entrecano y lo miro a los ojos hasta que le hizo recordar aquel dia en Dresde.

Entendia a ese viejo del sombrero que acababa de dejar sentado a la mesa. Habia
visto la punta de sus cicatrices y podia imaginar como se las hicieron. No hay ningtn
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perdon que pueda satisfacer tanto como la venganza. Pero para cumplir con ella es
necesario el coraje del recuerdo. Alda, su esposa, nunca entendio eso. Y no habria
aprobado que encubriera al inspector que acabd con el asesino de su nieta. Si no
hubiera sido Ibarra, habria sido cualquier preso en el patio de la carcel. El sefior
Malher no hubiese permitido que alguien que le habia robado algo tan precioso
siguiera respirando en el mundo.

A veces pensaba que Eva habia heredado la misma enfermedad que su madre. No
se trataba de un tumor que pudiera extirparse con cirugia, y los farmacos —Ilos
mejores en aquella época— tampoco lograron salvarla. Los especialistas de medio
mundo visitaron durante afios a su esposa, la sometieron a tratamientos innovadores,
la torturaron como a una cobaya de laboratorio. Todo fue inutil. Alda nacio
demasiado pronto para que la ciencia pudiera hacer algo por ella. Los terapeutas
dijeron que su cerebro era una caja de resonancia llena de multiples ruidos y que
todos sonaban al mismo tiempo como una orquesta enloquecida, a todas horas, en
todo momento. La unica manera que tenia de calmar aquella jaula de grillos era pegar
el oido a la pared de su dormitorio con todo a oscuras. El muro le devolvia un ruido
distinto en forma de murmullo. Solia quedarse dormida de ese modo, sentada en la
cama con las piernas cruzadas y la mejilla apoyada en la pared. Al final, antes de
marcharse de casa y desaparecer para siempre, ni siquiera soportaba el sonido de
pasos en el vestibulo. Los empleados del servicio doméstico tenian que andar
descalzos por la casa y estaba terminantemente prohibido alzar la voz mas alla de un
susurro. La musica, en determinados instantes, también la ayudaba a camuflar el
sonido de fondo de su cabeza. Especialmente Debussy; Claro de luna la sosegaba.

Esteban Malher vio un mendigo y se detuvo frente a él. Dijo que no tenia para
medicinas, que su esposa estaba muriendo... la retahila habitual de desgracias. El
sefior Malher recordo una esquina en Dresde a principios del verano de 1946.

Habia un hombre arrodillado, como una estatua de cera derritiéndose bajo el sol.
Podria haberse desplazado unos metros para protegerse bajo la sombra de un balcon o
de un platanero, pero no se movia, como si tuviera que purgar con penitencia su
vergiienza. Tenia un pequefio cartel de carton colgando sobre el pecho. Habia escrito,
con el Unico brazo que le quedaba, tres palabras en pulcra caligrafia germana: «No
tengo nada». Llevaba la manga del brazo perdido unida a la hombrera de la guerrera
militar con un alfiler. Aquel hombre que sacudia un cacillo con dos monedas era su
padre.

—Deme algo, sefior.

El sefior Malher observo al mendigo de ahora. Recordd el aguachirle humeante
que su padre se llevaba a la boca. Sacé un billete de cien, lo doblo y lo puso en el
bolsillo de la mugrienta chaqueta del indigente. Probablemente se lo gastaria en
bebida. Poco le importaba, lo tnico que queria era borrar el recuerdo de su padre.
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No fue dificil dar con la casa de Dolores. Todavia dentro del coche, Esteban Malher
cerr6 los ojos. Escuchaba el rumor lejano del océano y, mas cerca, el graznido de las
gaviotas. L.a mafiana pasaba solida y lenta, pegajosa.

El muro del jardin era macizo y, sin embargo, daba la impresién de que se
escapaba el aire. Las horas corrian sobre la superficie encalada. Paola fumaba un
canuto de marihuana contemplando los tirabuzones de nubes. Mecanicamente, sin
enfocar apenas, disparé un par de fotografias en direccion a la loma donde tantas
veces se habia encontrado con Daniel. El la esperaba, pero no iba a acudir a la cita.
No después de hablar con Dolores.

Escucho pasos y se volvio en direccion a ese sonido, resignada, antes de escuchar
la voz profunda de su padre. Detras de €él estaba Dolores, algo apartada, apoyada en el
quicio de la puerta. Observaba con un interés distante la escena.

—Hola, papa. Te has dado prisa.

El sefior Malher avanzo hacia ella con un titubeo inusual en él, que siempre
hoyaba los lugares con la arrogancia de un conquistador invicto.

—Me tenias muy preocupado. —Tomé la mano de Eva con una ternura
dificultosa, casi timida. Eva miré esa mano que todavia, tantisimos afios después,
seguia luciendo la alianza de matrimonio. Le sorprendi6 el calor infantil que le subi6
por la garganta, la necesidad de llorar y de esconderse entre los brazos de aquel
hombre entre los que jamas encontré refugio. Se sobrepuso.

—Te ha llamado Mauricio? ;Ha sido él quien te ha dicho dénde estaba?

El movi6 la cabeza afirmativamente.

—Me lo ha contado todo.

—:Todo?

—ILo que necesito saber.

Eva estaba segura de que eso no era suficiente. Su padre era un hombre
pragmatico, le interesaban los hechos y los resultados. Su mente se estructuraba en
las seguridades de la evidencia. La fascinacion que otros pudiesen sentir por las
emociones le resultaba indiferente. Eva tuvo la sospecha de que su padre la observaba
como un zodlogo que estudia con incomodidad los movimientos rotatorios de una
lombriz, sin entender su naturaleza.

—¢Y qué es lo que necesitabas saber?

Una crénica que describiese fielmente lo ocurrido desde hacia tres afios hasta este
instante y que arrojase un culpable al que castigar.

—Tu aventura con ese muchacho —dijo con un involuntario reproche.

«Ahi estd, por fin aflora el hombre que conozco», pensé Eva, casi con alivio. El
temor a la vergiienza y el ridiculo era mas poderoso, una vez que sabia que ella estaba
a salvo, que cualquier otra circunstancia. Ahora le preocupaba lo que dirian los
medios de comunicacién, los murmullos de los amigos, 1o que pensaria Otto cuando
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se conocieran los detalles. Una mujer adulta que ha perdido tragicamente a su hija
mantiene un romance con un chico menor de edad, un chico desequilibrado. No
verian nada mas, como no lo veia ahora su padre. Otro episodio mas en la vida
azarosa de la incorregible Eva Malher, ese juguete roto que todos se creian con
derecho de manosear. Digna hija de la loca de su madre.

—Mi «aventura con ese muchacho», como tu la llamas, es mucho mas que una
aventura. Hay fuerzas tan arrolladoras que no pueden evitarse, aunque no te
convengan. ;| No era esa la justificacion que esgrimias para haberte casado con mama?
T, el hombre que nunca se equivoca, que traza con firmeza su destino y el de los que
le rodean... Primero te abandona tu mujer y, afios después, lo hace tu heredera. Tal
vez alguien empiece a preguntarse qué pasa en el mundo idilico del sefior Malher, el
hombre hecho a si mismo, comedor de patatas podridas y azote de su padre
miserable. ; Por qué todo el mundo se pone en fuga de ese paraiso?

El sefior Malher torcié un poco el cuello hacia atras. Dolores seguia atenta,
fumando con expresién circunspecta. El hubiera preferido estar a solas con su hija,
lejos de este lugar miserable.

—FEres injusta. Yo también sufri con la pérdida de mi nieta. Pero no sali
corriendo.

—Tu nieta era mi hija. La pari yo, la amamanté yo, tenia mis ojos, mi pelo, mi
carne. No pretendas compararte conmigo. A ti solo te preocupa el odio, papa. Que
ninguin agravio quede sin respuesta. Por eso tus abogados defendieron a Ibarra
cuando mat6 al hombrecillo. Te dijiste a ti mismo que todo quedaba corregido. Y
decidiste seguir adelante. Para mi no sirve nada de eso. ;Qué puede importarme que
el asesino de mi hija esté muerto o vivo? Y tengo la sensacion de que tampoco te
importa Germinal.

El sefior Malher se echo la mano a la nuca, nervioso.

—No necesitamos hablar de eso aqui y ahora —dijo bajando la voz—. Tienes un
esposo del que ocuparte —insistio con terquedad.

—¢:Un esposo? ¢ Y donde esta ahora? ;Tal vez buscando refugio en una zorrita de
tetas postizas? ;O ganando dinero para el insaciable Malher?

—No sabe que he venido. Queria estar seguro de que volveras conmigo. Tenemos
tiempo para pensar de regreso en lo que diras.

Eva contrajo el rostro.

—Pensar en lo que diré... Nunca dejas nada al azar, ;verdad? Para eso utilizas a
tus ventrilocuos. Para mantener a salvo tu trasnochado sentido del honor. Y por eso
nunca admitiste que mama estaba enferma, que necesitaba ayuda.

Eva tenia razon. El escandalo, la comidilla habrian sido insoportables. ¢L.a esposa
de Malher loca? No; prefirié que ella se consumiera en aquella casa, en el silencio,
ocultandola a los demas, disculpando sus ausencias con viajes inexistentes, con
indisposiciones que nunca respondian a la verdad. Hasta que un dia dejo aquella nota
de despedida mientras Eva la esperaba en la bafiera. Aparecié meses después,
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flotando en un canal de Venecia. Con las venas cortadas y los ojos de vidrio. Su
madre volvio al origen para finiquitar su vida. Alli habia conocido a Esteban, frente a
la tumba de Dante. Alda lo vio entre los cipreses, joven, apuesto, turbio. Not6 esos
ojos azules que la atrapaban de un modo irresistible. Consciente de ser observada,
Alda, todavia una muchacha, se quit6 la camisa y con el torso desnudo se tumbd
sobre la tierra caliente. Hasta que, poco a poco, el cuerpo se fue haciendo de piedra,
como si los muertos del campo santo la atrajeran hacia abajo. El joven se acercé y se
tumbo a su lado, sin decir nada. La cubri6 con su propia camisa y contempl¢ el perfil
transparente de sus pestafias. Entonces la locura no lo asustaba, lo fascinaba.

—Siempre te ha dado tanto miedo sentir algo. Lo que fuera. ;No te abandon6 por
eso mama? ;No fue aquel encuentro en la tumba de Dante un preludio de vuestras
vidas?

Esteban Malher contuvo la respiracion.

—No tienes ningun derecho a hablar asi; tu no sabes nada de tu madre y de mi.
No puedes ni siquiera imaginar cuanto la amaba.

Tal vez. Pero lo que ella recordaba era su silencio, sus escapadas con el pretexto
de cualquier negocio para marcharse de casa. Su ceguera absoluta, su hermetismo y
su arrogante y vano orgullo. Las horas de soledad oscura en la casa, el bafio caliente
cuando su madre entraba con una toalla y Eva sentia que estaban solas en el mundo.

—Lo que yo sé es que nunca la mereciste.

Sin previo aviso, como un rayo, el brazo del sefior Malher sali6é disparado de su
cuerpo y le cruzo la cara a Eva con un violento bofeton. Eva retrocedid, perpleja. Se
toco la cara como si aquello hubiera sido una intencién, algo impensable. Esteban
Malher contempl6 su propia mano como un enajenado. Asustado de si mismo. Alzo
una mirada triste, profundamente perdida.

Caia la tarde en el margen del muro inacabado. La tierra de Punta Caliente se
ensombrecia y las primeras estrellas punteaban, todavia sin brillar, el cielo. Y
aquellos dos seres, padre e hija, se miraban en silencio.

—Me alojo en un hotel de La Corufia. Esperaré hasta el sabado. Si no vuelves
conmigo, no te pondré mas obstaculos. Pero olvidate del apellido que llevas.

Eva Malher vio alejarse a su padre. Este apenas cruzé un saludo con Dolores,
quien se lo devolvio con un leve movimiento de cabeza. Arrastraba los pies, y los
hombros lo empujaban hacia delante. Pensé que su padre volvia a ser un nifio de la
guerra, esa clase de nifios que se convierten en hombres inacabados, feroces y
melancdlicos que nunca lograran ponerse en paz con si mismos. Le entraron ganas de
llorar. Y dej6 de ser Paola.
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17

Costa da Morte, viernes, 20 de agosto de 2010 04.40 h

Lo primero que Ibarra siente es la soga que le aprieta las manos a la espalda. Lo
segundo es la humedad en la cara que resbala hacia la boca desde la nariz. Su propia
sangre. Bajo la mejilla, siente la dureza de la tierra y algo que se mueve entre el barro
y su piel. Quiza una hormiga o una arafia. Mueve los dedos de los pies, liberados de
los zapatos. ;Para qué lo han descalzado? Para que no intente escapar.

—Voy a ayudarlo a sentarse. No pruebe a hacerse el gallito.

Unas manos lo aferran por la chaqueta y tiran de él como un fardo hasta dejarlo
apoyado en una pared de piedra informe. Escucha el rugido del mar, no muy lejos.
Oye el clic de un encendedor, una larga inspiracion. Abre el ojo derecho —en el
izquierdo tiene una fuerte hinchazén—. Hay algunas velas repartidas por la estancia
que trazan sombras alargadas. La techumbre esta derrumbada casi por entero; hay
vigas de madera y puertas en el suelo y sus pies descansan sobre cascotes y tejas
partidas. Sin embargo, observa restos de una presencia permanente: cierto orden,
algunos muebles desvencijados, un colchon en un rincon, latas de conservas por abrir
y restos recientes de una fogata. A la derecha ve un largo tablén apoyado en
caballetes; parece una mesa de trabajo con cuencos, cufias metalicas, trapos sucios y
bloques de arcilla envueltos en plastico transparente. Percibe el volumen de algo que
debe de ser un busto a medio moldear, pues tiene la forma de un rostro pero le faltan
los ojos. Se da cuenta entonces de que hay docenas de ellos, por todas partes.
Algunos estan acabados y otros en diversas fases de elaboracion. Todos son el mismo
rostro, y todos tienen la misma peculiaridad. Eso les confiere un rictus tétrico.

—Procure no moverse. No deberia haberle golpeado tan fuerte.

La voz viene de la penumbra, a la izquierda. Ibarra logra, a duras penas, ver a
Mauricio Lujan. Lo reconoce por las cicatrices que le rodean la boca. Se ha afeitado
la barba. Fuma, sentado en un sofa desvencijado.

—Se ha metido en un buen lio, abuelo.

Mauricio le devuelve la mirada con indiferencia.

—En uno mucho mas grande del que pueda imaginar, inspector. Pero su
situacion, ahora mismo, no es mucho mejor que la mia.

—:Donde estamos?

—En la vieja casa del farero de Punta Caliente. Lo he traido en el coche de Eva.
Un bonito trasto. —EI anciano desliza el humo del cigarrillo por la nariz. En la mano
izquierda sostiene con desgana la pistola del inspector. Le ha quitado el seguro.

Ibarra se agita con las manos atadas a la espalda.

—¢Por qué me ha golpeado?
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El anciano se quita el sombrero y lo acaricia, pensativo. Se pasa la mano por el
cabello grisaceo con un gesto de honda preocupacion.

—Usted apuntaba a Dolores con esta pistola. Y parecia bastante dispuesto a
usarla, conmigo al menos. Porque es a mi a quien ha venido a buscar, ¢no es asi?

—¢Va a matarme? —le pregunta Ibarra, mirando la pistola.

El anciano parece realmente sorprendido.

—¢Por qué tendria que hacerlo? Usted no me debe nada.

—¢Y qué le debia Oliverio?

Mauricio mueve la cabeza. Juega con la ventaja de su rostro invisible, el recorte
del sombrero y de su silueta que puede parecer cualquier cosa. También un fantasma.

—Usted no entiende nada, inspector.

—Lo que sé es que ahora mismo lo busca la policia de todo el pais por haber
matado a un hombre en Barcelona.

Mauricio se rasca con la ufia las cicatrices ramificadas que descienden del labio
inferior hacia el menton.

—Paola, o debemos llamarla ya Eva, dice que usted es un hombre decente. Que
deberiamos confiar en usted. La decencia no es la menor de las virtudes en estos
tiempos que corren. ;Lo es, inspector? ;Es usted un hombre decente? —Un hombre
decente no mata a otro a golpes. Ni siquiera al hombrecillo. Eso parece decirle el
anciano con los ojos, ocultos bajo sus frondosas cejas.

Ibarra mira hacia el lado contrario. Dolores ha permanecido todo el tiempo fuera
del circulo de luz que dibujan las velas. Apenas se mueve. El inspector la ve
fugazmente, cerca de un monticulo de tierra recién removida. Recuerda las ufias y las
manos manchadas de tierra huimeda. Cuando Eva ingreso en el hospital —solo hace
cinco horas y parece que haya pasado una eternidad— también tenia las manos y la
ropa manchadas.

—~Qigan, no tengo ni idea de lo que ha pasado aqui, pero no lo compliquen mas.
Suéltenme. No tardaran en llegar refuerzos —miente. Excepto Eva, nadie sabe que
esta aqui, a merced de estos dos locos.

Mauricio entorna los ojos. Lanza una bocanada hacia arriba. Contempla la espiral
de humo deshaciéndose sobre su cabeza; vuelve al inspector.

—:Como se encuentra Eva? Parecia grave cuando la dejé en la puerta del
hospital.

—La doctora dice que tardara semanas en recuperarse de las heridas mas
superficiales y algunos meses de las fracturas. Pero no tiene dafiado ningtin érgano
vital.

Mauricio parece alegrarse de escucharlo. Se pone de pie y se acerca al inspector
sin soltar la pistola, que cuelga languidamente en la mano.

—¢Y qué es lo que le ha contado ella, inspector?

Ibarra le sostiene la mirada. El cree que, ayer por la mafiana, Mauricio Lujan
mato a Oliverio en Barcelona y ha venido aqui a esconderse. Por alguna razon, Eva lo
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ha descubierto y, probablemente, entonces el viejo ha intentado asesinarla. Pero hay
algo que descompensa esa logica.

—Si ha intentado matarla, ;por qué la ha llevado al hospital?

Mauricio sonrie y se rasca la frente con el mefiique, por debajo del sombrero. La
luz basculante de las velas se mueve con la corriente de aire. Ibarra descubre el
monticulo de tierra oscura, atenuado por los juegos de sombras, junto a Dolores, y un
par de palas usadas recientemente en un rincon. Le recorre un escalofrio al darse
cuenta de que han estado cavando una fosa.

Tensa todo el cuerpo cuando el anciano se inclina sobre él y le apunta con la
pistola a la cabeza.

—Voy a ayudarlo a levantarse. Si intenta algo, le pego un tiro.

Habla completamente en serio. Y ya ha demostrado en dos ocasiones al menos
que no le tiembla el pulso. Ibarra asiente con la cabeza. El anciano lo coge por las
axilas y tira de €l hacia arriba. Pese a su edad, tiene una fuerza considerable. Ibarra
percibe el aliento calido en la cara. Bebe, el viejo bebe whisky en cantidad. Su ropa
huele a viejo, como olia su padre en el manicomio, y como aquel viejo que abuso de
él. Un mundo rancio y doloroso cuya memoria es el olfato.

Mauricio le hace una indicacion para que camine hacia el agujero.

Dolores se ha apartado hasta el borde y mira el fondo, donde asoman raices
muertas. Sus o0jos verdes estan cavando mas profundo. Ibarra traga saliva.
Finalmente, la noche acabara como ha empezado. Esa bala en la recamara de la
Beretta, que rondaba su boca como una mosca verde zumbando con la idea del
suicidio, encontrara después de todo su utilidad. Pero no asi, se dice. No atado y
apaleado, no en una zanja, a manos de extrafios. Nadie quiere morir como un perro,
sin elegir el momento y la manera.

Piensa en Samuel removiéndose inquieto en la cama, quejandose entre las
sabanas, moviendo los parpados espasmodicamente. «Duerme, hijo mio», dira
Carmela a su lado, sin poder pegar ojo, con la taza de infusion humeante en la mano y
el libro entre las piernas, mientras mira cada dos minutos por encima de sus gafas
hacia la puerta, con los oidos atentos al rumor intranquilo de la respiracion de su
hijo... Deberia haber dejado este trabajo hace mucho. Presentarse en el juzgado y
reconocer que tienen razon los que le acusan de haber matado al hombrecillo. Asumir
esa carga, liberarse de ella para siempre y vivir lo que le quede por delante sin este
miedo y esta pena. Dejar tranquilo al nifio que lleva dentro, acariciarle la cabeza una
ultima vez, besarlo en la frente y subirle los pantalones. Acompafiarlo de la mano
hasta el olvido.

Todo eso cabe en dos segundos, los que tarda en llegar al borde del agujero y ver,
espantado, que ya vive alguien alli desde hace tiempo. Un amontonamiento de huesos
medio oculto bajo una manta roida y apelmazada. Restos de trapo, del vestido de una
nifia pequena.

Dolores, que esta mirando lo mismo, ni siquiera parpadea. Sus labios se mueven
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sin emitir sonidos, como si soltara una letania de misa. Tiene los pufios cerrados,
herméticos y pegados a los costados. Sus piernas se doblan hasta caer de rodillas, y
sus pufios se abren hacia aquellos restos humanos sin acabar de tocarlos, como si una
esfera de incredulidad los protegiera.

—iQué cono es esto! —Se revuelve Ibarra.

Dolores vuelve la cabeza como un resorte y lo mira con odio. Por fin las lagrimas
ruedan gruesas como piedras desde sus ojos verdes.

—«Esto» es mi hija, Martina. Mi nifia. —Dirige la mirada a Mauricio y su odio se
hace de fuego—: «Ellos» la mataron.

Mauricio no responde. Tampoco se defiende cuando Dolores, lanzando un
aullido, se lanza contra él y le golpea repetidamente el pecho. Deja que ella se agote
en un llanto espasmédico y luego echa un poco hacia atras el sombrero y se mira la
punta de los zapatos.

—La policia dio por desaparecida a la hija de Dolores hace diez afios —murmura
—. Todos creiamos que su exmarido se la llevo a Lisboa... pero nos equivocabamos.

—¢Qué significa todo esto? —pregunta Ibarra.

Mauricio contempla la pistola en su mano con incredulidad, preguntandose de
repente como ha llegado alli. La tira al suelo.

—Usted quiere saber lo que le ha pasado a Eva, inspector. Nosotros también
queriamos saberlo. Y ella nos trajo hasta aqui.

Mauricio coge del tablon de trabajo una de las cuchillas que Daniel utiliza para
moldear la arcilla y corta las ataduras de Ibarra. El inspector lanza un suspiro de
alivio al liberar la presion de los hombros. Se aparta un paso, mira de reojo la pistola
en el suelo y la coge con un gesto rapido. Al moverse, siente un zumbido en la
cabeza, como si tuviera piezas sueltas chocando entre si. Apunta al anciano y le
ordena poner las manos a la espalda.

Mauricio no se inmuta.

—No importa lo que crea, inspector. Yo no he matado a Oliverio. Ojala hubiese
tenido el valor de hacerlo. Deténgame si quiere; pero ahora tenemos que encontrar a
Daniel. Y yo sé donde esta.

Martina va y viene entre las ruinas de la casa. Esta furiosa y asustada.

—No seas idiota, Daniel. No podemos quedarnos aqui. Nos descubriran
enseguida. Este es el peor sitio para esconderte.

Daniel apenas le presta atencion. Se ha tumbado entre los cascotes de su vida
pasada y, con las manos en la nuca, contempla los tonos cambiantes del cielo y las
ultimas estrellas entre los jirones de nubes.

—EI tiempo camina sin nosotros, no nos espera. Es como si las horas tuvieran su
propio horizonte, el amanecer; esa luz que va llegando para destapar los errores, los
excesos, la inutilidad de los suefios nocturnos; una luz que llega para mostrar la
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evidencia desnuda de las cosas sin espejismos ni artimafias.

—Daniel, ;me estas escuchando?

El asiente con un parpadeo tranquilo. Su corazén late con calma. Si se lo propone,
puede detenerlo todo, congelarlo. Puede escuchar a un roedor entre las malas hierbas,
el crujido de la tierra bajo la espalda o la musica de las olas. Cada ola es diferente a la
otra, trae su propio mugido y cuenta distintas historias. Daniel puede mirar el
firmamento. Y cuanto mas mira, mas estrellas se ven: las constelaciones, los sistemas,
las galaxias... el principio. El final.

—Ven, timbate a mi lado. Como cuando éramos niflos. Todavia veremos las
lagrimas de San Lorenzo.

—¢Estas loco? {Nos han descubierto, Daniel! ;No lo entiendes? Si nos atrapan,
NoSs separaran para siempre.

Daniel lo entiende perfectamente. Por fin ha abierto los ojos, y ya no esta
asustado. La deja hablar, no niega su presencia. .a comprende.

—No nos separaran. Tu lo dijiste: estamos cosidos a la misma piel. Somos lo
mismo. Hace diez anos, en el acantilado, nos convertimos en uno.

Martina se interpone al contraluz entre la vision de Daniel y la lluvia de estrellas,
que se derrama como en espasmos de luz.

—¢Por qué hablas de eso ahora?

Daniel cierra los ojos para seguir viendo el mismo suefio: la nifia que volaba. Pero
esta vez no es un suefo, es real. Algo real que esta, a pesar de ello, desgajado del
presente.

No solia nevar tan cerca del mar. Pero aquella nevada de diez afios atras fue
antologica. Los nifios y los adultos de Punta Caliente amontonaban la nieve recién
caida como si quisieran acapararla para llevarsela a casa. La nieve habia caido como
un mana festivo y alegre que convirtié las laderas y las calles mas empinadas del
pueblo en toboganes improvisados, los parques en galerias de mufiecos al aire libre, y
los barcos amarrados en el puerto en bolitas de alcanfor flotantes. Incluso las gaviotas
y los perros corrian detras de los copos rizados por el viento. Aquella nevada se
convirtio en el tema de conversacién en O Cafeto, desplazando casi al olvido los
acontecimientos recientes vividos en la escuela del pueblo entre Antunes y Dolores,
con Martina y el hermano de Daniel de por medio. Ya se comentaba poco la paliza
que Julio le habia dado a ese portugués que habia venido para llevarse a la nifia. La
nieve, alegre al principio, empezd a convertirse en inconveniente cuando reventaron
las primeras cafierias, o cuando una anciana se rompio6 la cadera en un resbalén. Los
coches se quedaban atascados y las faenas de pesca se demoraban.

Pero Daniel y Martina vivian en un paraiso sin escuela y con aquel manto blanco
para sus juegos. Aquella mafiana subieron hasta el cruceiro y Martina, siempre tan
hombruna, trep6 hasta los brazos de la cruz para tirar las cuatro pulgadas de nieve
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que se acumulaban. Reia feliz, dispuesta a coger una pulmonia corriendo sin zapatos
por la nieve. Daniel no podia arriesgarse a cargar sus pequefios pulmones con mas
frio. Se limitaba a recoger pedazos de aquella cosa esponjosa y ver como brillaba en
sus manos. Fue entonces cuando Martina quiso subir hasta la parte mas escarpada del
acantilado. Las aves marinas solian anidar en las repisas mas meridionales y
defendian con ferocidad a los polluelos. Daniel habia sido testigo de crueles combates
entre las pequefias pardelas y las voraces gaviotas; no se daban tregua. Daniel sentia
predileccion por el pagalo rabero. Distante, veloz y agil, se dejaba ver poco y siempre
llegaba como si viniera de un lugar maravilloso con mil historias que contar.

—Siempre quise volar. Tener alas, desplegarlas, saltar desde lo alto y alejarme
hacia el amanecer. Huir de esta casa, de mi padre, de las sabanas mojadas, de las
burlas y de la crueldad de los otros. No estaba preparado para este mundo.

Martina abre los brazos, cierra los parpados y se deja caer a su lado, como si fuera
real. Nota el leve aliento en su oido.

—Y sigues sin estarlo. Sabes lo que hara tu abuelo en cuanto te encuentre,
¢verdad? Te encerraran otra vez, Daniel. Adios a tus alas.

Daniel no la escucha.

Les gustaba acercarse al precipicio hasta que la puntera de los pies quedaba
suspendida en el aire. Las rafagas de viento los zarandeaban y ellos, risuefios,
extendian los brazos y le ofrecian el rostro al viento y a la humedad que venia de las
olas rompiendo abajo. «Yo puedo volar», recuerda que dijo Martina.

No sabe por qué lo hizo. No concibe como pudo mirarla de aquel modo tan
extrailo una décima de segundo antes de que ella comprendiese lo que iba a hacer.
Quiso dar un paso atras, pero la mano de Daniel ya la habia empujado hacia el vacio.
Martina cay06 agitando las manos en el aire como si buscara asideros inexistentes.

Y durante un momento, Daniel penso que lo lograria, que alzaria el vuelo.

Pero Martina se estrell6 contra las rocas mucho antes de llegar al final del
acantilado. Daniel la vio rebotar como una cosa insignificante sin voluntad contra la
pared, arrastrando tras de si el alboroto de las aves anidadas, hasta quedar suspendida
con los brazos muertos y las piernas torcidas entre las rocas, mirandolo.

Durante unos minutos, Daniel esperé que ella dejara de fingir. Estaba convencido
de que se burlaba de él solo para enrabietarlo porque él no se atrevia a seguirla.
Entonces, una violenta rafaga de viento levant6 el vestido azul de Martina y le cubri6
la cara.

Y al volverse, Daniel vio a su hermano Julio que subia a la carrera y lo llamaba a
gritos. «Me van a castigar por esto», eso fue lo primero que penso.

—Yo no queria hacerte dafio.
Martina le acaricia la frente, pero él no nota sus dedos.
—Lo sé. Pero deberias haber venido conmigo. Ese era el trato. Todavia te espero,
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Daniel. Yo te he ayudado muchas veces, como la noche del incendio...

La noche del incendio, hace dos afios, Julio Lujan, el hermano mayor de Daniel,
estaba acabando de abrocharse los pantalones. Dolores habia encendido un cigarrillo
y fumaba recostada en el asiento, todavia con la camisa abierta y los pezones duros,
el pelo revuelto y los ojos apagandose lentamente.

—¢Ocurre algo, Julio?

El trat6 de sonreir pero aquella noche no lograba sostenerle la mirada. Dolores no
dijo nada, pero ya hacia tiempo que notaba ese estar sin estar de Julio, negandose a
mirarla a los ojos en determinados momentos, las excusas y las ausencias, cada vez
mas prolongadas. Julio se incorpor6 en el asiento del coche. Limpi6 con la palma de
la mano el vaho de la ventanilla. Normalmente, agradecia alejarse del pueblo, cuyas
luces se veian a lo lejos, y quedarse a solas con Dolores. Aquellos ratos a media voz
con la musica de la radio de fondo, las caricias intimas entre el freno de mano y el
cambio de marchas, le parecian lo mejor que podia tener. Pero aquella noche la
soledad fue distinta, individual.

—No deberiamos seguir follando en el coche como crios asustados —grufié
taciturno.

—:Eso es lo que te parece que hacemos? ;Follar como crios asustados? —
Dolores supo que una parte de €l estaba mintiendo, quiza la parte mas importante.

Guardaron silencio. Eso era mejor que las palabras, ataduras que escocerian mas
tarde y dejarian una fea marca.

Julio puso en marcha el viejo Peugeot de su padre y volvieron a la carretera, sin
prisa. Como si ninguno de los dos quisiera regresar a lo inevitable. Sonaba algo en la
radio, pero aquella vez no tararearon a coro la cancion, cogidos de la mano. Cada uno
iba enfrascado en miradas diferentes. Pensar en los otros ayudaba a Dolores a
concentrar la atencion lejos de aquel silencio que le hacia dafio. Tal vez por eso
pregunto por Daniel. Julio parpade6 como si se le hubiera metido una mota en el ojo.

—Esta bien —dijo secamente.

—Hace tiempo que no va por la escuela.

Julio torcio el gesto. No queria hablar precisamente de Daniel.

—Ya sabes cdmo es. Escondido en su mundo. A veces pienso que es un autista.

Dolores asintio. Probablemente 1o era, sin diagnosticar. Por otra parte, ;qué otra
salida podia quedarle para huir del ambiente que se respiraba en su casa, con un padre
que lo golpeaba y lo humillaba con cualquier excusa?

—Daniel necesita ayuda, Julio. Ayuda especializada —lanz¢ al aire, con una leve
esperanza.

Julio aferré con fuerza el volante.

—c:Podemos dejar de hablar de Daniel? —grito.

Dolores dejo aflorar el malestar creciente que venia sintiendo desde hacia rato.
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—¢Y de qué quieres que hablemos?
Julio apret6 las mandibulas.
—¢Es necesario que hablemos?

Aquella noche, tras dejar a Dolores en casa y escapar de su abrazo con un beso
hiriente por su fugacidad, Julio bajo al puerto para comprobar el estado de su pequefia
embarcacion. El Nicosia seguia en el amarre de reparaciones, como un viejo amigo
que aguantaba en pie solo por lealtad. Julio sacé la botella de vodka del maletero y
subié al puente. En realidad, solo se sentia feliz cuando notaba bajo los pies la
cubierta oscilante. Acaricié la gria de remolque oxidada como si lo hiciera con la
grupa de un caballo décil y amigo. Aquel era su mundo, sobre todo cuando se alejaba
de la costa y se dejaba llevar por los bancos de peces mar adentro. El mar no te exige
pensar, solo actuar. Y, a veces, quedarse quieto en la popa, viendo la estela de
espuma, era lo mejor.

Bajo al camarote y se tumbd en una de las cuatro literas que estaban soldadas, en
bloques de dos, a las paredes revestidas de madera oscura. Dio un largo trago a la
botella. El vodka le quem¢é la garganta y le hizo toser y que se le saltaran las
lagrimas. Inspiré con fuerza y volvié a la carga. Se habia propuesto emborracharse 1o
mas rapido posible.

Al menos, si estaba borracho, los recuerdos flotaban como algo que quizd no
hubiera sucedido.

Habian pasado ocho afios desde la nevada, pero Julio continuaba viendo a su
hermano pequefio aquella mafiana en el borde del acantilado, con los ojos muy
abiertos y llenos de extrafieza después de empujar a Martina por el precipicio. Al
principio los vio como dos puntitos oscuros en la nieve. Correteaban el uno tras el
otro, trazando caminos de huellas confusos e imposibles de seguir. Julio sonri6. Su
hermano parecia mas feliz desde que aquella nifia de ojos inmensos habia llegado a
Punta Caliente. Poco a poco ganaba seguridad y autonomia, se comportaba como se
esperaba de un nifio de ocho afios. El también era mas feliz. Enamorarse de una mujer
como Dolores era algo increible, impensable unos meses antes. La maestra le habia
abierto las puertas al vasto mundo con su manera de besar y de hacer el amor. Quiza
todo fuera a ir bien, al fin, para los Lujan, lejos de las amarguras de su padre, de sus
borracheras y de aquellas viejas historias alemanas y argentinas, y lejos de la sombra
callada de su madre, asustada todo el tiempo por los ataques de mal genio de su
padre. Y entonces, de repente, vio que los dos se acercaban al precipicio. Y la sonrisa
se le quedd congelada. Tuvo un momento de lucidez.

—iNo, Daniel, no! {No! —Julio echo a correr ladera arriba. Grito, pero su grito
fue como el de un cuadro, una vaharada de aliento entre la ventisca. Cuando alcanzé
el precipicio solo estaba Daniel, mirandolo con aquellos ojos de porcelana oscura.

No podia olvidar esa mirada cada vez que hacia el amor con Dolores, cada vez
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que la consolaba, cuando ella le hablaba de su hija desaparecida. Ocho afios callando,
fingiendo, mintiendo a la mujer que amaba por culpa del demente de su hermano.

¢Por qué no dijo nada, entonces? Daniel era su hermano pequefio, debia
protegerlo. Las habladurias, su padre, el reformatorio, lo que todos sospechaban y
nadie se atrevia a reconocer: que no era un nifio como los otros, que tenian que
encerrarlo. No podia permitir eso. Daniel encerrado en una habitacion con las alas
cortadas. Se moriria. Pero habia otra razon egoista, absurda, terrible. No queria perder
a Dolores. Solo era un juego. Los juegos de los nifios son a veces crueles, pero nadie
lo entenderia.

Y un rato después ya era demasiado tarde. Con las manos manchadas de barro y
la ropa empapada se habia convertido en complice. Llevé el cuerpo de Martina hasta
la vieja casa del farero. Nadie iba alli nunca. La envolvié con cuidado en una manta y
la enterré tan hondo como pudo.

Ahora, mientras la botella rodaba entre sus pies, entumecido, se reprochaba el
miedo que le impidi6 pensar con claridad. El, que se jactaba de haber burlado con
mas sangre fria que nadie a las patrulleras de la Guardia Civil, que afrontaba los
temporales con calma, que conocia cada recoveco de las cuevas de contrabandistas y
trataba con ellos sin que se le acelerasen las pulsaciones, no fue capaz de llevarla en
el Nicosia mar adentro y entregarsela al mar y a los peces. No podia hacerlo. No
podia negarle a Dolores la oportunidad de encontrarla alguna vez. No existe para la
familia de un pescador nada mas horrible que una tumba vacia esperando que el mar
devuelva algun dia el cuerpo del ndufrago. Ocho afios con aquel silencio. Ocho afios
con aquella nifia llamandolo cada noche desde esa oscura roca helada, junto a la base
del faro. Ocho afios en que el cadaver de Martina habia soportado sola los terribles
temporales, las olas de seis metros que cubren la casa del farero en invierno. Sola, sin
el amparo de una madre que la cree viva en alguna parte, con su vida y su familia.

Y de repente, un dia, Julio se dio cuenta de que su hermano hablaba a solas en
voz alta cuando creia que nadie lo veia. Hablaba con Martina, jugaba con ella, se
enfadaba con ella. A veces, Daniel entraba en la habitacion de Julio, se sentaba a su
lado en la cama con aquel aire difuso, como si nunca estuviera del todo donde se
encontraba, y le decia que Martina le habia dicho tal o cual cosa, que Martina habia
hecho esto o lo otro. Como aquel dia, hacia afios, cuando Dolores le pidié que
hablase con él. Daniel habia estado a punto de matar a golpes con una piedra a un
crio algo mayor que él que lideraba una pequefia jauria que se dedicaba a martirizarlo
cada mafiana en los vateres de la escuela. Daniel llevaba meses soportando aquel
escarnio pero, por alguna razén, un dia fue en busca de aquel muchacho y, sin mediar
palabra, le destrozo los dientes con un salvajismo impropio de él.

—No he sido yo —se justificé ante Julio—. Ha sido Martina.

Julio lo mir6 sin comprender. Le mostr6 las manos con los nudillos sangrantes.

—Martina se fue hace mucho, Daniel. Mira tus manos. Has sido tu.

Daniel mir6 a su hermano sin comprender de qué le estaba hablando. Nego
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tercamente, y desde entonces no volvié a mencionarla. Pero Julio sabia que su
hermano seguia «viéndola».
Tenia que acabar con aquello. No podia resistirlo mas.

Julio fue a buscar a Daniel, que dormia en su habitacién.

—iLevantate! —Julio lo zarande6 sin contemplaciones. Daniel refunfufi6 y abrié
los ojos frotandose los parpados. Julio le arrojo la ropa—. Vistete.

Daniel mir6 la ropa sin entender. Julio tenia un aspecto lamentable.

—¢Estas borracho?

—No lo bastante. Vistete, maldita sea.

Daniel obedecio en silencio. La casa estaba a oscuras. Sus padres todavia no
habian regresado del pueblo. Julio lo agarré por la hombrera de la chaqueta sin darle
tiempo casi a abrocharse los zapatos.

—:Adonde vamos?

Julio cogi6 las llaves de la pequefia fueraborda sin contestar. Bajaron hasta el
embarcadero y Julio hizo que Daniel se sentase en la popa.

No hubiera sido la primera vez que su hermano lo llevaba por la noche con €l a
algiin encuentro con los barcos que esperaban en aguas mas profundas para recoger
un cargamento ilegal de tabaco. Sin embargo, aquella noche no se dirigian mar
adentro, sino que bordeaban la costa acercandose al ojo de ciclope del faro de Punta
Caliente.

Daniel estaba cada vez mas inquieto, pero no se atrevio a preguntar. El rostro de
su hermano era una mascara marmorea. Atracaron en la playa de algas y Julio salt6 al
agua, que le cubria por debajo de la rodilla. Sacé una pala de la embarcacion y una
linterna. Sin decir palabra se encaminé hacia la casa abandonada del farero. A Daniel
no le quedé mas remedio que seguirlo.

La puerta estaba atrancada pero Julio la abrié de una patada. Hacia muchos afios
que aquel lugar estaba deshabitado. Las mareas altas y el fuerte oleaje habian
golpeado con dureza la estructura, cuyo exterior estaba muy dafiado. Parte del techo
se habia hundido. Las ratas habian construido sus nidos entre las grietas de las
paredes de yeso podrido. Julio alumbro6 con la linterna buscando un rincon concreto y
lanzo la pala al suelo batido de tierra.

—iCava!

Daniel no entendio. Con una violencia que no habia usado jamas, Julio lo agarro6
por la nuca y lo arrojo hacia la pala.

—iHe dicho que caves, maldito majadero!

Aterrado por aquel gesto inesperado, Daniel obedecio. La tierra estaba dura, pero
tras los primeros golpes de pala empezo6 a reblandecerse. Rezumaba agua y olia a
sumidero. De vez en cuando, miraba de reojo a su hermano. Julio daba vueltas en
circulo como si estuviera loco. Diez minutos después, el agujero empezaba a ser
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bastante hondo. Asustado y cansado, Daniel sudaba pese al frio. Tenia tierra himeda
en las mejillas y barro en el pelo. Le escocian las manos.

Julio se acercé y alumbro el fondo con la linterna.

—¢Por qué no saludas a Martina?

Daniel lanz6 un grito de espanto y retrocedio de culo, pateando como si quisiera
alejar aquello de él. Julio entrecerr6 los ojos y encendié un pitillo. Se acuclill6 al
borde del agujero.

—¢Por qué no le dices nada? —insistio.

—~Quiero irme. Quiero salir de aqui —balbuceé Daniel. Intenté salir corriendo,
pero Julio le cerro6 el paso de un salto.

—No, Daniel. Esta vez no miraras para otro lado. Tienes que entenderlo. Esta
muerta. Td la mataste y yo la enterré. Ella solo existe en tu cabeza.

Daniel apreto los ojos. Iban a estallarle, a salirse de las drbitas.

—No le hagas caso, Daniel. Esa no soy yo.

Martina estaba alli, junto a la puerta.

Daniel neg6 con la cabeza.

—Necesitas ayuda, Daniel. Y yo no puedo soportar mas este silencio. Tenemos
que ir a la Guardia Civil y contarles lo que paso. Eras un nifio. Diremos... diremos
que fue un accidente. Te cuidaran, te pondras bien.

Martina se habia acercado y miraba el agujero. Sus ojos verdes estaban llenos de
algas, de tiempo y de viajes lejanos. Entrelazo sus dedos de agua con los de Daniel y
recosto su mejilla de luz oscura en su hombro.

—No soy eso, Daniel. Soy esto. Estoy contigo. —Su voz era profunda y cercana
al mismo tiempo. Imperativa y dulce.

Daniel contemplé a su hermano como si fuera un desconocido. Julio jamas lo
habia golpeado ni maltratado. El era la tnica defensa que tenia contra el mundo, y
ahora... ahora le hacia aquello... No lo entendia, no comprendia sus palabras.
Cuando intent6 acariciarle la mejilla, Daniel se apart6 asqueado.

Julio sacudio la cabeza.

—Siento haber sido tan cabron, Daniel. Pero necesitaba hacerte reaccionar.

Martina retrocedi6 a la par que Daniel, como cuando eran nifios y estaban solos
en el mundo. Espalda con espalda, protegiéndose, cuidando el uno del otro.

Regresaron envueltos en un silencio mortuorio. Martina iba sentada junto a Daniel.
Se protegian del frio y de las esquirlas de espuma abrazados. Daniel se concentraba
en la espalda de su hermano con el cuello del abrigo alzado y el gorro de lana. Julio
hacia virar la embarcacién sin la prisa de antes, como si toda su furia se hubiese
agotado y lo unico que quedase de ella fuese la pala con restos de tierra en el suelo.
Sus padres habian regresado a casa. Julio se quitd los zapatos, como hacian
siempre, y los dejo en la alfombra de la entrada. Daniel lo imit6. Su hermano fue
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directamente a su habitacion sin dirigirse ni a su padre, sentado frente a la chimenea,
ni a su madre, que arrastraba su humanidad de sombra en la cocina. Nadie se lo
impidi6. Daniel intenté hacer lo mismo, pero para él atravesar el salon era como
aventurarse a campo abierto en una selva donde acechaban las fieras.

—¢Adonde crees que vas?

La voz gutural, pastosa, de su padre lo atrap6 como un cepo. Daniel apenas se
atrevio a mirarle.

—1Iba a mi cuarto.

Su padre estaba borracho, como de costumbre. Bebia despacio y las llamas de la
chimenea se reflejaban en la superficie de cristal del vaso. Le hizo una indicacion
para que se acercase. Remiso, Daniel obedeci6 seguido de cerca por la angustiosa
mirada de su madre.

—Estas manchado de barro como si te hubieras revolcado en una porqueriza. ;Se
puede saber de donde vienes?

Daniel sabia que, dijera lo que dijera, la reaccion de su padre seria imprevisible y
caprichosa. Si €l decidia sacar el cinturdn, esta vez Julio no se interpondria. Eso era
lo que mas le dolia, el abandono y la traicion de su hermano idolatrado.

—Julio me ha llevado a dar una vuelta.

El padre solt6 una risita ahogada en saliva.

—Ese cabron quiere ensefiarte el oficio de contrabandista, por lo que veo. Pero
para eso hay que tener cojones. ;L.os tienes?

Daniel no respondid. Su padre le clavé la mirada mientras apuraba el trago.

—¢Qué piensas hacer con tu vida, Daniel?

Daniel alz6 la cabeza. No debia mostrarse arrogante. Pero algo dentro de su
cabeza seguia hirviendo. Mir6 de reojo a su madre, siempre asustada, siempre
callada. Pens6 en su hermano. Por la mafana llamaria a la Guardia Civil y se lo
llevarian para siempre. Lo encerrarian.

—ILo tnico que quiero es ser un hombre.

Un hombre que no se emborrachase a todas horas, que no martirizase a sus hijos,
que no viviera entre recuerdos de una madre que se inventaba, escondido en lo que
habria sido de su vida si se hubiese quedado en Alemania y no se hubiera casado
demasiado joven con una muchacha estipida, si no se hubiera cargado con unos hijos
estupidos.

—Un hombre de verdad, sefior.

Su padre lo contemplé en silencio. Se levantd pesadamente, apoyandose en los
antebrazos del sofd. Daniel no retrocedi6. Era como si Martina estuviese detras de él
convertida en un muro. No mas huidas, Daniel. No mas miedo. Daniel apreto los
pufios, tenso el cuello y esperd el primer envite.

Pero, de repente, su padre se desmorond. Sus ojos azules se deshicieron como el
aguarras sobre la pintura. Daniel nunca lo habia visto llorar.

—Yo...
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Tampoco lo habia oido nunca balbucear. Y entonces sus manos se abrieron. No
para golpearlo, sino para acercarse a €l con timidez, sin saber como abrazarlo.

—Espero que algin dia me perdones.

Aquel abrazo se quedé en una torpeza inconclusa. Su padre retrocedio, cabizbajo,
y se derrumbo en el sofa.

Daniel se quedé un momento sin saber qué hacer, perplejo. Dio media vuelta,
volvio a calzarse y salio de la casa. Sentia que el pecho iba a estallarle de pena.

Martina se sent6 a su lado bajo las estrellas. Durante mucho rato no dijeron nada.
Una mezcla de sentimientos le sacudia el corazén muy adentro a Daniel. Una fuerza
incontenible y recién descubierta. Fl sabia que esa fuerza se la daba Martina.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—Podemos escaparnos.

—¢Adonde? ;Qué crees que pasara cuando Julio vaya a ver a Dolores? Nos haran
mas dafio. Volvera todo a empezar, Daniel. Nadie puede entender lo que somos, lo
que nos une.

Ella irguio el mentdn, dirigiendo la mirada hacia el lindero del acantilado. Luego
miro a la casa y al granero, alternativamente, donde el padre de Daniel guardaba el
tractor. Se puso en pie, se sacudio los pantalones.

—¢Adonde vas?

Ella lade6 la cabeza y lo mir6 con una sonrisa arrebatadora, inmortal.

—Ya lo sabes.

Daniel negd con la cabeza. Martina se encaminé hacia el granero. Daniel se fijo
en su hermoso pelo negro ondulado.

—Nadie va a volvernos a hacer dafio, nunca mas. —La oy6 que decia. Al cabo de
un minuto traia el bidon de gasolina en la mano.

O era Daniel quien lo llevaba.

Fueron los dos los que bajaron las escaleras del piso superior de madrugada, los
que vertieron la gasolina sobre el sofa en el que dormia su padre, demasiado cerca de
la chimenea. Juntos rociaron las cortinas, las sillas. Unieron esfuerzos para atrancar la
puerta por fuera cuando empezaron las llamas. Y juntos vieron estallar los cristales de
las ventanas, la cocina de butano. Juntos permanecieron muy quietos contemplando el
cuerpo ardiendo de Julio cuando intent6 sacar a su madre. Daniel quiso correr a
ayudarlo. No podia soportar aquella mano abierta ardiendo como una tea pidiéndole
auxilio.

Pero Martina lo retuvo.

Nadie los iba a separar. Jamas.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 05.00 h

El chofer entra en el aparcamiento del hospital. El sefior Malher le indica que apague
los faros. Reposa la frente en la superficie fria del cristal y contempla las luces del
edificio, las ambulancias aparcadas frente a la puerta giratoria y las ventanas.

—Asi que aqui es donde esta.

El sefior Malher responde a la afirmacién de Otto con un lento parpadeo. Su
yerno ha viajado a su lado envuelto en un silencio taciturno y herido que apenas ha
roto para hacer algun reproche sin sentido.

—Deberia haberme dicho que usted sabia dénde estaba. Soy su esposo, tengo
derecho a saber.

El sefior Malher levanta dos dedos sin prestarle atencion.

—Tu espera aqui.

Otto abre la boca a punto de iniciar una vehemente protesta. Seguramente
reivindicara sus derechos maritales, quiere mostrarse en su esplendor de macho
herido. Pero el sefior Malher esta cansado de esa clase de teatro.

—Entraras cuando yo te avise. ;Queda claro?

La mirada del sefior Malher no admite discusiones. Si esos ojos azules se posan
en alguien, su peso se hunde como una maza sobre el hombro. Otto entiende y guarda
un silencio enfurrufiado.

El sefior Malher penetra en el sumidero de rostros agotados del hospital, sin
prestar atencion a los ojos que salen de su modorra al reconocerlo cuando pasa.
Prescinde también de los bisbiseos de las auxiliares de enfermeria, de las sonrisas que
no vienen a cuento. En pocos minutos, cualquiera descolgara el teléfono y avisara a
los redactores de guardia, a las televisiones y a las radios. Tiene que sacar a su hija
del hospital, llevarsela antes de que el espectaculo se convierta en un desfile de
patéticas imagenes. Ya ha pasado otras veces. Demasiadas.

Eva esta de lado en la cama. Mira hacia las sombras de la ventana. Es curioso,
mira pero no piensa. Solo observa, y lo que ve le transmite una vaga sensacion de
calma. Como cuando fumaba un canuto a medias con Dolores y se bebian una botella
de Valdepefias seco, duro. Le gustaba ver a Dolores beber, sin prisa ni dramatismo.
Sin urgencias que borrar. Aquella noche, cuando la descubrié en la habitacion de
Martina con todas las mufiecas, mientras le contaba su historia —plagada de
amarguras del matrimonio fallido y de la desaparicién de su hija de diez afios—,
pensd que se derrumbaria. Pero no lo hizo. Lio uno de sus primorosos canutos,
descorcho la botella y le sirvié una generosa copa. De vez en cuando, se levantaba, y
se notaba el inseguro vaivén, la torpeza de la mente embotada. Ponia un disco con
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alguna romanza, se quedaba un segundo escuchando y la miraba, sonriendo de un
modo un poco abandonado.

La puerta de la habitacion se abre. La colonia de su padre, la misma desde hace
cincuenta afios, es inconfundible. Eva se da la vuelta en la cama muy despacio. Sus
huesos y su cuerpo machacado crujen como los tablones de un barco que se va al
fondo sin remedio. Tiene la visioén exacta del pésimo estado en que se encuentra al
verse en los ojos llenos de espanto de su padre.

—iMataré a quien te haya hecho esto!

—No puedes matar lo que ya esta muerto, papa.

El sefior Malher nota como le cuesta respirar y contener el temblor de ira, de
dolor, en los labios ante el espectaculo que ofrece su hija. Su hija, su pequefia Eva,
masacrada. Y durante una décima de segundo ve a su nieta en la sala de autopsias del
forense, tres afios atras. El cuerpecito palido, los ojos vacios, la boca sellada. La
retahila de horrores acumulados que desgrano el forense.

—Si te hubiese llevado conmigo cuando fui a buscarte —barrunta, sin saber si
acercarse o mantenerse donde esta.

Eva intenta sonreir. Pero el labio partido y amoratado solo acierta a dibujar un
gesto deforme.

—Ya no puedes venir detras de mi como mi sombra, papa. Hace muchos afios que
dejé de ser tu nifa.

El sefior Malher niega vehemente.

—No digas eso.

«Pobre hombre», piensa Eva. Cansado, la barriga inflamada por las malas
digestiones, los parpados hinchados por la falta de suefio. Su traje impoluto, tan
distinto de Ibarra, tan seguro del lugar que ocupa en el mundo. Y, sin embargo, igual
de fragil y de quebradizo.

—:Ha venido Otto contigo?

El sefior Malher asiente, aunque ahora el nombre de su yerno le parece una china
en el zapato.

—Le he dicho que espere en el coche.

Eva mueve un poco el cuello y mira al techo.

—Y €l te ha obedecido, por supuesto.

El sefior Malher da un paso y le toma la mano. Esta fria y palida. Esas manos tan
hermosas. Las mismas que Alda. Se acuerda de una fiesta de disfraces, cuando ella se
empef6 en vestir a Eva de diosa forestal, con un traje tejido por ella misma con flores
silvestres, cientos de ellas, y una corona de mirto en forma de diadema. Nunca estuvo
mas hermosa, en un caballo tordo que tiraba de una carreta.

Ya basta de destierros. Todavia es posible el amor entre un padre y su hija.

—Perdoname, Eva. Perdoname. No quise ver que te ibas como tu madre. Me
asustaba tanto pensarlo. Después de la muerte de Amanda, en esos afios terribles de
tus orgias y tus excesos, tenia tanto miedo de que pasara otra vez... Te sacaré de aqui,
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iremos adonde quieras. Tienes que recuperarte. Volveremos a empezar. Tu marido, las
empresas... nada de eso importa. Lo arreglaré.

Eva cierra los ojos. Si, su padre siempre lo arregla todo. Incapaz de asumir el
fracaso. «Seguir adelante, a toda costa», ese es su lema; aunque sea con un agujero en
el corazon. Como decirle ahora, cuando jamas lo ha visto tan cerca de la derrota, que
por mucho que se empefie ya no podra encontrar nada dentro de ella. Empezar de
nuevo es una promesa de resurreccion insensata e imposible. Y aun asi, todavia
respira.

¢Su padre la quiere realmente? Eva no se atreve a descartar del todo esa
posibilidad. A su manera, de un modo insatisfactorio, en todo caso. No se
desenvuelve con naturalidad en el terreno llano de los gestos carifiosos, de las
palabras amables. Anclado en esa cultura luterana del esfuerzo, el sacrificio y el
orgullo. Todo sucede de puertas adentro, tanto en los asuntos de familia como en los
de los sentimientos. Siempre lo rodearon la frialdad y el método, la disciplina y la
contencion. Para una nifia como ella eso equivalia a ser educada en un colegio de
monjas. Su infancia podria haber sido la de cualquier aspirante a novicia enclaustrada
entre los muros de un convento toledano. Pero alli estuvo, durante unos afios, su
madre para impedirlo. Alda, su pobre madre melancélica con sus instintos suicidas y
sus bafos calientes; con su sonrisa de musa muda y su aire de ausencia perenne.

Desde el dia que Eva acepto6 la evidencia de ser madre a su vez, se propuso que
Amanda creciera en un ambiente muy distinto. No podia sustraerla al influjo de su
apellido, pero traté de hacer de su vida un carrusel de colores, de ilusiones y de aire
fresco. Nada de silencio, nada de claustros ni normas doctrinales. Sin envaramiento,
sin losas sociales sobre sus pequefios hombros. Peliculas, viajes, paseos a caballo,
bafios en el mar, confidencias y el futuro como una promesa abierta a todas las
posibilidades.

Amanda esta ahora muerta. Duerme en el panteon familiar de los Malher, con sus
adustos y grises antepasados teutones que cuchichean sobre su falta de modales, su
lenguaraz vocabulario, su desfachatez sin complejos. Solo su abuela Alda la entiende,
se sonrie por lo bajito y la lleva de la mano, escuchando con paciencia los dislates de
su nieta, por los pasillos tenebrosos de los fantasmas y la muerte. A veces, Eva las ve
asomarse a la ventana desde la que se ve la vida. La saludan desde lejos y la esperan.
Sufren por ella, porque los muertos saben necesariamente cosas que los vivos
ignoran. Lastima que los muertos sean mudos y los vivos sean sordos. Podrian
haberle dicho tantas cosas, apartar de ella tantos disgustos. Pero, aunque la hubieran
advertido, ¢les habria hecho Eva caso? Resulta poco probable.

Nunca volvera a ser la misma. Y no sabe si eso es mejor o peor, ni a cual de todas
las Evas que ha sido echara de menos.

La doctora entra en la habitacion con el rostro desencajado.

—Ya estan aqui. No han tardado mucho.

El sefior Malher se acerca a la ventana. Delante del hospital se ha apostado un
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vehiculo de television. No tardaran en llegar mas. Va hasta la puerta de la habitacién,
habla por el teléfono mdvil en voz baja, pero con evidente desazén. Da 6rdenes
tajantes. Siempre es tajante, piensa Eva, quien desde la cama observa sus idas y
venidas sin decidirse entre sentir por él carifio o dejar rienda suelta a tantos agravios
del pasado. Ahora esta aqui, se dice, y eso es lo que importa.

Le pide a la doctora que le acerque un espejo para mirarse, y, aunque la doctora se
muestra reticente —nada de estresarse con detalles menores—, finalmente consiente
y le consigue uno.

Eva ni siquiera se espanta al observar ese rostro inflamado y desfigurado como
esos bustos que Daniel —Martina— deforma hundiendo con safia los dedos en la
masa todavia pastosa y moldeable cuando no le satisface el resultado. Eso es lo que
ha hecho Daniel con ella en el faro. Mirarla con un desagrado repentino, negar con la
cabeza al darse cuenta de que Paola no es lo que su imaginacion esta creando;
deshacerla particula a particula para volver a construirla a su manera.

—iHe sido tan ingenua!
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Costa da Morte, jueves, 19 de agosto de 2010

La puerta de la casa del farero era pesada y al empujarla hacia adentro emiti6 un
sonido de secretos. Daniel se adelantd para encender la luz. La bombilla en el techo
lati6 como el corazén de un insecto sin llegar a la plenitud, pero fue suficiente para
que Eva descubriera el pequefio taller donde amasaba, sobaba y alisaba los bloques
de arcilla. La disposicion de los elementos y del espacio no era fortuita sino una
eleccion calculada que hablaba de un orden mental que desde fuera podria resultar
caotico, pero en el que Daniel se movia como si se tratara de una prolongacion de su
propia habitacion. Sabia donde estaba todo: las espatulas, el punzén, los buriles, la
argamasa, la sierra.

—Toda motivacion artistica debe estimular el pensamiento, los sentimientos y la
percepcion del artista. En eso estamos de acuerdo, ;verdad?

Eva asintio, todavia tranquila, aunque su corazon empezaba a ir al trote. Daniel se
sentia feliz de mostrarle al fin el lugar secreto de sus encuentros con Martina. Eva
habia tenido que insistir para que €l accediera a introducirla en su templo. Pero ahora
que lo habia hecho se mostraba exultante.

—Para que sea exitosa, la experiencia artistica debe ser mucho mas que una
simple actividad. Trabajar con el fango, como mi abuela hacia con el metal, le da una
dimension distinta a la materia. La transforma en emocién. Hace que cobre vida, y
estimula al inconsciente para emerger a esta realidad.

Le mostro los moldes, los bustos a medio hacer —todos sin ojos—, le explico
cada proceso de forma didactica, como si ella fuera la alumna y él el maestro. La
guiaba de un lado a otro tomandola de la mano, estrechandole la cintura.

—Tocala. —Hizo que hundiera las manos en una plancha lisa de arcilla dispuesta
en una cubeta con agua. Durante un segundo, Eva contempl6 la impresion de sus
manos abiertas en el barro—. Esa eres tu —le dijo Daniel, besandola en un lado del
cuello.

—¢Por qué todos los bustos aparecen sin 0jos?

Daniel se qued6 pensativo. Los examind como si no hubiese reparado antes en el
detalle.

—Tiresias, el vidente mas famoso de la mitologia griega, era ciego. Dicen que
tuvo la desgracia de ver desnuda a la diosa Atenea. El precio por ver la belleza
absoluta fue perder los ojos. Pero, a cambio, la diosa le concedio la clarividencia.

Daniel se volvio hacia aquella voz que acababa de hablar. Era Martina. Estaba
recostada en el viejo colchon, con la espalda apoyada en la pared, fumaba con aire
aburrido.
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—Tiene un grifo tatuado en el empeine; se supone que deberia conocer esas
cosas.

—¢Qué ocurre? —le preguntdé Eva a Daniel, al darse cuenta de que miraba
fijamente hacia un rincén vacio, donde solo habia un colchén mugriento. Se habia
puesto palido. Movia los labios como si hablase solo. El joven se volvié despacio y la
mir6 a los ojos, buscando algo, un punto de luz en las pupilas de Eva. ;No la veia?
¢No veia a Martina?

Martina lanzo la colilla lejos y se incorporo.

El tebano Tiresias hacia sus predicciones observando el vuelo de las aves. A
veces, cuando eso no bastaba, tenia que realizar sacrificios.

—:Tampoco sabes eso, estupida?

Eva retrocedio. La voz de Daniel era distinta ahora, como su mirada. La arafiaba
como un grufiido salido de una caverna. Como si ella hubiese despertado a una fiera
que dormia al fondo de sus oscuros ojos.

—:Qué te ocurre Daniel?

Martina descansé la mano derecha en el hombro de Daniel. Sujetaba entre los
dedos una venda como la que solia utilizar para taparle los ojos cuando trabajaba con
él.

—¢Se lo explicas tu o lo hago yo? —Ile susurr6 al oido—. La primera persona a la
que Tiresias le auguré un negro futuro fue a Narciso. Le asegur6é que viviria mucho
tiempo, siempre y cuando no pusiera sus 0jos sobre su propia imagen reflejada. No
era algo complicado, excepto para Narciso. El no podia vivir sin mirarse al espejo.

Martina sonrio.

—Juguetones los dioses, ¢no te parece? Cerrando los ojos se ve. Negandose la
apariencia, esta se desvela tal cual es. Busca las metaforas que quieras.

Daniel asintio.

—Te lo mostraré. Te mostraré quién eres realmente.

El corazon de Eva ya no iba al trote. Empezaba a galopar. Mir6 de reojo el
resquicio de luz exterior que se colaba por las rendijas de la puerta.

—No es necesario.

—Insiste —le dijo Martina—. Solo quiere huir.

—FEsperaremos a Martina. Tu querias conocerla. No tardara en llegar.

Eva busco a los lados. Gracias a la luz enferma de la bombilla, la incégnita que
escondia la casa del farero salia de la clandestinidad y se mostraba tal cual. Ya no era
un espacio abandonado que Daniel habia acondicionado para trabajar y ocultarse. Los
objetos y los muebles, recogidos de cualquier vertedero, eran reales, pero no en su
forma aparente. Simbolizaban otra cosa, mostraban el interior de Daniel; y de alguien
mas, una presencia que latia y se manifestaba, alguien tan inacabado pero cierto como
los bustos de arcilla sin ojos que retenian lo esencial, como una especie de sortilegio.
Estaba alli, en la nervadura de esa casa que se venia abajo.

—No existe, sverdad? No hay ninguna Martina.
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La proximidad del mar despedia un aliento salvaje. El batiente descolgado de una
ventana golpeaba contra la pared. Eva dese0 estar lejos.

—No existo —se burl6 Martina—. Entonces ;qué soy?

Daniel la vio a su lado, y pudo advertir el contraste de la blancura de su rostro con
la intensidad oscura del cabello y los ojos profundos y verdes. La escuchaba, la veia y
al mismo tiempo le sorprendia verla y escucharla. Como si no le perteneciera, como
si fuese otra persona. Y, sin embargo, estaba dentro de él, y al mismo tiempo fuera.
Era la misma sensacion de desdoblamiento que lo agotaba cuando acumulaba las
noches de insomnio. No sabia qué era real y qué no.

Martina mecio el trapo entre los dedos.

—Véndale los ojos. Quiero trabajar con ella.

Daniel escuché su tono aburrido, como si leyera en voz alta algo obvio. Neg6 con
la cabeza, pero intimamente se alegraba de que Martina estuviera con él, del
reencuentro con el olor de su piel, con su mirada que lo estrechaba y rodeaba.

—:Por qué dices eso? jClaro que existe! Ella es quien hace estos bustos, vive
aqui. Esta aqui.

—SIi, estoy aqui, pequefia zorra burguesa. Pero tu no deberias estar. No deberias
haber tratado de quitarme a Daniel. Te lo ha dado todo y, a cambio, ;qué le has dado
td? Tu cofo y tu boca para seducirlo con tus mentiras. Y ahora, que te asustas de lo
que es, vas a largarte, a dejarlo tirado sin mas. Como si fuese uno mas.

Eva observé el trapo que Daniel anudaba entre los nudillos, apretando hasta
hacerlos crujir.

—Estamos solos, Daniel. Tt y yo.

Quiso decir algo mas, pero se interrumpio, asustada de sus palabras o por lo que
estaba viendo. Los ojos de Daniel se habian reconcentrado; no miraban hacia afuera
sino hacia adentro, como refugiandose en alguna especie de almena. Eva retrocedio
aun mas, sin perderle la cara, controlando el miedo y las ganas de salir corriendo.
Pero, aunque hubiese querido huir, sus piernas se habrian revelado inutiles en aquel
momento. El pecho le palpitaba desbocado, le temblaba el cuerpo entero, pero incluso
ahora, cuando atisbaba una verdad horrible —la demencia de Daniel—, la enorme
tristeza de sus ojos seguia despertando en ella un sentimiento que no sabia justificar.
Quiza era una profunda compasion o, tal vez —y eso era lo terrible—, comprendia
que estaba tan sola, tan apartada de todo como él. Todas las consideraciones, las
palabras dichas y escuchadas, las acciones pasadas, las contemplaba ahora desde un
prisma de tension y de claridad alucinada: lo merecia. Merecia lo que le iba a pasar.

Daniel dio un paso adelante y la asid del brazo, obligandola a darse la vuelta. Le
vendo los ojos y la llevo hasta el taburete. Con otro trapo le at6 las mufiecas. Eva no
se resistio.

—Martina quiere trabajar con tu rostro.

Eva lanz6 un hipido al sentir los dedos manchados de barro recorriendo el perfil
de su rostro. Eran los dedos de Daniel, los conocia. Pero al mismo tiempo, aquellos

www.lectulandia.com - Pagina 179



dedos cautelosos eran diferentes, mas suaves, mas decididos y femeninos. Traian
consigo una vida de otra criatura, como su voz, de repente aflautada, casi de nifia.

—Te han mentido, Paola. Dolores, el viejo... Te han dicho que yo desapareci,
pero aqui estoy. Siempre he estado. Cuando follabais, cuando le contabas medias
verdades y medias mentiras, cuando lo espiabas mientras dormia. ;De verdad
pensabas que lo dejaria a solas contigo?, ;que permitiria que le hicieras dafio?

Los dedos, que ya no eran de Daniel, amasaban pegotes de barro sobre los ojos
vendados de Eva, le tapaban la boca y los oidos. Ella se revolvio, pero esos dedos la
sujetaron con firmeza.

—Los ojos de las personas estan llenos de gritos, de embustes disfrazados de
misterio que se propagan de vida a vida desde el interior hueco de wvuestros
corazones. Vuestros ojos son como los de los cuervos, pajaros negros que se
esconden en los bosques y que solo buscan victimas a las que picotear las entrafias.

Eva podia verla. Ahora sabia que era ella la que estaba hablando, tocandola,
moldeando sobre su piel una mascara de arcilla. Imaginaba sus ojos brillando a través
de la mirada alucinada de Daniel, adivinaba una sonrisa de complicidad entre ambos,
mientras tejian al unisono esa corteza helada. Los dedos como ramas que la iban
asfixiando lentamente, estranguldndola con mas y mas fuerza, sin que ella
reaccionara.

No queria creerlo, ni siquiera en aquel instante. Una y otra vez su memoria
recuperaba al Daniel que ella creia conocer, el chico alto, delgado, de profunda
mirada y profundos silencios. Pero ya no era ese muchacho amante y delicado. Ahora
era Martina.

Y Martina la odiaba. Odiaba a cualquiera que fuese real. Eva era el enemigo; la
nebulosa que desentrafiaba esa frontera difusa entre el suefio y el despertar.

Eva respiraba con dificultad. Ahora el barro taponaba sus fosas nasales. Pronto
sentiria la misma calma que cuando se hundia al fondo de la bafiera y esperaba a que
su madre viniese a rescatarla. Y en ese instante, pensd que Daniel ni siquiera habia
nacido cuando ella ya sofiaba que se ahogaba, que apenas era un nifio solitario y
enfermizo cuando ella fotografiaba las impostoras manos del Che Guevara en una
granja de la selva boliviana. Un nifio que apenas sabia quién era cuando Eva gritaba
de dolor pariendo a Amanda. Daniel no era ningtn dios, no era especial, solo era un
muchacho con la mente rota, atrapado en la misma melancolia inexplicable que Alda,
la madre de Eva; atrapado en la contradictoria afioranza de vidas que jamas
existieron. También Eva habia caido en ese espejismo de esperar algo que iba a llegar
a su vida para cambiarla y darle sentido.

Daniel era un loco, solo eso. E iba a matarla. Comprenderlo le hizo recordar el
acuciante deseo de subir a la superficie cuando le faltaba el aire de los pulmones bajo
la bafiera, esperando inutilmente a su madre. Necesitaba recuperar la cordura, que
estaba a punto de desaparecer. Lo entendio todo. Y sintio una recondita lastima vy, al
mismo tiempo, una profunda repulsion por aquel joven y por ella misma.
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Abrio la boca y los labios se despegaron del grito que lanz6 como una larva
desprendiéndose de su capuchon gelatinoso.

—iNo!

Escupio, mordio, cabece6 con todas sus fuerzas.

—iNo es real, Daniel! jMartina solo existe en tu cabeza enferma! —grit6
desgafiitandose.

Los dedos se detuvieron. Eva not6 como la presencia retrocedia, volvia y se
alejaba de nuevo. Los dedos le arrancaron con brusquedad la venda de los ojos. Eva
temblaba de pavor, de rabia, al mirar los ojos negros y brillantes de Daniel. De este
otro Daniel transfigurado, ajeno. En la mano derecha sostenia un busto a medio
acabar, lo contempl6 atentamente.

Eva abri6 los ojos, los parpados le pesaban a causa del fango. Abrio la boca pero
no emitié sonido alguno. Lo que Daniel —o quien fuera en ese momento— sostenia,
no era un molde de barro sino una calavera. Le habia llenado las cuencas de arcilla.

—Tu no lo entiendes —dijo compungido—. Martina y yo solo nos tenemos el
uno al otro.

De pronto le asalté a Eva la conviccion de que Daniel no sabia lo que era querer a
alguien. No habia amado nunca. No comprendia ese sentimiento.

—Suéltame, Daniel. Tienes que dejarme marchar.

Daniel sacudio la cabeza. Alz6 aquel craneo como una venganza contra si mismo.

Y lo estrell6 contra la sien de Eva.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 05.30 h

—Te sacaremos por una puerta auxiliar. Nadie podra tomar una foto ni captar una
imagen —dice el sefior Malher mientras cuelga el teléfono, que inmediatamente
vuelve a sonar.

La doctora ha dicho que pueden trasladarla con una unidad medicalizada. El sefior
Malher pertenece a la vieja guardia de los duefios del mundo, esa especie de
aristocracia que tiene fe ciega en el dinero y en los hospitales privados.

Eva le deja hacer. Se ha desentendido de su propia suerte desde hace horas.
Después de que Daniel —aunque, en realidad, deberia hablar de Martina— le
asestara el primer golpe con la calavera de barro solidificado, en la vieja casa del
farero, tirandola al suelo, Eva ha dado muchas cosas por concluidas.

El sefior Malher continua ahora haciendo planes. Habla sin parar, sin darse cuenta
de que Eva apenas le presta atencion. Siempre son las mismas palabras, aunque
suenen de otra manera. Seguridad, proteccion, deber, discrecion.

No sabe lo que pas6 después de ese golpe. Vinieron otros, furiosos, con pufios y
pies. Perdi6 la nocion de ser una persona. Lo oia gritar, balbucear. Daniel lloraba,
reia, descansaba y volvia a pegarle en un arrebato de furia renovado. En algin
momento noto que la arrastraba del cabello hasta un agujero cavado en alguna parte.
Vio huesos humanos, pero fue como si lo sofiase. A su alrededor solo habia un
zumbido sordo, como un desmoronamiento a camara lenta, como si los soportales de
la casa del farero se viniesen abajo. Oy6 otras voces. Crey6 reconocer la de Mauricio
y la de Dolores. Hubo gritos, pelea.

Y entonces sinti6 un dltimo golpe con el filo de algo metalico, una pala tal vez,
que le cortaba la cara. Ni siquiera le dolio.

Luego todo quedo oscuro, hasta que abrio un ojo y vio el techo del cielo pasando
veloz. El ruido de un motor, era el coche de Otto. La espalda ancha de Mauricio
conduciendo a toda velocidad, la mirada de reojo. Se habia afeitado la barba, parecia
otra persona, pero seguia siendo €él. Eso la tranquilizd, como el sombrero borsalino en
el asiento del copiloto. Le hablaba, pero ella no podia escuchar lo que decia. Solo
vela sus cicatrices moviéndose como dedos que querian cerrarle la boca.

Le vino a la mente su hija, su pequefia Amanda, en el frio pante6n. Y entonces se
acordo de que habia visto a Ibarra por el paseo maritimo de La Corufia con su hijo y
su esposa. La familia. Disponer de alguien que te protege del frio, alguien que entra
de madrugada en tu cuarto y te arropa, alguien que te canta para que te quedes
dormida. Eso le parecio importante en aquel instante.

Todo ha sucedido esta noche. Apenas hace unas horas. Pero ella siente que ha
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regresado de un viaje infinito, como alguien que ha estado mucho tiempo fuera y al
entrar en casa descubre el gran vacio que la habita.

—Ya esta todo dispuesto —le dice su padre.

—Voy a divorciarme de Otto, papa. Debi hacerlo hace mucho tiempo.

El sefior Malher la mira sin comprender.

—Ya hablaremos de eso. Ahora, no estas bien...

Eva menea despacio la cabeza. A pesar de todo, su padre sigue pensando en
términos burocraticos. Problemas legales, herencias, acciones, valores. No sera facil
sacarlo de ese cascarén de seguridades.

—Soy tu hija. Y tt eres mi padre. Eso deberia bastar para que comprendieras.

El sefior Malher la mira de frente, a los ojos, con insistencia. Eva le sostiene la
mirada con calma. Ya no es una nifia, hace muchos afios que dejé de serlo. El calla,
compungido por el golpe de esa evidencia. Su hija ha crecido sin €l, ha sufrido y se
ha transformado sin él. Y ahora lo mira como a un extrafio.

—Nunca entendi esa obsesion tuya por fotografiar las manos de los demas. Y
ahora, me doy cuenta de que casi no recuerdo como era el tacto de tu madre, ni el de
mi nieta, ni el tuyo. —Cierra el pufio lentamente—. Quiero retenerlos, pero se me
escapan.

Eva acaricia ese pufio de sarmiento. Sus dedos penetran en €l hasta que logran
abrirlo.

La doctora entra en la habitacién. Detras de ella hay dos enfermeros.

—Estamos listos. La bajaremos por el ascensor de personal. LLa ambulancia
espera en la parte de atras. L.a prensa se esta acumulando en la entrada. Y hay unos
policias que quieren hablar con usted. También esta aqui el esposo de Eva. De
momento es el que esta centrando la atencion de los reporteros.

El sefior Malher asiente. Le da una palmadita carifiosa en la mano a Eva.

—Yo me ocuparé de la prensa y de los policias. Ustedes saquenla de aqui.

Eva se remueve inquieta.

—Papa, Germinal...

El sefior Malher la tranquiliza.

—No te preocupes por él. Ya me he ocupado de ese asunto.
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Costa da Morte, viernes, 20 de agosto de 2010 06.00 h

Daniel, sentado en la base del cruceiro que marca el punto mas alto del acantilado,
mira en linea recta hacia el este. Desde aqui puede ver el dedo del faro con su ojo de
ciclope girando ritmicamente. Los destellos azules de una patrullera de la Guardia
Civil se acercan.

—Vienen por nosotros —le advierte Martina.

—En realidad, solo vienen por mi.

Martina entorna los parpados y frunce el cefio. Daniel se encoge de hombros. No
tiene sentido seguir fingiendo.

—Tu lo has dicho muchas veces. Existes solo porque yo te llamo. Si quisiera,
ahora desaparecerias. Pero no quiero.

Martina le tiende la mano. El la toma, y su mano es el aire. Caminan hacia el
precipicio, como en el suefio.

—Solo falta la nieve —suspira Daniel.

—No la necesitamos —dice ella dentro de él.

—ijAlto! No te muevas, Daniel.

Apenas le sobresalta esa voz que viene de mas abajo. Se vuelve con el pelo
alborotado, con una mirada entre despectiva y enojada. Un hombre le apunta con una
pistola, a su derecha avanza el abuelo Mauricio. Unos metros por detras viene gente
uniformada. Los guardias civiles que jugaban al gato y al raton con su hermano.

—Ya se acab0, Daniel.

El muchacho observa a su abuelo. Si hubiera llegado un poco mas tarde a la casa
del farero con Dolores, seguramente Martina habria matado a golpes a Paola. Quiza
lo ha hecho, piensa de repente, dolido y confuso.

—Esta bien, hijo... Ella esta bien —Ile dice el abuelo, con su sombrero borsalino.
Es extrafio verlo sin la barba, las patillas como hilachas de esparto revueltas y esas
sierpes que le recorren la parte inferior del rostro.

—Daniel, no dejes que se acerquen mas. Quieren separarnos.

El mundo se achica a cada minuto que pasa. Ya solo les queda el infinito. Daniel
lanza una mirada especulativa al hombre que le apunta. No cree que le dispare. No
tiene esa mirada. Los otros han llegado casi a su altura formando un semicirculo que
se va cerrando.

Martina les desafia, tan orgullosa y valiente como siempre. Tan fuera del tiempo
con sus ojos verdes furiosos y su cabellera negra rompiendo el aire. Pateara, mordera,
luchara para defenderlo. Es lo que ha hecho desde que eran unos nifios y Daniel le
regald aquella canica japonesa: interponerse entre €l y el mundo. No importa que él
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se deje atrapar ahora y lo encierren en un manicomio o en una carcel. Aparecera otra
Paola, y alla estara Martina, celosa, feroz, para impedir que se le acerque nadie, para
que puedan mantenerse siempre juntos.

Tiene que acabar con esto. Cerrar el circulo que quedé inconcluso hace diez afios.

Vuelve la cabeza hacia su espalda, hacia el precipicio.

Martina lo mira con una luz brillante. Daniel asiente; observa el océano a sus
pies, muy abajo. Las olas se rompen en mil cristales transparentes contra las rocas. El
viento lo zarandea.

—Miralas a ellas —le dice con suavidad Martina, sefialando al cielo. Las aves
sobrevuelan con ligereza el acantilado, atravesadas por los primeros rayos del sol. Se
deslizan con agilidad, ingravidas.

—Daniel, mirame a mi. No la mires a ella —le implora el abuelo Mauricio.

Martina sonrie. Ya no es ella, ahora es aquella nifia alegre de diez afios con ojos
vivaces. Es la nifia que le dio aquel primer beso. Y Daniel ya no es Daniel. Es aquel
nifio que corria tras sus huellas en la nieve. El que no se atrevio a volar con ella.

—ILo haremos juntos.

El asiente.

Martina entrelaza sus dedos. Puede notarlos. Por fin puede sentir que son reales,
que calientan su mano fria, que lo estrechan con fuerza.

Cierra los ojos para ver, como el viejo Tiresias.

—iDaniel!

Apenas nota el roce de la mano de su abuelo en una de las alas. Cae, cae con los
ojos abiertos hacia adentro. Escucha la risa de Martina, la ve delante de €él, bordeando
los salientes, acariciando en un vuelo raso las olas con la punta de su vestido azul. De
pronto, gira en un tirabuzon alegre sobre si misma y remonta el vuelo. Y él la sigue.
Ligero y libre. Y todo tiene sentido por primera vez en su vida.

La patrullera de la Guardia Civil tarda casi una hora en poder recuperar el cadaver de
entre los salientes y llevarlo a tierra firme.

Mauricio se acerca y se inclina ante aquel cuerpo descoyuntado. Tiene los
hombros dislocados y el cuello partido, una profunda hendidura en la frente y un ojo
perdido. Es un espectro, que sin vida es un despojo que podria haber devuelto la
marea; un joven desgarbado con el pelo revuelto y una barba poco recia, sin ningin
encanto especial. Su nieto. Daniel. Qué remoto parece ese nombre de repente. El
anciano lo contempla inmerso en un asombro sin limites, con insistencia, como si
esperase que el muchacho tosiera un poco para escupir el agua salada de sus tristes
pulmones y volver a la vida.

Ibarra se ha situado tras él. Lo toma del brazo y lo ayuda a levantarse. El
inspector prefiere no mirar el cuerpo tendido en la playa. Ese muchacho tiene
practicamente la edad de Samuel.
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Mauricio nota algo metalico en las mufiecas. El inspector lo esta esposando.

—AQueda usted detenido por el asesinato de Oliverio Pellegrini. —Trata de decirlo
con la mayor suavidad posible, pero suena como suenan los grilletes al cerrarse sobre
las manos desamparadas del anciano.

Mauricio cierra los ojos mientras el inspector le comunica sus derechos. No se
resiste y se deja llevar hacia el todoterreno de la Guardia Civil.

Desde la ventanilla del vehiculo observa a las personas que rodean el cuerpo de
su nieto como un grupo de conspiradores. Ibarra se sienta a su lado, con el cuello de
la camisa manchado de sangre seca.

—Su cabeza —dice un guardia.

—No es nada —dice, examinando las cicatrices de Mauricio y su mirada, oculta
bajo esas cejas blancas y espesas. Cree ver en ella un despecho contra la vida misma.

—¢Qué sucedera con Dolores? —pregunta el anciano, que se ha quitado el
borsalino y lo sostiene entre las rodillas.

—Los forenses estan recogiendo los restos de su hija. En cuanto a Dolores, no se
preocupe; estara atendida por un equipo médico. Ahora deberia preocuparse por usted
y por el asesinato de ese hombre en Barcelona.

Mauricio hace una mueca. Las nubes filtran el resplandor de la luna que todavia
no se ha ido y del sol que ain no ha aparecido. Las estrellas se van apagando con un
sutil destello. Todo parece inconsistente.

—Esta amaneciendo. A punto de nacer un nuevo dia —dice.
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22

Barcelona, miércoles, 18 de agosto de 2010

Alli estaban, dos viejos con todo a cuestas, masticando silencios cargados de palabras
que no encontraban el modo de hacerse carne. Sabian que el tiempo ya tocaba a su
fin. En realidad, el reloj se par6 hacia ya mucho.

Para Oliverio, el minutero se quedo6 varado en las playas barrosas e inhéspitas de
un archipiélago miserable, en el fin del mundo; luego, en exilios culpables y
silenciosos, en miradas a contrapelo, en temores interiores y en exordios que no lo
pudieron consolar nunca mas.

Para Mauricio, el tiempo se habia detenido tras los barrotes de una carcel injusta,
en la busqueda de los olores de los suyos —la Pecosa, su hijo, sus nietos—, en los
apartamentos vacios en los que vivio y que ellos jamas habitaron.

Ya no quedaba mucho por decir, ambos lo sabian. Y, sin embargo, alli estaban,
apurando el ultimo whisky, el penultimo pitillo, macerando en la boca las dltimas y
definitivas palabras. No habria mas encuentros después de aquel. Ambos lo sabian, lo
intuian, lo deseaban.

El camarero les trajo un cuenco de almendras y se quedd extrafiado de aquel
silencio liturgico, impropio en su bar, casi indecente. La gravedad en esos lugares
espantaba a los clientes. Aun asi, nada dijo. Se aparto a su rincon de la barra y espero
atento a lo que dos viejos argentinos tenian que decirse. Oliverio se llevd una
almendra a la boca, jugueteo con ella entre los dientes y la escupio.

—FEsta amarga.

Mauricio mir6 sin desagrado la masa descompuesta, a medio morder y ensalivada
sobre la servilleta. Lo que amargaba, lo que siempre fue de color verde, era el aliento
de Oliverio. Se le escapaba por ese agujero con dientes postizos lo que se le pudria en
las entrafias.

Oliverio, su antiguo amigo, lo habia llamado para decirle lo que ya sospechaba en
su piel cada vez mas palida. Un cancer naciente, pero vigoroso, se habia agarrado a
su pancreas. Mauricio, que no podia sentir lastima ni ofrecerle consuelo, acudi6 sin
embargo a la cita, aun sin esperar conversiones de ultima hora. Oliverio no era de
esos. Ahora vela al hombre acabandose, empezando a morirse mas deprisa que antes,
como si saber que se moria hubiese terminado con todo el disimulo. Se iba a caer en
pedazos en unos meses, como mucho, y no habria nadie —salvo su hija— que lo
recogiera para amontonarlo en una tumba sin brillo del sol. Eso no le alegraba; no era
justicia. Solo era morirse.

—¢Por qué me has dicho que te mueres?

Oliverio le dio una calada al pitillo con sus dedos supervivientes y se encogio de
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hombros como huesos consumidos.

—Pensé que te alegrarias.

—Pensaste que te me escapabas.

Cuando alguien se empefia en defendernos de una debilidad, esa debilidad se
muestra mas real. Y el débil se enoja con el defensor. Eso era lo que le pasaba a
Oliverio cuando, recién regresados de Alemania con la Pecosa y su hijo, Mauricio se
encontraba con él en aquel bar de la Recoleta —ya no recordaba el nombre, puede
que El Proceso, algo kafkiano debia ser, en todo caso—. Oliverio solia emborracharse
temprano y, cuando el duefio le echaba sin miramiento a la calle, Mauricio se
encaraba con aquel tipo grandote con mas pinta de carnicero que de barman.

Oliverio, tirado en la acera rechazaba la mano de su amigo para levantarse.

—:Desde cuando te hiciste misionero? —Soltaba acido y, con la misma mala
intencion que miraba al barman, le apuntaba con una pistola imaginaria. Todavia no
era el Comandante, pero ya merodeaba por las oficinas del Ejército. Conocia gente,
se jactaba; era verdad.

¢En qué momento sus 0jos se convirtieron en espejos de piedra?

Mauricio no lo sabia. Tal vez cuando Oliverio empez6 a mirar a la gente
directamente a la cara y a usar aquellas ridiculas gafas de sol, incluso de noche, que
se acabarian convirtiendo en un triste cliché para describir a los personajes como él.
jHabia tanto de ridiculo, de siniestra parodia, en lo que encarnaban esas gafas
oscuras! La culpa de esa bufonada no era solo de esos payasos, por supuesto. Los
literatos, el cine, la imaginacion de los que no vivieron aquello, los habian
estereotipado hasta convertirlos en bufones reconocibles, con los abrigos oscuros, los
sombreros, las gafas de sol, el bigotito y, claro, un sello de oro en el mefiique (¢a qué
judio debid de robarle el suyo Oliverio?). Hasta en las peliculas los caricaturizaban
con sus didlogos, siempre parcos en palabras, enigmaticos, enmarcados por silencios
amenazantes. Los dotaban de una inteligencia perversa, de una malignidad sin
escrupulos; los dibujaban como portentosos monstruos, seres malignos, soldados del
gran angel caido. De no resultar todo tan patético, tan repugnante, Mauricio sonreiria.

Oliverio, como la mayor parte de sus compadres, no se distinguia por una
perversion determinada, ni era especialmente brillante. La ironia, ese humor de la
inteligencia, lo descolocaba, no sabia ni qué cara poner cuando la Pecosa le lanzaba
una de sus puyas. La Pecosa se reia de su altivez sin motivo, de su pistolita en la
cadera, de ese aire de matén que luego lo haria famoso tirando gente por las ventanas,
arrojando cuerpos vivos al mar, quemando los huevos a muchachos con corrientes.
Eso seria un par de afios mas tarde, pero entonces, cuando Mauricio lo defendia de las
burlas de aquel barman, Oliverio —todos los Oliverios— solo era un fantoche que no
podia ser tomado en serio. Al Comandante —que nunca paso el grado de teniente de
corbeta— jamas le intereso la politica, ni leyo0 tres libros seguidos, ni tenia estomago
para discusiones prolongadas. Su parloteo era cualquier cosa menos sutil. Lugares
comunes y aburridos: La Nacion en el bolsillo, banderias, Peron, los judios, el
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contubernio de siempre.

—Ya no te acuerdas, y no querias acordarte entonces, aunque todavia no eras mas
que un recién llegado a la tortura, de las veces que tuve que sacarte de los burdeles
donde te daban de lo lindo, de las risas de las mucamas cuando hablaban de tu
«pequefio amigo», de tu complejo, que te obligaba a esconder la mano mutilada en un
guante negro. Casi no sabias sefialar en un mapa otra cosa que no fuera Buenos Aires.
Incluso cuando querias ser cortés, eras desagradable, porque no tenias ni la paciencia
ni la sabiduria del cortejo.

—Eso no es cierto. Se me daban bien las mujeres.

—¢:Y cuando eras un adolescente acomplejado y me suplicabas?: «Mauricio,
escribele unas notas a una chavalita que he conocido en Belgrano. Ponle algo de sus
0jos, que sea bonito, como td sabes». Y yo lo hacia, y luego tu la cagabas. Por eso las
putas; ellas no esperan mermelada, pero tampoco aquellas palizas que les dabas
cuando tu polla borracha no estaba a la altura de tu lujuria.

—No se me daba bien recitar a Pushkin, que era lo que entonces se llevaba. De
todas maneras, nunca consegui a la chavalita de Belgrano. Como poeta, eras una
mierda, Mauricio.

Pobre Oliverio, construido de la nada. Y, sin embargo, llego a ser el peor de todos
ellos. Se ha escrito tantas veces la historia de gente como él que casi no merece la
pena el esfuerzo de describirlo.

—La historia te barrera, Oliverio. Como a todos los fantoches que pisotean el
mundo. Pero cuanto dafio has hecho. Mientras otros, miles, estan muertos, tu sigues
en tu papel. ¢ Te sonries?

Oliverio se reia. Sin embargo, ;qué quedaba ahora de su vieja arrogancia sin el
pufio americano, sin las correas con las que ataba a los pobres desgraciados para
freirles los testiculos? ;Dénde estaba ese cuchillo con el que les rajaba la cara, y esa
toalla himeda con la pastilla de jabon enrollada? ; Adonde se fueron los guardias que
le sujetaban a las victimas, los que tanto lo veneraban por su arte infligiendo dolor?

—Me besabas los pies, Mauricio. Lamias mis botas para inspirar un poco de
compasion.

—Todavia te acuerdas y yo todavia me acuerdo. ;A eso se reduce tu triunfo? ¢A
la humillacion del amigo?

Ni siquiera era un enfermo, ni un fanatico de la causa que defendia. Todo le era lo
mismo. ¢Como si no podria haber sobrevivido a la caida? Nadie lo tocd, iban a por
los peces gordos y Oliverio se cobijo en la obediencia debida: salio sin un rasgufio.
Pero era el peor de todos aquellos miserables que urdieron aquellos terribles afios.
Ellos querian tenerlo todo. Oliverio, simplemente, aspiraba a despojar a los demas.

—En la carcel habia una pequefia biblioteca con un fondo de libros cedidos por
instituciones o particulares. No habia demasiado donde elegir, apenas una
cincuentena de novelitas, algunos poemarios y libros de educacién basica. Pero di
con un pequefio tesoro, un libro de tapas blandas sucias y maltratadas. El libro en
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cuestion era una antologia del Pibe Taquito. Desconozco como alguien logro meter
ese libro de Juan Gelman, subversivo y prohibidisimo, en la carcel. Probablemente, el
censor ni siquiera debid de darse cuenta de que estaba en el lote. Y acaso, de haberlo
descubierto, lo mas seguro es que no lo hubiera leido.

Oliverio asintio.

—Los carceleros no llevan tatuada la poesia en los huesos.

Pura e inservible fachada a estas alturas. Oliverio no reconocio, ni iba a admitir,
que en los ultimos meses se habia enzarzado en un feroz dialogo con el poeta Juan
Gelman. Mauricio no tenia ni idea de que el Comandante habia utilizado el libro que
le regal6 de aquel modo tan obsesivo. Cada poema lo habia cubierto con acotaciones,
que a veces estaban de acuerdo con el poeta y otras lo atacaban sin miramientos. Era
una letrita meticulosa, muy apretada, con muchos interrogantes y signos de
exclamacion. Existia un discurso completo, que circulaba en paralelo a los versos, a
través del cual cualquiera deduciria que fue escrito por alguien atormentado, y
sentiria pesar por aquella mente desesperanzada, que pese a todo seguia buscando
sentido donde solo existia el caos. Aquel libro acogia un dialogo de sordos donde el
poeta esperaba poder perdonar y el torturador —refractario a esa mutacion continua
que los versos iban provocando muy a su pesar— se negaba a pedir perdon.

Oliverio sentia una mezcla de admiracion y repulsion por ese solitario moralista,
le hacia sonreir su inocente invocacion de la justicia y esa indignacion que persiste
incluso cuando no tiene razon. El poeta se negaba a aceptar que el mundo es cruel,
que los inocentes sufren, que la naturaleza de las cosas es injusta. «;Por qué no te
pegas un tiro si tan insufrible te resulta la realidad?», le preguntaba a veces,
exasperado. Era perceptible su indignacion y su asco al escribirlo al borde de la
pagina. Unos parrafos mas abajo, el propio Oliverio se respondia: «La vida carece de
sentido pero queda la obra de vivirla. Y ese es tu acto de rebeldia contra la
irracionalidad: vivir a pesar de todo».

A veces se sentia desconcertado ante las cosas que él mismo escribia y, al
releerlas, le preguntaba al poeta, con verdadera necesidad de saber, qué sentido tiene
una existencia sin objeto, qué clase de rebeldia es esa. «;Para qué sirve esa maquina
de la palabra, para transformar las heridas en versos?». Y el poeta le respondia desde
la voz grave y profunda de lo escrito, con un punto de ironia elegante que exasperaba
a Oliverio: «LL.a memoria es una cajita que revuelvo sin solucion».

—La memoria no tiene remedio —resolvio Oliverio en voz alta, siguiendo con
aquel dialogo de sordos.

Mauricio se asomo a la cornisa de ese dialogo susurrante, entendiendo de donde
provenia.

—Te equivocas, Oliverio. Lo que no tiene remedio es el pasado. Pero la memoria
es una forma de inventar el presente.

Oliverio cabece0, sin entender la musica de aquellas palabras. En el ahora hay
sufrimiento, desde luego. Pero se equivocaban el poeta y Mauricio, y todos los que
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dividian a los hombres entre culpables e inocentes. En la realidad no existia tal cosa.
Cada uno se entrelazaba con el otro y creaba un equilibrio permanente. No era
posible escoger entre el bien y el mal; no tenia sentido. La funcién de la existencia —
con los muros, las puertas y las rejas— no era crear categorias sino la unificacion de
todos. La labor de la vida era conquistarlos a todos por igual. Habia que vivir y, para
lograrlo, todo estaba permitido. Esa era la ciencia amarga que se debia aprender al
salir del utero. En ello se reafirmaba mientras desmenuzaba lo leido en aquel libro.

—Llamalo como quieras. Los muertos se fueron y no van a volver. Como aquel
cine de Villa Crespo, ;te acuerdas? Lo cerraron, y por mas que seguiamos acudiendo
cada domingo con nuestros centavos en el bolsillo, nunca volvieron a abrirlo.

Y, sin embargo, algo en su propia afirmacién le sonaba a falso. Algo que se
negaba a reconocer. Los versos de Gelman cantando la pérdida de su familia, junto a
los otros treinta mil desaparecidos, tenian mas fuerza que el olvido y eran mucho mas
poderosos que la necesidad de darle forma al caos. La verdadera fuerza de la palabra
era que podia traer a los desaparecidos de nuevo a la vida y que esos muertos
renacidos lo miraban a €l y esperaban que dijese algo. Una sola palabra que Oliverio
anegaba en whisky.

—... Yo no te odiaba, Mauricio —dijo quedamente.

Mauricio dio un trago al whisky y paladeo la dureza en la lengua.

—Fl odio nunca es lo peor, Oliverio. Ni siquiera lo es la tortura. Es otra cosa lo
que no puedo perdonarte. —Mauricio se quedo abstraido, con los ojos repletos de
pasado, y comenzo su relato como si las palabras sirvieran para devolver al presente
los recuerdos.

—Sientes la piedad fria en la mirada del carcelero cuando de madrugada te devuelven
al «agujero» tras haberte golpeado durante horas con el vergajo. Y agradeces esa
mirada. Al principio gritas, exiges, peleas, pero luego comprendes que para recibir
esa piedad que tanto anhelas de tu verdugo, debes volverte un prisionero silencioso y
desmentir el pasado que traias contigo. Por supuesto, el verdugo insiste en que hables
de tu vida fuera de alli, te pregunta por tu hijo, por tu esposa, por tu trabajo. Te habla
del futbol, de la politica, de mujeres y peliculas, te adula, te amenaza. Tiende su mano
hacia ti y nunca sabes si lo hace con intencion de golpearte o acariciarte. Asi es como
caes en la trampa. Poco a poco, comienzas a disociar la tortura del torturador, y solo
esperas, COmo un perro, la caricia del amo, del viejo amigo. Y la agradeces cuando
llega. En algiin momento empiezas a pensar que cuando en lugar del consuelo regresa
la tortura no es culpa del torturador, sino tuya. Y te sientes mezquino y compadeces a
quien te atormenta. Te afliges cuando, compungido, él te sefiala en el suelo y te dice:
«Mira lo que me obligas a ser». Y ti lo crees. Porque quieres creerlo. Porque
necesitas creerlo. Y le pides perdon, besas las botas con las que te ha pateado la
cabeza, le limpias con la manga de la camisa el rastro de tus dientes en la puntera. Le
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imploras con lagrimas en los ojos. Y tu corazon se expande de felicidad cuando se
pone en cuclillas delante de ti y te acaricia la mejilla rota.

»Tu torturador dice: “;Comprendes por qué hago todo esto?”. Y tu asientes,
anegado de agradecimiento cuando te da un papel y un lapiz y te pide que le escribas
a tu esposa, que le cuentes una sarta de mentiras para tranquilizarla: “Estoy bien,
Pecosa, me dan de comer, Oliverio se encarga de que no me maltraten. Pronto saldré
de aqui y volveremos a estar juntos”. Hojitas escritas con primor —que no te tiemble
el pulso, que no note la desesperacion en el trazo— que entregas dobladas en cuatro
partes a tu torturador, furtivamente porque la correspondencia estd prohibida. El
promete que se las hara llegar, y a los pocos dias te trae la respuesta, también en un
papelito arrugado, paginas impresas de un ejemplar prohibido de Juan Gelman, con
unas frases cortas que él te pasa a hurtadillas entre los barrotes de la celda,
convirtiéndose en tu complice. Y tu torturador dice: “Seguimos siendo amigos,
Mauricio, aunque ahora estemos a cada lado de esta reja”. ;Recuerdas, Oliverio?

Pero el antiguo amigo escucha, sentado frente a él, sin poder decirle
absolutamente nada. Mauricio prosigue regresando a los papelitos arrugados.

—En esas frases, tu esposa te cuenta que la vida sigue en Buenos Aires, que tu
hijo mayor se ha marchado a Espafia con su mujer gallega y su hijo pequefio porque
aqui no hay trabajo ni futuro para el hijo de un montonero que ha matado a dos
policias. «jPero yo no soy montonero! —protestas—, no entiendo de politica, matar a
aquellos policias solo fue un acto instintivo».

»Pero cuando uno dice esas cosas, el verdugo se enfada y se ofende porque
traicionas su confianza. Y el flujo de papelitos se corta, desapareciendo ese fragil
cordon de esperanza que te une al mundo exterior. Y de nuevo empieza la rutina
expiatoria, los golpes, las recriminaciones, las acechanzas por la noche, el vergajo
recorriendo los barrotes como una amenaza. Y otra vez pides perdon, y si, reconoces
que eres lo que no eres, porque llegas a creerte que podrias haberlo sido. Todo con tal
de que el verdugo te perdone y te devuelva el hilo que te conecta con el exterior:
aquellas paginas dobladas con los versos de Gelman y las palabras de la Pecosa
escritas en los bordes. Los mas duros de los duros caen en eso, pero nunca lo
reconoceran.

»Hasta que un dia, el verdugo que fue amigo de infancia viene a verte una ultima
vez a la celda. Se sienta a tu lado en el camastro y te ofrece un pitillo con la mano de
dedos cercenados. Esta tan compungido cuando te dice que lo trasladan a las
Malvinas que casi lloras por él. Y cuando le imploras que te dé noticias de la Pecosa,
se pone de pie. Te lanza una ultima mirada, de compasion quiza, de cinismo
posiblemente. “Olvidala. Nunca volveras a verla”.

»Pasan tantos afios. Tantas horas muertas, tantos dias gastados sin finalidad.
Llega el dia en que sales a la calle, libre. O eso dice el auto judicial que te entregan.
Un papel repleto de sellos y firmas y articulos de leyes que dicen que has cumplido
con la sociedad. Pero tu ya no sabes quién eres, ni cual fue esa deuda que contrajiste,
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ni a qué sociedad debes darle las gracias por permitir que te reincorpores a ella. Solo
tienes una bolsa de lona, tus cuadernos, que has logrado conservar milagrosamente.
Han pasado casi veinte afios y te enfrentas a la soledad absoluta de un mundo que no
te ha esperado y ya te ha dejado atras. Te sientas en la plaza de la Constitucion y ves
pasar los colectivos, preguntandote qué fue de aquellos LO 1114 de Costera Criolla,
doénde para ahora la linea 148 de color verde y amarillo, por qué los choferes ya no
van con corbata y camisa celeste. Ya no hay uniformes en la Casa Rosada ni en la
Quinta de Olivos, solo policias de modales amables que parecen maniquies.

»Tomas un café en el edificio Kavanagh, tan viejo como ti con sus ciento veinte
metros de hormigon. Hay funciones en el teatro Colon pero no conoces a los actores,
la zona norte se ha convertido en un down town de ejecutivos y ejecutivas que comen
en bandejitas de plastico sin detenerse. Ya no hay artistas callejeros en las galerias
Pacifico. En el quiosco hojeas una revista y la mente se embota: en aquellos dias nos
despertamos con las nifias Brito, desaparecidas en 1977, que fueron encontradas en
una familia de adopcién y cuya restitucion a los padres naturales hizo el mismo juez
que las habia entregado en adopcion. Ahora ves en las portadas mujeres desnudas,
presentadores de television con ropas estridentes. Ya nadie se cambia de acera al
pasar ante el edificio del departamento central de la Policia Federal, donde en 1977
yo vi pasar detenido a Esquivel. Nadie menciona la palabra montonero, ni saben
quiénes fueron Estela Alberti y Ricardo Soria. Maradona iba a dejar Argentina
Juniors para ir a River o a Boca, y ahora es un tipo sumido en problemas con las
drogas. Lo unico que sigue igual es la devaluacion del peso y la inflacion por las
nubes. Eso nunca cambia.

»Te sientas en un banco, asombrado de vivir al salir de la carcel y estar fuera del
giro del mundo. Los valores han transmutado solo en apariencia, sin embargo. El
viejo discurso populista suena nuevo en nuevas caras, pero sigue siendo el mismo. Y
te ves obligado a aceptarlo todo de golpe: la suprema contradiccion de repudiar el
pasado —como te han ensefiado en la carcel— y no entender el presente. Y por un
momento te sientes imbuido de una especie de aristocracia del corazén que te eleva
por encima de esos “infrahombres” que nada saben de ti. Los contemplas con un
orgullo loco, consintiendo que no pueden evitar ser como son.

»Y entonces empieza lo peor. La afioranza de la sordidez cotidiana de la celda, de
la voz del verdugo y su mano levantandote después de arrojarte al suelo.

»Hasta que un dia, pasados los meses —incluso los afios—, mientras caminas
entre la multitud mecanizada, te detienes titubeante, miras a tu alrededor y llega de
golpe la verdad de lo que te hicieron alla, en La Plata. Te arrancaron el alma, te
convirtieron en perro doméstico. Hicieron de ti una caricatura de hombre. Y lloras,
lloras de dolor y de rabia, de pena por ti, de odio por el verdugo, que fue tu amigo.

»Tantos afios perdidos, toda la vida que se fue en nada.

»Y lloras cuando la gente te ve parado ahi en medio y esquiva tus lagrimas con
aprension, como si fueras un loco contagioso o un bufén borracho al que unos
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adolescentes lanzan monedas para divertirse. Es otra lucidez muy distinta la que
entonces te embarga, que tu conciencia y la de tus congéneres ya no son la misma.

—Ningun ser humano puede vivir sin un objetivo, y yo elegi recuperar a la Pecosa.
:Entiendes, Oliverio, por qué no puedo perdonar?

—¢Por qué no me denuncias de una maldita vez?

—Porque no serviria para nada. A ellos no les importamos. Y ellos tampoco nos
importan. Esto es entre ti y yo y lo que queda de nosotros. Eres desde la distancia un
fantasma, alguien que tengo que esforzarme en reconocer.

Como le costdé reconocerlo aquella mafiana, en 2003 o 2004, en octubre o
noviembre, en la calle Avellaneda o cerca. ;Qué probabilidades habia de encontrarse
con alguien al cabo de veintitantos afios en una ciudad infinita como Buenos Aires?
Sin embargo, alli estaba Oliverio, contemplando aquel escaparate de ropa,
observando con una atencion innecesaria el maniqui trajeado como si le resultase
conocido, como si mantuviera con él una mundanal charla. Traia bajo el brazo un
periodico doblado y sujetaba los guantes con gesto mortecino en una mano. Oliverio
se habia vuelto distinguido, traje de sastreria italiana color gris, cabello plateado y
gafitas de montura fina y éptica redonda. Por eso, aunque algo familiar le hizo girar
la cabeza, Mauricio no lo reconoci6 al principio. Siguié su camino pero se detuvo a
los pocos pasos. Era él. Mauricio lo sigui6. Lo vio buscar una esquina donde todavia
quedaban, como un vestigio del pasado, un grupito de muchachos limpiabotas. No le
enternecié ver el taburete que le ofrecié el muchachito, ni recordar que asi empez6 el
propio Oliverio, escupiendo en un trapo sucio para frotar el betin de los demas y
dejarles el calzado lustroso.

—Siempre me parecid6 una ocupacion indigna, inclinarse para sacudir la
inmundicia de los demas.

—¢Por qué indigna? —protestd Oliverio—. ¢No lavo los pies Jesucristo a sus
discipulos?

—FEran los tiempos de la nifiez, cuando te daban aquellos ramalazos de santidad.

Oliverio continuaba teniendo los zapatos impolutos. Mauricio se preguntaba
como lo hacia para inclinarse sobre su barriga, si ni siquiera parecia capaz de
abrocharse solo los cordones.

—FElla, Laura Ojo de Agua, te plancha la ropa, te lleva de compras, te limpia los
zapatos, te mira la tension, va a buscarte las recetas a la farmacia... Es lo que hace
una hija amorosa por su anciano padre.

Oliverio no respondio. Se quedo pensativo, mirando por la ventana.

—Si tanto me odiabas, ¢por qué no me abordaste entonces?

—Quién sabe. La confusiébn que me causé encontrarte y no reconocerte de
primeras, las reglas del presidio de las que uno nunca se libra del todo, ya sabes: la
reverencia que el preso le debe al guardia, los ojos bajos, los hombros relajados, la
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cerviz siempre expuesta en sefial de sumision. Tuve cinco minutos para saltar todos
esos obstaculos, pero para cuando me decidi, ya era tarde. Entonces, vi a una
muchacha joven, con aire de estudiante universitaria de visita por vacaciones, que se
te acerco y te beso la mejilla. Deberias haberte visto la cara. Parecias un hombre de
verdad. Y esa revelacion me result6 monstruosa y horrible. Que alguien como aquella
muchacha ensuciara su carifio con tus mejillas. Me pregunté como era posible que
ella no notara el gusto de la ceniza, de los muertos y de los torturados... Alli estabas,
alejandote entre el transito de la mafiana, elegante, distinguido, reverenciado y con
aquella muchacha colgada de tu brazo. ;Y yo? ;Yo qué era? Una sombra que se
desdibujaba bajo la marquesina del hotel en el que entraste. La escoria que caga el
paso del tiempo.

Oliverio desvio la mirada hacia la entrada de la cocteleria. Por un momento,
record6 las noches bajo el cielo helado y nocturno de las Malvinas. ¢No fue alli
donde se le empezaron a abrir las carnes, al escuchar los gritos de agonia inutil de
aquel soldado inglés que Horacio asfixi6 por orden suya? Toda una vida en un lado
hace dificil transitar hacia el otro. Demasiados afios persiguiendo fantasmas: las
FARC, los montoneros, los comunistas... fantasmas... Y, sin embargo, los hijos de
Gelman se llamaban Nora Eva y Marcelo Ariel, tenian nombres y rostro y
sentimientos en las palabras de su padre. También aquella nieta sustraida a la muerte
y a la ignorancia era real y abrazable, y se llamaba Macarena. La imagen de su
reencuentro con el poeta habia dado la vuelta al mundo. Y contra esa evidencia de
vida poco podia la verdad de los que habian masacrado a toda una generacion; una
verdad construida con otras palabras mas inciertas y genéricas, grandilocuencias bajo
el ruido de los morteros que nada significaban entre el barro de una trinchera cavada
precipitadamente en la tierra dura.

Todo volvia, como en ese poema de Gelman, Gotdn, que significaba —tal vez
Mauricio lo supiera—, leidas las silabas al revés, «tango». Desprenderse ahora de esa
piel curtida era como despellejarse con dolor y gritos silenciosos o arrancarse lo que
fue para quedarse, a las puertas de la muerte, desnudo, sin saber lo que era: un viejo
acabado, una vanidad estéril, una justificacién mentirosa. ;Se arrepentia de los males
causados, de las torturas infligidas, de las denuncias y los secuestros? Una parte de €l
—1la del monstruo— se negaba a ello. La otra parte, la del hombre, suplicaba que lo
entendieran: nos engafiaron. Y eso, siendo cierto, nunca seria toda la verdad. El
perdon era una placidez demasiado difusa que nunca seria total mientras quedara algo
en €l de duda y de orgullo. Y contra eso nada podia hacer, sino mandar a la mierda a
Dios.

—Yo queria hacer un viaje con Laura, a las islas griegas. Le encantan esos fondos
de aguas cristalinas y el sol sobre las casitas encaladas. Pensaba contarle alli lo que
yo sé de mi mismo. Quiza con la estipida esperanza de que lejos de donde fui
brotaran palabras limpias, sencillas, escuetas. Sin memorias, y sin rostros. Que mi
hija me perdone es lo Unico que me importa, Mauricio. Que traiga narcisos a mi
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tumba y solo piense que la quise.

Oliverio saco un sobre del bolsillo interior de la americana y lo deslizé hacia
Mauricio.

—Esto es lo que yo sé. De lo que sabes tu, de lo que tuviste de culpa, nada puedo
decirte.

El Comandante se enderez6 y dejé un billete sobre la mesa. Esper6 a que
Mauricio dijese algo, pero este no apartaba la mirada del sobre de color hueso. No se
atrevia a abrirlo.

Toda una vida esperando esto: 1o que ya sabia.

—Ya sabes donde vivo, Mauricio. No tengo miedo a lo que puedas hacerme. Ni
siquiera me preguntaré si merezco mas que td un tiro en la cabeza. Pero a mi hija,
Laura... a ella déjala en paz. No tiene culpa de que nosotros seamos COmo Somos.

Mauricio asintio lentamente.

—Tienes mi palabra.

Antes de marcharse, Oliverio sonrio.

—Demasiado dafio nos han hecho ya las palabras.

Mauricio se decidio6 al fin a abrir el sobre. Habia una fotografia de la Pecosa y una
ficha del Grupo de Tareas.

Elena Alberta del Rio. Sin profesién conocida, maestra sustituta a horas en la academia de Bellas
Artes, escultora. Relacionada con grupos propagandisticos en Alemania proximos a la extrema
izquierda. Se sospecha que colabora en la organizacion e infraestructura de una célula clandestina de
estudiantes destinada a tareas subversivas, principalmente propagandistica. Hace campafa contra la
celebracion del Mundial en suelo patrio y denuncia actividad de la Junta. Esposa de Mauricio Lujén,
detenido en campo 3 por el asesinato de dos agentes de la autoridad. El detenido ha confesado por
escrito la participacién de Elena Alberta en dichas actividades, declarando que ella lo reclut6 para la
lucha armada. Admite que el mévil del tiroteo contra los policias fue politico e instigado por su
esposa. Madre de Luis Lujan, veinte afios, casado con una ciudadana espafiola que estd embarazada.
Se tiene noticia de que el hijo ha pedido asilo en la embajada espafiola. Se propone su expulsién de
suelo argentino.

Dos parrafos mas abajo, una palabra escrita a maquina en letras mayusculas:
DESAPARECIDA
Fue en 1977. Apenas cuatro dias después de que Mauricio Lujan firmara la

confesion que la acusaba.

Mientras caminaba hacia la boca del metro, Oliverio record6 aquel amanecer en que
vio por ultima vez los ojos devoradores de la Pecosa desde una profundidad
desnutrida. Oliverio entr6 una vez mas en aquel cuartucho cerrado, cuyo olor era
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insoportable. Tuvo que soportar la suplica subterranea de ella cuando le dijo que iban
a matarla. Aun recuerda su sorpresa al pensar que aquella anatomia carcomida,
semidesnuda y cubierta de mugre y moratones era la de aquella muchacha que él
conoci6 a los veinte afios. La vida es un soplo. Veinte afios no es nada. No podia
olvidar aquella hacienda aislada, las estrellas puntiagudas que se extinguian ni los
gritos de la Pecosa suplicandole que la ayudase. Qué distintos eran los gritos que
traen vida de los que traen muerte; qué diferente era el dolor, aunque el desgarro de la
carne fuera el mismo. Los soldados que la custodiaban cavaron una zanja y Oliverio
la llevo hasta el borde.

—Aqui te quedas, para siempre.

Y la Pecosa mir6 hacia la linea del horizonte, por donde venia la mafiana sin
prisa.

Los dos disparos, muy juntos, espantaron a los cuervos.
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23

Barcelona, jueves, 19 de agosto de 2010

El piso de los Amigos de la Memoria estaba igual que la ultima vez que Mauricio lo
visito, pero esa mafiana no se escuchaba a Serrat y la luz, aunque intensa, no tenia la
misma limpieza. En el interior flotaba un raro vacio, como si algo se hubiera perdido
para siempre. La dama del cabello blanco —ella lo habia llamado para pedirle que
fuera con urgencia— estaba llorando detras de la mesa. A su espalda, el gran ventanal
abierto traia el rumor de nifios jugando en un parque interior.

—Ha pasado lo que tenia que pasar —murmuro la dama, y se tapo los labios
pintados con un pafuelito arrugado. Incluso la convulsion del llanto era suave y
armoniosa. Aquella mujer, cuya historia nunca conoceria Mauricio, desterraba la
vulgaridad incluso en la tristeza—. Desde que vino usted preguntando por Oliverio,
supe que ya nada podria impedirlo. Pero hubiese preferido, lo siento, que fuese usted
quien lo hiciera —dijo en voz muy baja. No reprochaba nada, solo constataba con
resignacion lo inaplazable.

Mauricio se quito el sombrero. No se atrevi6 a consolarla.

—:Daonde esta é1?

Encontré a Horacio en la habitacion contigua, sentado en una silla y vuelto hacia
la luz de una ventana. Estaba muy serio, con la mirada ausente. Apenas quedaba
rastro del viejo irascible con quien Mauricio se las habia tenido tiesas la primera vez.
Aquella mafiana cubria la valvula de la garganta con un pafiuelo de color malva
colocado con un nudo sumamente elegante. Lade6 la cabeza en sefial de
reconocimiento y mir6 a Mauricio con bondad. Brotaba de €l algo parecido a la
complicidad.

—Hace una mafiana agradable. Demos un paseo.

Su voz, metalica, resultd casi humana.

Caminaron sin prisa hacia el antiguo barrio de pescadores de la Barceloneta y se
mezclaron entre los turistas que empezaban a extenderse con sus sombrillas y toallas
por las playas urbanas. En aquel trecho, ninguno dijo una palabra. No eran necesarias
y, sin embargo, en un momento u otro habia que pronunciarlas.

—c:Sabe una cosa? Usted no me cae bien, pero a mi también me gusta el tango.
¢Cual es su preferido? El mio, Cuesta abajo —confes6 Horacio, como un nifio
admitiendo un pecado que debe ser perdonado. Se habian sentado en la terraza de un
chiringuito frente al mar. En la mesa habia un vaso de vidrio rayado con un resto de
vino blanco y un cenicero lleno de colillas. El suelo estaba lleno de huesos de
aceitunas, esparcidos entre las palomas y los gorriones que asediaban el chiringuito.

Horacio tarareo la tonadilla. Sonaba como una gramola oxidada. Luego se calld.
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Cogio un cigarrillo y lo encendi6. Daba la sensacién de que cada gesto recogia una
ultima voluntad.

—Ya esta hecho. Solo queria que lo supiera. Aunque no lo he hecho por usted.

Mauricio asinti6. La dama del cabello blanco se lo habia contado.

—¢Por qué, Horacio? Era su amigo; su camarada de armas.

Horacio junté en una mirada muchas cosas: lagrimas locas, nombres susurrados
que para Mauricio no tenian una historia; gente arrojada desde aviones; pescadores
recuperando cadaveres con los ojos comidos por peces verdes; sollozos que se
ahogan... Congojas latiendo en esa garganta sin cuerdas vocales con un orificio sucio
de mucosidades que mal disimula el pafiuelo malva. Arrugé la nariz, mostrando unos
pelillos que amarilleaban. Otros ojos, debajo de la mirada, lanzaron un pensamiento a
lo lejos, donde los nifios jugaban saltando olas felices, con la piel brillante; limpios.

—Me di cuenta de que usted no iba a tener las agallas.

Oliverio no fue jamas su amigo, ni su camarada. Fue el hombre que le hizo sentir
para siempre el peso de la vergiienza, que le inocul6 la humillacion de las manos
estrangulando a un hombre. Poca piedad hay en ese gesto cobarde. Iba a morirse de
todas maneras aquel oficial inglés, pero se hubiera muerto por las manos de Oliverio
y los que eran como é€l. No en las suyas, manchadas con la cobardia de no haber
querido ayudarle.

—No se vive sin mas con eso.

Afos después de la guerra, Horacio viajo a un pequeiio pueblo de Gales entre
montafas de piedra, un lugar de gente hosca de nariz roja y pelo rojo. Tenia ese
pueblo de nombre impronunciable una plaza con un monolito a sus caidos. Al pie del
monumento habia unas flores y un cirio que ya nadie encendia. Una placa recordaba
los nombres de aquellos héroes locales. «Teniente McHannan, Thomas, veintitin
afnos. Caido para la gloria de la Union Jack en las Falkland».

—Su familia no vivia lejos, en una casa modesta de ladrillo oscuro y techos de
pizarra en una calle empedrada y pendiente. Eran granjeros: un padre grasiento con
pelos en las orejas, un hermano con un peto que olia a mierda de cabra, una madre
con los antebrazos de un boxeador... ya sabe. Trabajaban una maltrecha parcela de
pasto con un tractor viejo, y poseian varios perros ovejeros de largas orejas. La novia
de Thomas habia levantado el vuelo con un veterano que si regres6 con un trofeo: un
banderin argentino arrancado de una bayoneta de reemplazo.

Horacio pensé que lo odiarian. Y fue dispuesto, con el martillo y los clavos, en
busca de un Gélgota que le librara de las noches sin dormir. Pero lo que hizo aquella
familia fue sentarlo en el salén donde la fotografia del oficial Thomas presidia un
altar de recuerdos; le mostraron fotos de nifio.

—AsoOmbrese, amigo: los nifios galeses son como los argentinos, solo que tienen
las rodillas mas huesudas y las pantorrillas mas fuertes.

Thomas queria ser soldado. Siempre lo quiso. Y Horacio no tuvo coraje para
explicarles como mueren en la vida real los soldados. Les cont6 lo que ellos podian
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soportar.

—Supe, mientras volaba de regreso a Buenos Aires con una fotografia de Thomas
en el bolsillo, que nunca podria olvidar aquellos dias ni sus noches. Que odiaria para
siempre a los hombres que hacen de la carniceria y la masacre su razon de ser. Y, por
encima de todo, que odiaba a aquel oficial de la Marina que me ordend ser un asesino
y luego me libr6 de ser fusilado en un consejo de guerra. Jamas podria olvidar la cara
del teniente de corbeta, Oliverio Pellegrini.

Dedico el resto de sus dias a los desaparecidos, pero también a los veteranos
olvidados por la democracia y sus nuevos politicos, a sus esposas, a sus hijos. Y el
agujero no se cerrd, pero se fue llenando, como el otofio, de hojas muertas.

—Hasta que aparecio6 aquel dia en el hospital con su hija. No sé cémo supo de mi,
ni de mi enfermedad.

Fue como si aquel viejo Oliverio trajese en los bolsillos los gritos del oficial
britanico, los estallidos de la artilleria, la miseria y el miedo de aquellos dias
tremendos. La guerra se abrio de par en par lanzandole otra vez su aliento de animal
putrefacto. Pero Oliverio parecia estar por encima de todo eso, un hombre en paz
consigo mismo, con las gafas de miope, el sombrero y un periédico enrollado bajo el
brazo. Apenas hablo, pero lo hizo sereno, de la guerra, la patria, el heroismo. No dijo
una palabra sobre lo que le orden6 hacer a Horacio. Incluso tuvo la serenidad para
sonreirle y darle unas palmaditas en el hombro.

—«Nunca abandonamos a los nuestros», me dijo. Y eso fue horrible, porque me
consideraba uno de los suyos. Yo me habia convertido en uno de ellos. Le dije que se
marchase, que era un monstruo y que me arrancO lo poco que me quedaba de
humanidad. Le juré que si volvia a verlo, lo mataria. Me escuch6 en un silencio
pétreo. Noté la incomprension en su mirada. «Después de todo, yo impedi que te
fusilaran», me recriminaba.

—Y entonces apareci yo —entendié Mauricio.

Horacio asintid. Su cigarrillo se agotaba.

Para vivir con algunas cosas hay que aprender a silenciarlas, actuar como si no se
interpusieran entre los sentimientos. A fuerza de negacion, Horacio habia logrado ese
dificil equilibrio. La dama del cabello blanco, le explicé, era su hermana. Ella estuvo
en manos del Grupo de Tareas, muy joven. Estaba embarazada. Jamas habia visto a
su hijo, o su hija. No sabia qué nombre tenia, ni qué aspecto. Hombres como Oliverio
se lo arrancaron sin dejar que lo tuviese un minuto en los brazos. A veces, en casa,
sentados a la mesa con la cena, les invaden los siniestros ruidos de aquellos afios y se
miran en silencio, como dos viejos a los que les robaron la vida.

—Me dediqué a espiarles a ustedes dos. Sus encuentros en la cocteleria, sus
excursiones a la floristeria. Esa joven no sabe cuantas veces la he seguido. Qué cerca
ha tenido mi odio de su nuca. Esperé, pensé que usted odiaba tanto como yo, que no
necesitaria apretar el gatillo. Me bastaba con estar cerca cuando usted lo hiciera por
mi. Mi hermana intentd disuadirme. Ella no odia, ella solo quiere recuperar. Pero yo
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sé que no puede volver lo que se ha ido para siempre.

Horacio guard6 silencio. Tal vez esperaba que Mauricio dijese algo, pero
Mauricio no tenia nada que decir.

—Y esta mafiana, de repente, Oliverio, el Comandante, ha aparecido en la puerta
del piso. Resultaba desconcertante verlo avanzar y retroceder. El tartamudeo, sin
atreverse a traspasar el umbral de la puerta, la mirada huidiza... Hablaba
atropelladamente, y repetia palabras como «perdén», «familia», «futuro», «cancer».

Se callaba y esperaba, como si Horacio y su hermana pudieran leerle el
pensamiento. Pero ellos no podian salir del desconcierto y, en el caso de Horacio, de
la ira. Sentia por primera vez que era mas fuerte que Oliverio, y esa sensacién no le
causaba alegria sino un frio ardor en el estémago.

—Ha dicho que hablar con usted le habia hecho ver muchas cosas. Nos ha
mostrado un librito mugriento que llevaba en el bolsillo. Ha asegurado haber hablado
durante horas con Juan Gelman, entender lo que es recuperar la familia cuando todo
se perdio. Hablaba y hablaba, y yo solo queria que se callase.

Oliverio no se habia sentado. No se lo permitieron. Tenia la penosa certeza de que
sus palabras eran inutiles, como querer abrir una grieta en un grueso muro que
rodeaba a Horacio y a su hermana. Espero algin comentario, un simple reproche, un
insulto. Cualquier cosa menos aquel silencio espeso.

Horacio le recordo que afios atras, en el hospital, juré que lo mataria si volvia a
verlo. Oliverio rememoro aquellas palabras, lo cierto de la advertencia, y un
escalofrio le recorrié la espalda. No le importaba demasiado morirse, ya lo estaba
haciendo muy deprisa. Pero el odio de Horacio era insoportable. Sintio que, como €l
mismo, era un viejo arbol podrido por dentro. Aun tuvo tiempo para decir que queria
ayudar. Todavia conocia gente. Gente que podia dar alguna pista sobre los
desaparecidos, sobre ese nifio o esa nifia que le arrancaron a la dama del cabello
blanco. Ella lo miré con los ojos muy brillantes. Los labios de Oliverio se movieron
dispuestos a hablar, pero el gesto desafiante de Horacio volvid a cerrarlos. El viejo
Comandante abandono el piso de los Amigos de la Memoria.

Oliverio salio a la calle. La mafiana estaba tranquila, como si Barcelona entera se
viese sumida en una profunda reflexion sobre su propia naturaleza. Camin6 despacio,
dejandose llevar por el mundo que lo contemplaba como si, tras los cristales de las
ventanas, conociera sus secretos. Se detuvo justo en la linde de la Gran Via.
Inesperadamente, sinti6 que todo se hacia mas transparente. Not6 la presencia de
Horacio a dos pasos de él. Cerr6 los ojos para proteger el corazon. Estaba muy
cansado. Inspiré con fuerza, dio un paso mas y sinti6 que la cabeza le estallaba.
Durante unos segundos, Horacio contemplé el cadaver tirado entre dos vehiculos
estacionados. No parecia gran cosa, la rama gruesa y hueca de un arbol desprendida
del tronco. No sintio nada salvo, acaso, la sensacion de haber cumplido con algo que
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estaba escrito desde hacia mucho tiempo.

—Todavia no han venido a detenerme. Son lentos, estos policias.

Mauricio asintio. Tal vez, pero eran seguros. En cualquier caso, no seria él quien
corriera a delatar a Horacio, a pesar de saber que en aquel momento era su cara, y no
la del viejo con el pafiuelo, la que andaba circulando por los faxes de todas las
comisarias.

—Podria marcharse con su hermana. Vayanse a cualquier parte. Tiene unas horas
de ventaja.

Horacio se encogié de hombros.

—Hagame caso, Mauricio. Vuélvase a casa. No a esta tierra de aqui. A la nuestra.
A donde nacimos. Ningun hombre tendria que morir lejos de sus montafias, de sus
rios, de sus recuerdos. Morirse en tierra extrafia es morirse para nada.

Su voz no mostraba ninguna clase de emocion. Sonaba robotica y sin vida.

Laura Ojo de Agua aun no lo sabia. No habia visto la television. No sospechaba que a
su padre le habian disparado por la mafiana dos tiros en la nuca en pleno centro de
Barcelona. Ya era mediodia. Hasta aquel momento nada se habia alterado; un jueves
cualquiera de agosto. Esa normalidad sorprendia a Mauricio, que espiaba a Laura,
sentado en un banco, desde la acera de enfrente de la floristeria Ceibo. Un dia
pacifico bajo un cielo mediterraneo y el sol de latén pegado a las fachadas y a los
vehiculos estacionados. No pasaba mucha gente por la calle. La chica se desenvolvia
como siempre tras el mostrador, segura en su mundo habitable.

Pero Laura estaba a punto de perder su vida inventada. En realidad, la habia
perdido ya, aunque atin se mantuvieran las rutinas cotidianas. Ya no tendria que
visitar a su padre un dia por semana, hacerle la compra, organizar sus medicinas,
recortarle el pelo, ni ocuparse de la limpieza del apartamento del viejo Oliverio. No
necesitaba preocuparse mas de las pruebas médicas, de los sintomas alarmantes de
desmemoria y sordera. Quiza nunca llegaria a saber que, de todas maneras, el cancer
de pancreas lo estaba devorando con un hambre voraz. Pronto solo deberia ocuparse
de firmar papeles y declaraciones, del reconocimiento del cuerpo. Luego, sin tiempo
para asimilarlo, se encargaria del entierro, de elegir el ataud, de poner en regla los
papeles del seguro. Mas tarde, dentro de un tiempo, su unica obligacion para con su
padre seria la de llevarle flores al cementerio un domingo al mes. Limpiaria la tumba
de hojas muertas en otofio y aprenderia lo que significaba echarle de menos.

En las proximas horas iba a escuchar cosas terribles, cosas que acaso ella siempre
habia sospechado, intuido al menos, pero que habian permanecido a buen recaudo.
Ahora saldria a la luz el pasado como torturador del Grupo de Tareas 3 y relatos no
tan extrafiamente heroicos sobre las Malvinas. Su padre, tan inventado que no existio
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otro mas real. Durante un tiempo lo odiaria. Luego lo aprenderia otra vez, paso a
paso. Hollaria en la memoria para recuperar minutos, palabras veladas, descubriendo
detras de esos gestos nuevas intenciones, otras interpretaciones. Al final, con suerte,
quedaria el padre que siempre la quiso, que la mimaba y sobreprotegia. Y tal vez eso
podria vencer a todo lo demas, o miraria el resto de su vida el retrato de aquel hombre
como el de un extrafio. Nada puede ser igual cuando todo un mundo muere.

Bajo el ala del sombrero borsalino, Mauricio la observaba sin decidirse a entrar
una vez mas en la tienda. Podria mirarla a los ojos una tultima vez y decirle la verdad.
También se habia acabado todo para €l, pens6. Sin su viejo amigo —enemigo—, se
quedaba sin coartadas el asco que le causaban su debilidad y saber que, después de
todo, él traiciono a la Pecosa.

Alzé la cabeza y vio dos figuras que se acercaban al paso por la acera de enfrente
hacia la floristeria. Los carteros disfrazados de policias. Los augures que traen
noticias nefastas. Entraron en la tienda. Mauricio no podia escuchar lo que se decian
pero no era necesario. Podia imaginarlo. Ellos la informaron con gravedad y Laura
Ojo de Agua se qued6 muy quieta. Como si, en el fondo, al verlos ya lo hubiera
sabido. Se seco las lagrimas con un gesto seco. Balanceaba su hermoso cuello, muy
seria, como buscando un asidero. Los policias le mostraron algo, una fotografia. Ella
asintio. Probablemente era el retrato de Mauricio.

El anciano no se movié. Estaba alli, plantado al otro lado. Habria bastado que se
diesen la vuelta para reconocerlo. No trataria de huir ni se resistiria. Incluso penso6 en
cruzar la calle y entrar en la floristeria para entregarse. Pero entonces, vio a la Pecosa
detras de Laura. Lo miraba a él con su presencia de fantasma transparente, atravesada
por los rayos del sol que dejaban flotando particulas de polvo. Sus multiples miradas,
las que siempre tuvo le hablaban al anciano.

—Ya es suficiente, Mauricio —parecia decirle—, los inocentes no le deben nada
a la agonia de los viejos.

Y, en ese momento, algo ces6 definitivamente. Mauricio sinti6 fisicamente una
lasitud y un cansancio infinitos, seguidos de una calma abrumadora. Callaron los
gritos del pasado, las visiones de celdas y calabozos, los horrores de los mutilados.
Pero lo que cesé basicamente, barrida por la mirada penetrante de la Pecosa, fue la
culpa.

—Yo te quiero, Pecosa. Siempre te amé. Sin ti la tierra no es nada, los limones no
tienen olor, la lluvia no moja. Tu eres el lugar del que yo vengo...

Ella sonri6. La Pecosa sonrio, un poco con aquella ironia con la que se solia
despegar de los arranques melodramaticos de Mauricio, aunque, en el fondo, le
gustara ese amor suyo de tango antiguo.

Y ese silencio calido reconfort6 a Mauricio. En la mano derecha sujetaba la
maleta de viaje. Mird la hora. El avion de regreso a La Corufia saldria pronto.
También iba a tener que recuperar paso a paso el tiempo perdido, aprender a nacer
una ultima vez sin la excusa de odiar a Oliverio. Tenia un nieto del que cuidarse.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Todavia quedaba en el mundo una persona que dependia de él, y esta vez no podia
fallarle. No devolveria a Daniel a la clinica. Lo que haria es llevarlo consigo a
Buenos Aires, darle una nueva vida, unas raices distintas que pudieran crecer fuertes
lejos de esta tierra envenenada.

Mir6 una ultima vez a la Pecosa. Se habia quedado tan guapa y eterna, sin esas
arrugas que son las venas por las que circula el tiempo. Mauricio se toco el ala del
sombrero. «Nos vemos, vieja. Muy pronto».

Al alejarse calle abajo, le dio la sensacion de que unos ojos lo seguian. Clavados
en su espalda con insistencia. No quiso volverse, porque sabia que eran los ojos de
Laura Ojo de Agua y que, a su lado, sin que ella lo supiera, le acariciaba el pelo un
fantasma.

Cogi6 un taxi frente a la fachada modernista del hospital de Sant Pau.

—Al aeropuerto, sin prisa. Es la ultima vez que visito esta ciudad.

El taxista era un muchacho joven y fuerte.

—:Se ha enterado? —le pregunt6 el taxista, observandolo remotamente a traves
del espejo retrovisor del interior—. Han matado a un hombre esta mafana. Le han
pegado dos tiros en la calle. No paran de hablar de eso en la radio.

Mauricio apart6 la mirada. Si, se habia enterado.
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La Coruna, viernes, 20 de agosto de 2010 07.00 h

—No puedo decir que me entristezca la muerte de Oliverio.

Lo terrible para Mauricio es que tampoco puede decir que le alegre.

Ibarra asiente. Observa la claridad nueva a través de la ventana de su despacho,
las manos a la espalda. Ha descolgado los teléfonos porque no paraban de sonar. Al
aparcamiento de la comisaria empiezan a llegar los coches de los compafieros del
turno de la mafana. Suspira. Todavia le queda mucho papeleo antes de poder
marcharse a casa.

—:Por qué no me ha contado todo esto antes? Usted sabia que el asesino era
Horacio. Podria haberse ahorrado las esposas y el calabozo.

Mauricio observa los recortes de periddicos enmarcados en la pared.

—~Casi le parto la cabeza —dice sefialando la brecha que han cerrado con grapas
los enfermeros de urgencias—. Es lo menos que debia aceptar.

Ibarra se vuelve y examina al anciano. No hay atisbo de ironia. Su voz suena
tranquila, sin agitacion.

—No ha sido tan grave.

Hace una hora el hospital era como una colmena irritada. Por todas partes habia
corrillos y conversaciones medio veladas y todavia quedaban algunos periodistas,
micréfono o grabadora en mano, recabando informacién entre pacientes y personal
sanitario. Algunos se despachaban prolijamente, contentos con su minuto de gloria.
Inmediatamente, Ibarra tuvo la necesidad de salir de alli y a duras penas lo
convencieron para dejarse curar la herida en la cabeza. La doctora vino a verle,
vestida ya de calle. Era obvio que ella deseaba tanto como €l dejar atras esta noche y
regresar cuanto antes a sus quehaceres cotidianos. Sonrié cansada y le echd una
ojeada al cuero cabelludo. Nada grave, resumio, sin revelar sus auténticos
pensamientos. Eva Malher ya no estaba en el hospital, le informé. Su padre se las
habia apafiado para sacarla discretamente. No sabia adonde se la habian llevado y
tampoco quién habia autorizado el traslado. Se habian presentado unos policias de
paisano, gente importante, mas parecidos a politicos que a funcionarios.

Ibarra protest6 intdtilmente. Hay personas que mueven el mundo descolgando el
teléfono, y el sefior Malher era una de ellas. Aquella madrugada debia de haber hecho
varias llamadas, suficientes para que los superiores del inspector decidieran saltarse
todos los protocolos. El sefior Malher decidiria como y cuando su hija daria las
explicaciones pertinentes. No era improbable que el juez terminase desplazandose a
la finca Malher, donde Eva prestaria declaracion escoltada por una cohorte pretoriana
de abogados. Todo eso le importaba poco a la doctora. Le entreg6 a Ibarra un papel
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doblado. «Es de ella», dijo escuetamente.

Ibarra lo tiene todavia en el bolsillo. Una sola palabra escrita en la nota:
«Llamame». Y afiade un numero de teléfono.

—Tal vez le den otra medalla, inspector —dice Mauricio.

Ibarra mueve la cabeza. Con la camisa todavia manchada de sangre ha tenido que
escuchar los ladridos y las amenazas de su jefe. El muy gilipollas le ha recriminado
haber actuado solo, sin dar parte a la central en cuanto descubri6 la identidad de Eva
Malher. No le acusa de haber sido negligente sino de —y estas han sido sus palabras
— «querer llevarse todo el mérito». Entre dientes, ha afiadido algo mas, una sospecha
que va a ser investigada a conciencia. El muy cretino cree que Ibarra solo persigue
cobrar la recompensa que ofrece la familia. Algo que, ademas de ilegal, resulta, segin
el parecer de su superior, éticamente repugnante. Etica. Esa palabra ha provocado la
hilaridad del inspector. Puede matarse a un hombre a golpes, pueden ocultarse
pruebas y simular otras, se puede hacer la vista gorda con sus problemas depresivos y
de abuso del alcohol, y no pasa nada. Pero pretender acaparar los titulares que otro
cree merecer... eso es inaceptable.

—No habra medallas esta vez.

Mauricio observa a Ibarra con sus ojos viejos. El inspector se siente incomodo
bajo ese taladro punzante. Se pregunta qué sabe, qué le ha confesado Eva cuando era
Paola. Tal vez todo; puede que nada. No se siente juzgado por este anciano que acaba
de ver morir a su nieto y por el que, a pesar de ello, no logra sentir piedad. Solo ve a
un viejo de piel amarillenta y manchas oscuras, con la cara cubierta de viejas
cicatrices que se mezclan con las arrugas. Un viejo con una historia detras de la que
nunca lograra saberlo todo. Y este viejo lo mira como si pudiera leer en su interior,
como si lo supiera todo, incluso lo que el inspector parece ignorar de si mismo. Lo
observa como aquel otro viejo, su padre, y como aquel loco que lo sodomizd. La
diferencia es que Mauricio parece haber traspasado esa puerta de locura y haber
escapado de la oscuridad con restos de alquitran en los ojos.

—:Me puedo marchar, inspector?

Ibarra no puede impedirselo. Horacio ya ha sido detenido y ha confesado. En
cuanto al golpe que Ibarra tiene en la cabeza... mejor olvidarlo.

Lo acompafia hasta la puerta del despacho.

—FEs probable que tenga que volver a declarar como testigo en el juzgado.
Quedan muchas cosas por aclarar. Hay tres fallecidos: Oliverio, Daniel y el cadaver
de Martina, y con todos tiene usted algo que ver.

Mauricio se coloca bien el sombrero.

—Los vivos siempre tenemos algo que ver con nuestros muertos, inspector.

Se estrechan la mano, con firmeza, sin calidez. Inmediatamente, los dedos del
anciano se escapan hacia el pomo de la puerta y se marcha. Ambos saben que todo
esta ya dicho.

www.lectulandia.com - Pagina 206



Mientras conduce hacia casa, Ibarra ve a la derecha el letrero apagado del club de
carretera. Piensa que podria compartir con Ave del Paraiso una ultima copa sin
preguntas, despojados los dos de los disfraces de la noche. Tomarian, a la luz del dia,
una ultima copa silenciosa y un pitillo a medias mientras la sefiora de la limpieza
recoge los destrozos, los vasos manchados de carmin, los preservativos del bafio y las
colillas sobre la moqueta a la par que el barman repone el alcohol en las estanterias y
seca la vajilla en ese escenario patético desprovisto de magia.

Enseguida descarta la idea. Las putas como Ave del Paraiso dejan de ser princesas
con los primeros rayos de sol; es un espectaculo deprimente prohibido a los ojos
extranos.

Baja la rampa del aparcamiento en el edificio donde vive y durante unos minutos
permanece en el coche. En el boletin informativo hablan de lo ocurrido esta noche,
luego dan las noticias de deportes. Ibarra abre la guantera. La Beretta sigue ahi, con
una bala que lleva su nombre. Quiza logre vencer, limpiar la culata del recuerdo de la
sangre del hombrecillo y hacer desaparecer los restos de piel y carne.

Debajo de la pistola esta el cuaderno manuscrito del hombrecillo. Siempre lo
tiene cerca, como un recordatorio. Las palabras atrapadas bisbisean como una
serpiente entre las piedras, buscandole el corazon. Cierra la guantera y sale del coche.

Entra en casa. Observa con desconcierto los muebles y los objetos cotidianos bajo
la penumbra de las persianas echadas. Esto es lo que ha estado a punto de perder: su
«hogar», como si la sola mencion de la palabra pudiera mantener alejado lo que
sucede fuera de sus paredes, ahora silenciosas. En esta quietud, todo lo ocurrido
durante la noche, durante cada noche, resulta incomprensible. Esa es la sensacion que
siente cada mafiana al regresar.

Carmela duerme con la mano derecha tendida sobre la almohada que él ocupa
normalmente. Como si protegiera su ausencia mientras espera su regreso. Entra en el
dormitorio de Samuel. Un mundo diferente al resto de la casa, lleno de sonidos que
solo captan los oidos sensibles de su hijo: el tictac del reloj en la mesita, el goteo de
la pequefia pecera, el polvo deslizandose en invisibles avalanchas sobre la superficie
de sus discos de vinilo, la vibracion inaudible de las cuerdas de una pequefia guitarra
infantil. Ibarra se sienta a su lado en la cama. Lo besa en la frente, apartandole un
mechon revuelto, lo tapa con la sabana y se desliza hacia la puerta.

—Papa. —Oye que lo llama su hijo, con la voz estropajosa de la duermevela.
Ibarra se vuelve.

—¢Qué ocurre, Samuel?

—c:Puedes bajar la persiana? Me molesta la luz.

Un rayo atraviesa el ramaje de las cortinas. Ibarra cierra la persiana y todo vuelve
a la segura oscuridad.

—:Mejor?

Samuel asiente. Aun le pregunta si esta noche iran a ver las lagrimas de San
Lorenzo. Ibarra se lo promete.
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Cuando regresa a su dormitorio, Carmela esta despierta.

—¢Qué hora es? —pregunta, somnolienta.

Ibarra ve su propio reflejo en el espejo del armario. La corbata floja, el cuello de
la camisa manchado, los pantalones sucios de tierra. Tiene demasiados afios para esta
mirada que le reprocha su conducta: el aliento a alcohol, el alterne con aves de papel.
Apenas puede soportar esa mirada de nifio que queria ser artista.

Se desnuda y se cobija en el calor conocido de Carmela.

Y siente ganas de llorar.

—Esta amaneciendo —miente, para retenerla todavia un poco mas a su lado—.
Vuelve a dormirte.
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Argentina, unos meses después

Muy lejos, al otro lado del océano, no hay hombres en muchos kilémetros a la
redonda. Pero una vez los hubo, amasando un pufiado de tierra rojiza y oliéndola
como si fueran exploradores indios. Tal vez antes de las ultimas lluvias, piensa
Mauricio, aunque él nunca entendi6 esta tierra llamada patria. Cerca de una acequia
seca hay marcas de ruedas petrificadas. Hasta donde alcanza la mirada no hay nada
mas que horizonte. Las roderas se pierden sin encontrar ningiin camino o pueblo.

Es aqui. En algun punto de esta vastedad acongojante esta enterrada la Pecosa y
tal vez cientos mas. Las coordenadas que le dio Oliverio son orientativas, imposible
saber donde estaba exactamente ese caserio en el que la tuvieron encerrada hace
treinta y tres afios. Ha preguntado en el pueblo que queda mas cerca y le han mirado
como lo que es: un extranjero en casa; alguien que no sabe nada. Fl ha inclinado la
cabeza, ocultando la mirada bajo el sombrero y ha apurado su cerveza caliente. Todo
esta caliente aqui. Dicen que a unos diez kilometros esta el Colorado.

—Ya le dije que aqui no iba a encontrar nada —dice el muchacho que le ha traido
hasta aqui en una vieja camioneta descapotada que huele a bosta seca. Es un chico
animoso, con la cara llena de pecas y una nariz muy cortita, casi pegada a la cara. En
cierto modo le recuerda a Dolores.

Pobre Dolores, postrada en si misma, encerrada en esa casa vacia de Punta
Caliente, sin querer saber nada de nadie. Una mujer sola, con las mufiecas de
Martina, bebiendo y fumando, gastando libros y discos y esperando que llegue la
muerte.

El chico escupe un gargajo de tabaco masticado desde la cabina de la camioneta y
se limpia la saliva con el antebrazo.

—~Oiga, se esta haciendo de noche y a la camioneta le falta un faro.

Sopla un viento fuerte, frio y himedo del sureste. Lo llaman el pampero.
Mauricio intenta proteger con las manos el ramillete de narcisos. Queria... no sabe.
Buscar su tumba; al menos Dolores tiene donde llorar, como Eva Malher, como Laura
Ojo de Agua. Pero él solo tiene esta vastedad inmensa y triste.

—c:Donde estas, Pecosa? —susurra.

Una rafaga mas violenta de viento le arranca las flores de las manos.

«En el aire», parecen decirle los narcisos, que buscan cada uno un lugar imposible
en el que arraigar.

—Yo la traicioné —musita.

—:Como dice? —le pregunta desde la camioneta el muchacho, que observa con
impaciencia como las nubes y la noche se van acercando.
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Mauricio se vuelve.

—Yo la conduje aqui.

«No es verdad —parece susurrar el aire—. No existe ese consuelo, Mauricio. Fue
la vida, viejo». Se quita el sombrero borsalino. El pampero arremolina el cabello
blanco sobre esa cabeza hundida, «de viejo chocho», piensa el muchacho. Y suelta
una risa cuando el viento le arranca al viejo el sombrero y se lo lleva, caracoleando,
como un cachorro juguetén. Y la risa se hace carcajada cuando el viejo intenta
alcanzarlo, corre, se tropieza y cae al suelo.

Pero la risa del muchacho cesa cuando ve al anciano arrodillarse con las manos en
la tierra seca, llorando como un nifio, a pesar de que el sombrero se ha quedado a
escasos metros de sus dedos.
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Epilogo

Tres afios después, 2013

El sendero termina frente a una verja de barrotes y filigranas forjadas. Un escudo
heraldico con dos cabezas de sierpe y el estandarte de la familia sella las dos lamas de
la entrada y deja a las claras que los Malher no renuncian ni a su abolengo ni a su
origen inventado.

Ibarra se quita las gafas de sol y, secandose el sudor de las cejas con un pafiuelo,
examina la villa. Elevada sobre un promontorio, parece nacer de la misma montafa y
derramarse hacia el mar con amplias terrazas de piedra natural. Todo contenido,
exquisito. Baja del coche y camina hasta el intercomunicador. En pocos segundos
escucha el ladrido de una voz metalica.

—:Qué desea?

Ofrece su rostro al escrutinio de una camara de seguridad. Tiene la sensacion de
que alguien lo observaba oculto tras las ventanas con mirada indolente e inexpresiva,
envuelto por las cortinas que la brisa empuja hacia adentro.

Espera unos cuantos minutos hasta que un chirrido metalico activa la apertura de
las puertas.

La entrada principal rebosa de buganvillas y enredaderas que trepan hacia los
balcones. Esa mansion jactanciosa, bajo el disimulo de la falsa modestia, encarna la
riqueza que para ciertos ricos de moral luterana resulta el simbolo de un poder tan
ilimitado que necesariamente solo puede verse la vida desde una perspectiva de
absoluto vacio. Un cosquilleo diminutivo se aduefia de Ibarra cuando cruza la gravilla
hacia un camarero que lo espera con aire circunspecto, ajeno al titubeo ostensible de
sus manos al acomodarse la americana de corte decente pero economico. Las pupilas
oscuras del camarero lo examinan con una solemnidad despreciativa, como si la
desconfianza hacia los intrusos fuese la misma virtud en un criado que en un perro
guardian.

—La sefiora Malher le espera en la terraza.

El camarero lo conduce a través de rosales aromaticos y grandes macizos de
terracota con lavanda, menta y romero, caminos olfativos que llevan directamente a
la parte mas oriental de la casa, desde donde se divisa el mar Mediterraneo. El rumor
sordo del oleaje asciende como un organo de iglesia hasta una piscina de azulejos
turquesa.

Eva Malher esta sentada, vuelta hacia el mar con las piernas cruzadas en un sillon
de mimbre. Las vértebras de su espalda se ramifican formando el arco de sus
costillas. Parece distraida, pero la firmeza con la que aprieta una pierna sobre la otra
sugiere que es consciente de si misma y de la llegada de Ibarra. Su frivolidad esta
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dedicada a un ojo invisible que quiza la vigile desde los balcones de la casa. Se
vuelve parcialmente con los parpados entornados, ain llenos de sol y mar, cuando el
camarero anuncia con gravedad de ujier la presencia del antiguo inspector. Despide al
camarero con un levisimo ademan y su mirada remota se conmueve al centrarse en
Ibarra.

—Sabia que vendrias, tarde o temprano.

Ibarra sonrie cansinamente.

—Pues ya sabias mas que yo.

Le cuesta reconocer que sigue encontrandola asombrosamente bella. La Eva
Malher de carne y hueso que encontré apaleada en el hospital ya no existe. Pero quiza
esta sea mas cercana a la imagen patética, frivola e inconsecuente que ofrecen las
revistas. Esta mujer mundana de cuerpo esbelto y talle firme que se le ofrece con el
sol de lado tiene ese decaimiento cinico de las fotografias, los pémulos altos e
impersonales. Quiza la verdadera Eva no necesite los agasajos de las joyas o las
imposturas para colmar con su presencia cuanto la rodea. Basta ese modo de mover
los parpados, aprestandose a escapar al menor indicio de peligro, y esos ojos
minerales contra los que se estrella todo afan sin hacer mella. Un capricho ventajoso
de la naturaleza.

—¢:Quieres una copa?

—Es temprano.

—Nunca es temprano para empezar ni demasiado tarde para parar. ;INo era eso lo
que decias?

—Tarde para cambiar el paso, pero gracias, no quiero nada.

Ella parece sentirse decepcionada, pero se recompone con rapidez.

—Al menos, te quedaras a almorzar. Tenemos mucho que contarnos. —Su mirada
dibuja un horizonte melancélico—. Aqui no hay con quién hablar del pasado.

Ibarra no tiene ninguna intencion de permanecer alli mas de lo imprescindible.
Lanza una vaga mirada alrededor y se pregunta por qué esta alli en lugar de volver
con su familia. Apenas unos dias antes lo Unico que anhelaba era borrar de la
memoria lo sucedido.

—Lel en alguna parte que abandonaste la Policia.

Es cierto. Todo silencio tiene un precio. Después de Punta Caliente las cosas se
complicaron para €él. Sus superiores empezaron a verlo como una amenaza. Se volvio
demasiado popular. Y, por otro lado, la presion del caso de Amanda y la muerte del
hombrecillo se volvié mas insistente. De modo que llegaron a un acuerdo: Ibarra se
retiraria sin hacer ruido ni organizar ningun escandalo. A cambio, el caso de Amanda
no se reabriria. El sefior Malher era el primer interesado en que asi se hiciera; le hizo
llegar discretamente la recompensa, afladiendo una gratificacién, a cambio de que su
boca quedase sellada en todo lo que tuviese que ver con su hija o con los hechos de
Punta Caliente. Otra de las condiciones impuestas por los abogados de la familia era
que no intentara ponerse en contacto con Eva bajo ningtn concepto. Al presentarse
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alli esta mafiana, corre un riesgo importante.

Pero, por supuesto, Eva Malher ya sabe todo eso. Como debe de saber que
Mauricio Lujan muri6 el invierno pasado de un infarto paseando por una calle de
Buenos Aires. La unica persona que acudié al entierro fue Laura Ojo de Agua.
Dolores ha regresado a Lisboa, donde ha abierto una pequefia libreria. Se ha vuelto a
casar, con un hombre quince afios mas joven, un musico polaco. Ibarra desconoce si
es feliz. En cuanto a él, es un jubilado anénimo. Durante un tiempo siguieron las
amenazas y los comentarios en internet, pero también estos han acabado por
desintegrarse en el marasmo cotidiano de la red. Ahora se dedica al pasar de los dias
entre gente sencilla en un pueblo de Extremadura que nada sabe de él, rodeado de
hombres modestos en sus aspiraciones y contenidos en sus tragedias. Gente que se
emociona con una cancion en la radio, que espera el partido del domingo con la
liturgia de una misa y que de politica habla solo entre dientes. Tiene una casita con un
pequeiio taller de carpinteria —ha descubierto, después de todo, que tiene algin don
para el arte— y se dedica a restaurar pequefios muebles. Samuel le ayuda y eso le
hace bien. Su hijo ha mejorado, pero siempre sera una mejoria fragil y sospechosa. Le
gusta hacer sonar la campanilla al abrirse la puerta y sentarse en la acera en medio del
polvo que en verano levantan los chiquillos jugando a la pelota en el descampado.
Carmela... bueno, ella tiene suficiente con sus melancolias y con las reuniones de un
grupo de yoga que ella misma ha organizado.

Las cosas continuan su curso. Nada retiene a Ibarra ya en el pasado, ni los
compromisos de la sangre ni el orgullo, y mucho menos las vanidades vencidas.
Nadie espera nada de él, salvo que desaparezca sin hacer mucho ruido.

Pero unos dias atras, mientras descolgaba las camisas de las perchas y vaciaba
parsimoniosamente el armario, Carmela encontré el cuaderno del hombrecillo.

—¢Qué es esto? —Ile pregunto a Ibarra, apenas leidas unas paginas. En el interior
estaba el papel con la nota de Eva Malher y su teléfono.

No puede hacer dafio lo que no se conoce; podria haberlo dejado donde estaba,
escondido, olvidado, pero Ibarra se sent6 en el filo de la cama y empezé a leerlo de
nuevo. Para cuando terminé era noche cerrada. Y supo que no podria marcharse sin
mas del pasado. Las alegrias son cortas en la vida, y aun conservaba energias para
disfrutar en sus ultimos afios. Pero para lograrlo necesitaba ver a Eva, tenerla frente a
frente una vez mas y entregarle aquel cuaderno. Después podria irse, como si el
camino tras €l no hubiese existido.

Ibarra saca el cuaderno del bolsillo y lo deja en una mesita bajera, junto a un
cuenco de barro donde flotan hojas secas de laurel y unas florecillas blancas sobre
una esencia aceitosa.

—Es el cuaderno del hombre que mat6 a Amanda. Una especie de diario.

Eva no se atreve a tocarlo. Contempla a Ibarra con un doloroso reproche.

—¢Lo has leido?

Ibarra asiente. Examina a aquella mujer, que ha cambiado su vida en un sentido
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que tardara el resto de su vida en averiguar.

Se dispone a marcharse, pero la voz de Eva lo retiene un instante.

—Estabas alli cuando Daniel salt6 al vacio.

Ibarra asintio sin volverse.

—Nadie quiere hablarme de aquel momento —dice Eva, con la voz ensofiada,
aflorando quiza ciertos pasajes secretos de su vida—. Era especial; a pesar de todo,
Daniel era un espiritu libre.

Ibarra la mira con amargura.

—Lo que yo sé es que aquel chico no sabia volar.

Esta noche he vuelto al pdramo. Amanda sigue bajo las estrellas. Todavia no se la han comido las
alimafias nocturnas. Aun es perfecta bajo la luna. Hay espacios infinitos en la noche donde las
palabras se estrellan frente al silencio. Me habla. El universo entero sobre mi cabeza estd ebrio de
locuras y de desesperaciones. Brillan las constelaciones, zumba el engranaje que hace girar todo con
su mecanica ajena y perfecta.

Oigo una lechuza. Ojala fuera un buen augurio. Pero no lo es.

Me siento a su lado y le hablo yo también, fumando un cigarrillo. Yo creo que Amanda esta
dormida y que a través de sus suefios me escucha. Los muertos, cuando duermen, suefian que estan
vivos. Mis ojos recorren despacio su inmovilidad. Tengo ganas de decirle que mi vida y la de su
madre son tan fragiles ahora que casi la envidio en su rigidez, ajena a cualquiera de nosotros. Ya no le
quedan dudas arrancadas a la noche. Durante horas acumulo sus instantes vivos, recuerdo sus
respiraciones en la oscuridad del cine. Me mira con un lejano reproche y le cierro los ojos a tantas
incertezas. No me odies, nifia.

Tenia la esperanza de que ya hubieras encontrado su cuerpo, inspector. Con los nervios tensos,
deseé que estuvieras esperandome. Solo ti puedes detenerme. Yo sé lo que ti no sabes. Te he
observado desde hace tiempo. Y comprendo que hay algo en ti que se partié hace mucho tiempo. Tus
ojos, Germinal, son como los mios. Buscan lejos, muy lejos. Y al borde de ellos hay un abismo que
apunta a tu corazon. ;Qué te hizo la vida para ser tan parecido a mi?

Decepcionado, furioso, camino solitario de regreso a casa, mis pasos se paran alli donde la tierra
se agota, donde las almas desaparecen, donde los hombres vacilan, donde las madres gritan, donde el
infinito se hace nada.

Todavia te espero, Germinal. Porque sé que ti me comprenderds y me dards lo que estoy
suplicando. El monstruo mira con recelo la luz del dia, se esconde en lo cotidiano, sonrie a sus hijos y
acaricia la mejilla de su esposa. Finge ser feliz. Pero a través de las cortinas espia y busca una nueva
presa.

Una chica nueva, sus padres acaban de trasladarse al piso de al lado. Y el corazén del monstruo
late otra vez con su frio de 6xido esperando la noche.

Corre, Germinal. Corre hasta mi, y calla para siempre este murmullo insaciable.

—¢Qué sucede, hija?

Eva no puede apartar la mirada del cuaderno. El sefior Malher posa su mano en
un hombro preocupado.

—FEva...

Ella reniega con la cabeza y aprieta fuerte los parpados.

—Estoy bien. Por favor, necesito estar sola —dice con la voz rota.

Se aleja hacia los peldafios tallados en la roca que bajan hasta la cala.

Todo empieza donde otra cosa acaba. No sabe por qué le parece que esa es la
cancion tranquila que trae el remanso de las olas. Deja que la espuma le moje los
pies. El sol brilla poderoso e invencible sobre la superficie transparente del mar.
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Quiza es eso lo que quiere decirle Germinal. La noche acaba y empieza el dia,
pero algunas personas quedan atrapadas en esa hora de frontera que es el momento
del reproche. Cierra los ojos y deja que el calor la rodee. No le importa llorar, sin
miedo, hasta que las lagrimas se deshagan de tanta tristeza, de tanta ausencia.

Y después, cuando sus 0jos se secan, solo queda mirar de nuevo y lanzar aquellas
palabras al mar. Arrancar una hoja tras otra y dejar que el viento y las olas las hagan
desaparecer. Dejar que las horas sigan buscando su destino.
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